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В сентябре 1985 года юный Йон Линдквист, бу-
дущий писатель, приезжает в Стокгольм. Он хочет 
стать фокусником и снимает квартиру в ветхом зда-
нии рядом с Брункебергским туннелем. Довольно 
скоро он понимает, что с его новым домом творит-
ся что-то странное: ему постоянно кто-то звонит и 
спрашивает одного и того же человека, в квартире 
невозможно слушать музыку, так как порой из маг-
нитофона доносятся зловещие звуки, птицы падают 
с неба, соседи ведут себя подозрительно, а в туннеле 
неприятно ходить, словно за прохожими из стен сле-
дит что-то живое. И вскоре Йон, сам того не желая, 
столкнется с иным миром, миром бескрайней зеле-
ной равнины и неба без солнца, откуда приходят на-
стоящие чудовища.

Л59



Магнусу Бодину и Карлу-Эйнару Хэкнеру 

В реальности вы были в фантазиях
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В Стокгольме на улице Лунтмакаргатан,  14, 

в окружении других домов стоит маленький до-

мик, флигель. Когда я переехал сюда в сентябре 

1985  года, мне было девятнадцать лет. Это было 

мое первое отдельное жилье, а вырос я в Блаке-

берге, на улице Ибсенгатан, где жил с мамой. 

К  тому времени я уволился из школы продлен-

ного дня для младших школьников, где работал 

с тех пор, как окончил старшую школу, и даже 

расстался со своей первой и на тот момент един-

ственной серьезной любовью — девушкой, с кото-

рой познакомился за несколько месяцев до этого.

Я  переехал в город, чтобы впервые всерьез 

вступить во взрослую жизнь. Планировал зара-

батывать на жизнь фокусами. За лето накопил 

начальный капитал — двенадцать тысяч крон — 

выступая на улицах в Старом городе и в парке 

Кунгстрэдгорден. Этого хватило на четыре меся-

ца аренды квартиры.

Три тысячи крон за дом в центре — на первый 

взгляд большая удача, но это был вовсе не ска-

зочный уголок в стиле Астрид Линдгрен, как мог-

ло бы показаться, а просто кирпичная  коробка 
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площадью двенадцать квадратных метров, куда 

почти не попадал дневной свет. Дом не был пред-

назначен для проживания, и арендовать его 

приходилось не вполне официально. Договора я 

не подписывал.

Когда я пришел посмотреть дом в первый раз, 

моему взору открылся огромный письменный 

стол темного дерева, который занимал пятую 

часть помещения. На столе стоял потрепанный 

телефонный аппарат. По полу были разбросаны 

бумаги и лотерейные билеты, а сам пол был по-

крыт грязно-серым ковролином. Мне так и не 

удалось понять, чем занимались предыдущие 

жильцы, но тесное прокуренное пространство 

вызывало ассоциации с какой-то мелкой уго-

ловщиной. Мужчины в потрепанных костюмах, 

переполненные пепельницы, и невнятное, отры-

вистое бормотание в замурзанную телефонную 

трубку.

В  доме была раковина и плитка на две кон-

форки, но душа не было. В туалете размером два 

на два были унитаз без стульчака и умывальник 

с коричневыми разводами.

Как мне объяснили, душ был в прачечной об-

щего пользования. Душ и ванна. Хоть дом и вы-

глядел уныло, что-то в нем было притягательное, 

так что я въехал туда не откладывая.

Тридцать лет спустя я диву даюсь, в каких тя-

желых бытовых условиях мне пришлось тогда 

прожить осень и зиму, но в молодости все пред-
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ставляется совершенно иным. Взор направлен 

в пока еще не ясное, но многообещающее буду-

щее, а грязь и темнота дня текущего представ-

ляются просто временной трудностью. Есть же 

люди, которым еще тяжелее.

Я  должен был стать фокусником. Я  занимал 

неплохие места в соревнованиях в Швеции и в 

Скандинавских странах, у меня были визитки и 

рекламный буклет, и реквизит у меня тоже был. 

Но вот чего не было, так это достаточного коли-

чества выступлений, чтобы прокормиться. Пе-

реезд в центр был одним из элементов, призван-

ных переломить эту ситуацию.

События, которые произошли за те почти 

шесть месяцев, что я прожил в своем флигеле, 

швырнули мою жизнь совершенно в другом на-

правлении, да еще и заставили меня начать пи-

сать рассказы в жанре ужасов. Мы еще к этому 

подойдем.

* * *

Основное воспоминание о том периоде — это 

темнота. Мне все время приходилось бодрство-

вать в темноте. Частично из-за особенностей 

расположения дома, а частично из-за моего ре-

жима сна.

Здание стояло посреди узкого двора, куда 

практически не попадал солнечный свет. Так как 

все эти дома на четыре квартиры были  построены 
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там, где Брункебергская гряда шла под уклон, 

между входами в квартиры была разница в уров-

нях, и в две из них нужно было подниматься по 

лестнице, которая шла вдоль стены моего дома. 

Любой человек, который шел по лестнице, сразу 

мог заглянуть в мою каморку. Сейчас я бы купил 

тонкие занавески, чтобы отгородиться от взгля-

дов, но в то же время не мешать тусклому днев-

ному свету проникать в жилище. В свои девятна-

дцать лет я просто опускал жалюзи. 

Все осложнялось тем, что я был и остаюсь по-

луночником. Нередко только в три или четыре 

утра я раскладывал матрас, стелил на него по-

стельное белье и спал до двенадцати дня. 

Пока я пил кофе и завтракал за письменным 

столом, проходило время, и иногда я выходил из 

дома только к двум часам дня, а зимними месяца-

ми в это время уже начинает темнеть. Я доволь-

ствовался светом уличных фонарей и витрин, а 

когда был дома, то лампой дневного света — она 

заливала двенадцать квадратных метров холод-

ным белым светом. Чаще всего я просто включал 

настольную лампу и проводил дни в полутьме.

Даже район по соседству отложился у меня в 

памяти как пространство, которое всегда было в 

тени. Когда я покидал свою хибару, то выходил 

через дверь на лестничную площадку с темно-

серыми мраморными полами и коричневыми 

стенами, а потом, через внешние ворота,— на 

улицу Лунтмакаргатан. Несколько шагов вниз 
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по пригорку — и я на улице Туннельгатан. Слева 

от меня по улице Свеавэген струился поток ог-

ней и автомобилей, а справа был въезд в Брунке-

бергский туннель.

Мне еще придется вернуться к Брункеберг-

скому туннелю в своем рассказе, но пока скажу 

только, что туннель, прорытый сквозь гряду, 

прилегал к зданию, частью которого был мой 

дом. На данный момент этого хватит. Мой обыч-

ный маршрут пролегал в другом направлении, 

вдоль узкого прохода улицы Туннельгатан сре-

ди слепых фасадов без окон. Там все время было 

влажно, и вода сочилась сквозь швы брусчатки. 

Пятьдесят шагов  — и я оказывался у витрины 

магазина художественных принадлежностей 

«Декорима», подсвеченной мягким светом.

Еще оставалось полгода до того дня, когда 

фотографии этого места разлетелись по теле-

графным проводам по всему миру, и меня самого 

начали разыскивать, но уже тогда я чувствовал: 

есть что-то особенное в этом месте, где теперь 

бронзовая табличка напоминает об убийстве 

премьер-министра Швеции Улофа Пальме.

Я часто там останавливался — то ли потому, 

что после прохода по темным галереям выхо-

дил на свет города, то ли потому, что этот мало-

значительный перекресток представлялся мне 

квинтэссенцией Стокгольма.

Если бы ко мне подошел какой-нибудь турист, 

насмотревшийся городских достопримечатель-
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ностей и наделавший фотографий отражения 

Городской ратуши в водах озера Меларен, видов 

с моста Вэстербрун и с палубы парома в Юргор-

ден на фоне холмов района Сёдермальм, и спро-

сил: «Куда мне сходить, чтобы открыть для себя 

настоящий Стокгольм за пределами музея «Васа» 

и Старого города?», я бы, скорее всего, ответил: 

«Встаньте на пересечении улиц Туннельгатан и 

Свеавэген. Замрите. Осмотритесь. Прислушай-

тесь. Подождите. Теперь можете ехать домой и 

рассказывать, что побывали в Стокгольме».

Все находится рядом, хотя само по себе это 

место ничего из себя не представляет. Оттуда 

можно пройти к станции метро «Хёторгет», ви-

ден голубой фасад концертного зала, а за ним — 

стеклянная стела на площади Сергельс-торг. За 

твоей спиной Брункебергский туннель, который 

соединяет районы Норрмальм и Эстермальм, 

а прямо рядом с тобой пульсирует перекресток 

главных городских артерий Кунгсгатан и Свеа-

вэген. Там, где ты стоишь, ничего не происходит, 

но стоит только пройти несколько шагов в любом 

направлении — и все случится. Ты в центре оси.

* * *

Когда я переехал в свой флигель, оставалась 

неделя до выборов, и по всему городу были раз-

вешаны плакаты с портретами людей, кото-

рым было что сказать. Портреты яппи, который 
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 сидит в спортивном автомобиле и хочет навести 

порядок в экономике, и подобных ему персона-

жей. Право впервые голосовать на выборах я 

получил еще до отъезда из Блакеберга и плани-

ровал отдать свой голос за социал-демократов. 

Отчасти потому, что еще дома симпатизировал 

левым, отчасти потому, что альтернативные ва-

рианты казались отвратительными. Что-то с 

этими буржуазными мордами было нечисто, а 

Пальме оставался Пальме.

Сначала темнота не имела значения. Был 

сентябрь, стояло бабье лето, и у меня был ме-

довый месяц с городом, куда я устремлялся за 

светом и воздухом. Я проводил дни, слоняясь по 

округе, или никуда не ходил. Обычный житель 

Стокгольма.

Я  захаживал в кондитерскую в башне Кунг-

стурнет, пил там кофе с молоком, читал Стига 

Дагермана и интересничал. А  иногда часами 

простаивал перед экранами в музыкальном от-

деле универмага «Оленс» и смотрел клипы Ма-

донны, «Уэм» и «А-ха». В  том же отделе я иногда 

воровал пластинки: выносил их, прикрыв рукой. 

По вечерам и по ночам занимался фокусами.

В  конце сентября в Копенгагене должен был 

начаться конкурс иллюзионистов всей Скан-

динавии, и я задался целью занять первое ме-

сто в категории микромагии  — фокусов в пря-

мом контакте со зрителем. Победа в конкурсе 

украсила бы мое резюме, если бы мне пришлось 


