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Предисловие

Спустя семьдесят с лишним лет после краха 
Третьего рейха попытка нацистов уничтожить ев-
рейский народ, известная как Холокост, продол-
жает вызывать серьезные вопросы. На протяже-
нии нескольких лет причиной смерти около шести 
миллионов мужчин, женщин и детей было исклю-
чительно их происхождение. Почти два миллиона 
евреев были расстреляны при ужасающих обсто-
ятельствах, а остальные – удушены в газовых ка-
мерах и газвагенах, заморены каторжной работой 
и голодом. Само слово «Освенцим» является сим-
волом этого беспрецедентного преступления. Как 
могли эти ужасные события произойти в сердце 
христианской Европы среди народа, известного 
своими поэтами и мыслителями, – народа, давшего 
миру Шиллера, Гете, Баха, Бетховена и Брамса? Что 
превратило обычных людей в убийц, добровольно 
участвовавших, наверное, в самом страшном пре-
ступлении в современной истории? На этот вопрос 
я пытаюсь найти ответ.
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Источники для подобного исследования находятся 
в свободном доступе, но при этом большая их часть 
остается неосвоенной. В немецких архивах собрано 
около пятидесяти тысяч писем с Восточного фронта, 
дневники солдат и офицеров , где описаны убийства 
евреев. Поскольку их авторы были непосредствен-
ными участниками событий, эти сообщения служат 
важным противовесом избирательной памяти об-
виняемых. Сохранились воспоминания бывших уз-
ников концлагерей, многие из которых прожили со 
своими мучителями не один месяц. Наконец, что са-
мое важное, имеются протоколы судебных заседаний 
по делам сотен нацистских функционеров, начиная 
с Нюрнбергского процесса 1945–46 гг. и заканчивая 
сегодняшними судебными заседаниями в Германии.

Самым ценным для исследования стало 49-том-
ное собрание приговоров 929 германских судов, 
опубликованное издательством Амстердамского 
университета между 1968 и 2012 гг. Увы, аналогич-
ного собрания материалов австрийских судов не 
существует, а потому нет сведений об австрийских 
нацистских преступниках. Голландское издание 
«Justiz und NS-Verbrechen» («Правосудие и престу-
пления нацизма»), посвященное преступлениям, 
совершенным с 1939 по 1945 г., предоставляет уни-
кальную возможность познакомиться с личными 
сведениями о нацистских убийцах. Охранники СС 
обычно не писали мемуары и после войны предпо-
читали залечь на дно. Поэтому материалы судов – 
это действительно ценная информация.

В соответствии с германским законодательством 
убийство или соучастие в убийстве являются един-
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ственными преступлениями, на которые не распро-
страняется срок давности, поскольку преступник 
действовал со злым умыслом или из низменных 
побуждений. Именно необходимость доказать на-
личие злого умысла позволила раскрыть важные 
детали преступлений. Судьи делали все возможное, 
чтобы установить намерения и мотивы подсуди-
мых, в том числе собирали информацию о проис-
хождении убийц и их политической деятельности, 
хотя эти данные не всегда использовались в ущерб 
обвиняемому. Для принятия решения и вынесения 
обвинительного приговора помимо подробного 
описания преступления использовались матери-
алы допросов, аффидевиты, показания свидете-
лей, а также архивные документы. Ни один из этих 
источников, рассматриваемый отдельно, не являет-
ся надежным, но вместе они демонстрируют досто-
верную картину. Эта информация позволила суду 
перепроверить то, о чем рассказывали или умалчи-
вали подсудимые. Сегодня мы знаем о Холокосте во 
всех его ужасающих подробностях. Для тех, кто не 
владеет немецким языком, эта книга будет первой 
работой на английском, в которой использовался 
этот ценный языковой материал.

Поиск ответа на вопрос «Почему они совершили 
это?» невозможен без описания процесса убийств 
во время Холокоста. Однако книга – не очеред-
ная история Шоа. В центре этой работы – пробле-
ма осознания причин событий и роли отдельных 
личностей в развернувшейся программе убийства, 
проблема личной ответственности. Как немцы ста-
ли массовыми убийцами? Почему лишь немногие 
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отказались от участия в этом, когда была такая воз-
можность, и при этом не подвергли опасности свою 
собственную жизнь? Наша книга для всех, кто ищет 
ответы на эти вопросы. 

Некоторым читателям содержимое книги мо-
жет показаться настолько омерзительным, осо-
бенно фотографии, что они могут обвинить автора 
в погоне за сенсацией и бесстыдном вуайеризме. 
К сожалению, большая часть книги – это перечень 
ужасов, чему есть несколько объяснений. Как от-
мечал русский писатель и военный корреспондент 
Василий Гроссман о своих невероятно реалистич-
ных репортажах, «даже читать об этом бесконечно 
тяжело. Пусть читатель поверит мне, не менее тя-
жело и писать об этом». Я привожу в свое оправда-
ние тот же довод. Я не новичок в изучении истории 
Холокоста, однако смог написать эту книгу, когда 
выработал квазиклиническое отношение к матери-
алу, с которым мне пришлось иметь дело, подобно 
тому, как хирурги относятся к  виду и запаху крови, 
являющимся частью их профессии. Но, что важнее, 
я твердо убежден: подробное описание произошед-
шего с беспомощными жертвами Холокоста явля-
ется ключевым для подобного рода исследований. 
Только полное описание ужасов и зверств позволит 
нам дать ответ на вопрос о личном участии. В част-
ности, фотографии способны отразить реальность, 
которую невозможно передать словами. 

Немецкий ученый еврейского происхождения 
Макс Хоркхаймер утверждал, что задачей еврей-
ских интеллектуалов, которые избежали смерти, 
было содействовать тому, чтобы эти ужасы никогда 
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не повторились и никогда не были забыты. Я вырос 
в Германии и около шести лет жил под властью на-
цистского режима. Во время ноябрьского погрома 
1938 года, известного как Хрустальная ночь, или 
Ночь разбитых витрин (Kristallnacht), я стал одной 
из жертв жестокости штурмовиков, и мой отец вме-
сте с тысячами других взрослых мужчин-евреев был 
отправлен в концентрационный лагерь Бухенвальд. 
Он c большим трудом выдержал три месяца суро-
вых испытаний. Мой интерес и стремление понять, 
почему так много немцев участвовало в преступле-
ниях нацистов, связаны со страницами моей лич-
ной жизни, которые я не могу и не должен забыть.

Я хочу поблагодарить моих друзей, историков 
Абрахама Ашера и Дэвида Ларджа, за их коммента-
рии к первоначальному варианту книги. Я призна-
телен своей дочери Барбаре за внимательное про-
чтение и конструктивные замечания, сделавшие 
эту книгу более легкой для читательского воспри-
ятия. И самое главное, я в огромном долгу перед 
Нэнси Тофф, вице-президентом и ответственным 
редактором издательства Оксфордского универси-
тета. Это может прозвучать удивительно, но за мно-
гие годы моей научной работы она стала первым 
редактором, который уделил время рукописи авто-
ра и улучшил ее. Внимание Нэнси Тофф к деталям 
и ясности изложения достойно подражания, и ее 
помощь в работе над книгой стала для меня боль-
шой удачей.



Введение

После того как в сентябре 1941 года немецкие 
солдаты и их помощники из числа местных жите-
лей расстреляли более 33 тысяч проживавших в Ки-
еве евреев, одна из горожанок, Ирина Хорошунова, 
написала в своем дневнике, что часами напролет 
наблюдала, как раздетых людей вели к оврагу Ба-
бий Яр. Она пыталась осмыслить увиденное и услы-
шанное: «Одно знаю: происходит что-то ужасное, 
страшное, невообразимое, что нельзя ни понять, 
ни осознать, ни объяснить» 1. Увидев тысячи неза-
хороненных истощенных трупов после освобожде-
ния концентрационного лагеря Берген-Бельзен, 
корреспондент лондонской газеты «Таймс» заяв-
лял в апреле 1945 года: «Мой долг – описать то, что 
выходит за рамки человеческого воображения» 2. 
И по сей день эта мерзость не поддается осозна-
нию. Бывший узник концлагеря Эли Визель – один 
из многих, кто назвал трагедию еврейского народа 
необъяснимой. Ученый говорит о «черной дыре 
понимания человечества» 3. Нацистские лагеря 
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уничтожения – не просто пример абсолютного зла, 
но, по утверждениию Ханны Арендт, являются де-
моническим элементом, «стоящим за гранью жиз-
ни и смерти» 4. И, если хотим избежать подобного 
в будущем, мы должны попытаться понять, что нас 
привело к таким страшным событиям.

В 1945 году 22 руководителя нацистской Герма-
нии предстали перед судом в Нюрнберге по обви-
нению в военных преступлениях. Учитывая серьез-
ность предъявленных обвинений, неудивительно, 
что мотивация поступков объяснялась прежде все-
го патологией. Все совершенные поступки гестапо 
и СС (элитными войсками нацистской партии, воз-
главляемыми Генрихом Гиммлером), двумя пре-
ступными организациями, были настолько ужасны, 
что множество людей посчитало содеянное делом 
рук садистов, иначе говоря, психически больных. 
Такое чудовищное нарушение всех норм морали 
и права, несомненно, могли бы совершить только 
монстры. И позиция, возлагающая ответственность 
за эти гнусные преступления на демонических зло-
деев, позволила многим немцам верить, что это не 
они, а представители другого вида виновны во всем 
случившемся 5.

Клинические обследования подсудимых в Нюрн-
берге, проведенные несколькими психиатрами 
и психологами, доказали несостоятельность пато-
логического объяснения преступлений нацистов. 
По инициативе тюремного психиатра Дугласа Кел-
ли было проведено несколько диагностических те-
стов Роршаха, чтобы установить состояние подсу-
димых перед судом. По современным стандартам 
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реализация этих тестов оставляет желать лучшего, 
но первоначальная и повторная трактовки резуль-
татов привели к практически единодушному выво-
ду: руководители нацистской Германии не были ни 
уникальными личностями, ни душевнобольными. 
У них не было диагностируемой патологии, кото-
рая могла бы объяснить зверства, совершенные по 
их приказу 6. Все они осознавали разницу между до-
бром и злом. Густав Гилберт, тюремный психолог, 
свободно владел немецким языком и регулярно 
посещал заключенных. В 1947 году он опубликовал 
«Нюрнбергский дневник», в котором подтвержда-
ет, что нет оснований сомневаться в здравом уме 
этих людей 7. Психиатр Генри Дикс провел подроб-
ные интервью с несколькими рядовыми убийцами 
СС и пришел к аналогичному выводу: эти люди не 
были душевнобольными в общепринятом клиниче-
ском смысле 8.

Во время судебных процессов по делу нацистских 
преступников общественность Германии часто ви-
дела в лице обвиняемых злодеев, которые не имели 
ничего общего с простыми немцами 9. Более того, 
приписывая эти действия руководителям нацист-
ской партии и «черному ордену» Гиммлера, можно 
оправдать население страны в целом. В Германии 
книга британского историка Джеральда Рейтлин-
гера «СС. Алиби для нации» (1956 г.) вышла с на-
званием «Die SS Tragödie Einer Deutschen Epoche» 

(«СС: Трагедия германской эпохи»), и послеслови-
ем немецкого издателя, раскритиковавшего автор-
скую точку зрения об участии немцев в преступле-
ниях нацистов 10. «Немецкий солдат, – настаивали 
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выдающиеся политики послевоенной Германии, 
включая канцлера Конрада Аденауэра, – вел себя 
достойно» 11. Немецкие солдаты-христиане, заявлял 
епископ Гален в июне 1945 года, рисковали своими 
жизнями ради Отечества, сохраняя при этом свои 
«сердца и руки незапятнанными ненавистью, гра-
бежом и беспричинными актами насилия» 12. Пи-
сатель Вальтер фон Моло в письме Томасу Манну 
в 1945 году утверждал: «Немецкий народ не делал 
этого» 13. В сентябре 1951 года Аденауэр высказал 
мнение, что «немецкий народ, в подавляющем сво-
ем большинстве, питал отвращение к преступле-
ниям, совершаемым против евреев, и не принимал 
в них участия» 14.

Германия пыталась сбежать от своей собствен-
ной истории. Немцы считали себя народом-жерт-
вой, беспомощным перед лицом тоталитарного тер-
рора и, следовательно, неспособным противостоять 
политике нацистов. Интересно, что это мнение 
сходно с позицией восточногерманского коммуни-
стического режима, который расценивал немецкий 
фашизм как особую форму монопольного капи-
тализма, поработившего германский народ. Вера 
в жертвенность немцев была широко распростра-
нена в первые послевоенные годы. Это нашло от-
ражение в мрачной шутке, популярной в то время: 
«Немцы никогда не простят евреев за Освенцим». 
В 2006 году во время своего визита в Освенцим папа 
Бенедикт XVI (в миру – Йозеф Ратцингер) назвал 
себя «сыном народа, оказавшегося во власти бан-
ды преступников», народа, который «использовали 
как орудие разрушительной ярости и господства» 15. 
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Таким образом, сомнительный тезис о коллектив-
ной вине немцев был вытеснен еще более неумест-
ной идеей об их коллективной невиновности16. Об-
щество, пережившее психологическую травму, на 
обвинение в коллективной вине отвечало: «Мы не 
знали об этом!» 17 Но почти никто не отдавал себе 
отчет в том, что утверждение о незнании о проис-
ходивших зверствах серьезно подрывало другое 
оправдание – невозможность противостоять пре-
ступлениям. Как было невозможно противостоять 
тому, о чем не знаешь? 18

Последовали новые недоразумения. В первые 
два десятилетия после поражения нацистской Гер-
мании Холокост часто преподносили как следствие 
эффективной машины уничтожения, как престу-
пление без преступников. Подход к исследованию 
Холокоста, известный под названием структура-
листский или функционалистский, основное вни-
мание уделял бюрократическому аппарату прежне-
го режима и замалчивал роль конкретных исполни-
телей. Убийство евреев рассматривалось как дело 
рук безликих бюрократов, которые были винтика-
ми в безымянной машине уничтожения. Эта кон-
цепция помогала отвлечься от щекотливого вопро-
са об участии большого количества немцев в «окон-
чательном решении» и ответственности немецкого 
общества за происходящее в эпоху нацизма. Но 
убийство евреев осуществлялось не бюрократией 
или любой другой «структурой». Евреев убивали 
не СС или иные организации, а конкретные люди. 
Предметом этого исследования являются эти пре-
ступники – непосредственные убийцы, которые 
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участвовали в массовых расстрелах, работали в кон-
центрационных лагерях или лагерях уничтожения, 
подобных Освенциму. 

К 1960-м гг. новое поколение выразило готов-
ность посмотреть в глаза прошлому нацисткой 
Германии честно и открыто. Важную роль в этих 
переменах сыграл ряд судебных процессов. Исто-
рики пытались найти объективные причины этих 
событий; юристы выясняли в суде вину или невино-
вность конкретных людей. И то, и другое помогло 
пролить свет на прошлое 19. Прокуроры и судьи во 
время процессов почти всегда руководствовались 
дидактическими методами для привлечения на-
цистских преступников к ответственности за шоки-
рующие зверства, о которых стало известно, и про-
яснения значимости этих событий. Свидетельские 
показания бывших узников по делу Адольфа Эйх-
мана, человека, организовавшего вывоз евреев в ла-
геря уничтожения, в 1961 году позволили сконстру-
ировать подробную картину повседневной реаль-
ности Холокоста, которая шокировала мир. В своей 
книге «Эйхман в Иерусалиме» Ханна Арендт на-
звала его символом «банальности зла», но сегодня 
эта точка зрения полностью опровергнута. Какими 
бы ни были достоинства концепции «банальности 
зла», она неприемлема для характеристики Эйхма-
на, ярого нациста и убежденного антисемита, и она 
совершенно не подходит для непосредственных 
убийц, чьи отвратительные поступки были освеще-
ны судом.

29 августа 1958 года суд Ульма вынес реше-
ние по делу десяти членов айнзацгруппы А (нем. 
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Einsatzgruppe, EG, «целевая группа»), оперативно-
го карательного отряда, уничтожившего тысячи ев-
рейских мужчин, женщин и детей в Литве 20. Судьи 
рассказали общественности Германии о подлин-
ных ужасах, совершенных нацистами, поэтому эти 
судебные процессы нельзя было сбросить со счетов 
как те, которые были названы «правосудием побе-
дителей». Суд не только раскрыл отвратительные 
преступления, но и показал, что многие из самых 
страшных преступников живут обычной жизнью 
в послевоенном германском обществе, часто зани-
мая ответственные должности.

Особое значение для задачи преодоления про-
шлого (Vergangenheitsbewältigung), с которой 
столкнулась новая Германия, представлял Освен-
цимский процесс во Франкфурте, который впервые 
обнародовал достоверную информацию об этом 
месте, где совершались чудовищные преступле-
ния. Длившийся с 20 декабря 1963 г. по 20 августа 
1965 г., самый долгий в истории Германии суд при-
сяжных вынес обвинительные приговоры 20 чле-
нам персонала лагеря Освенцим. Семнадцать муж-
чин были признаны виновными в убийстве или 
соучастии в убийстве, и шестеро получили пожиз-
ненное заключение, самую суровую меру наказания 
согласно германскому законодательству 21. Экспер-
ты из Института современной истории в Мюнхене 
представили детальный анализ системы концен-
трационного лагеря. Более четырехсот свидетелей, 
из которых примерно половина – бывшие узники, 
рассказали о том, как это было: жить и умирать 
в Освенциме – месте, ставшем символом мораль-
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ного разложения нацистов 22. Суд также выяснил, 
что некоторые нашли способы уклониться от уча-
стия в убийстве, и что ни один из них не понес за 
это серь езного наказания. Таким образом, довод 
многих подсудимых – убивали из страха за свою 
собственную жизнь – был ложным и использовал-
ся в личных целях. Даже в этой ужасной обстановке 
была возможность выбирать, как вести себя, хотя 
этим выбором воспользовались немногие.

Еще одной вехой в признании преступлений 
нацистов широкой немецкой общественностью 
стал 1979 год, когда в Германии был показан аме-
риканский телесериал «Холокост». Фильм посмо-
трели 20 миллионов человек, половина взрослого 
населения ФРГ. Статья в журнале «Шпигель» ре-
зюмировала колоссальное впечатление, которое он 
произвел: голливудская мыльная опера «сделала 
то, что сотни книг, пьес, фильмов, телевизионных 
программ, тысячи документов и все судебные про-
цессы над нацистами не смогли сделать за тридцать 
с лишним лет после окончания войны – рассказать 
немцам о совершенных во имя них преступлени-
ях против евреев так, что миллионы людей были 
растроганы» 23. Люди отождествляли себя с семьей 
д-ра Йозе фа Вайсса, поскольку он обладал черта-
ми, которые каждому немцу были знакомы – состо-
ятельный и образованный представитель среднего 
класса. «Смерть – это немецкий учитель», – напи-
сал переживший Холокост Пауль Целан в своем 
стихотворении «Фуга смерти», опубликованном 
в 1948 году 24. И вот впервые, примерно тридцать лет 
спустя, многие немцы заявили, что стыдятся того, 


