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В воспоминаниях одноклассников я —  веселая и привлекательная 
девчонка с кучей друзей, встречающаяся с самым популярным парнем 
в школе. Сейчас я —  лишь бледная тень прошлой себя, прикованная 
к окну, через которое с ненавистью смотрю на отвернувшийся от меня 
мир. Лишившись возможности ходить, я потеряла прежних подруг 
и саму себя, заперев свое бесполезное тело в четырех стенах. Два года 
назад ужасная трагедия разделила мою жизнь на до и после, навсегда 
изменив меня. Но что, если я даже не знаю, какой была на самом 
деле? Что, если только сейчас могу взглянуть на мир по-настоящему? 
И узнать, что он от меня скрывает…
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В
сем, сидящим за выпускными партами, посвяща-

ется.

Каждый день вы пытаетесь встать с кресла, к кото-

рому вас приковывают страхи подросткового взросления. 

Сегодня вы выигрываете этот бой. Но со следующего утра 

битва за волю к жизни начнется заново. Крепитесь, так 

будет не всегда. Однажды вы проснетесь и увидите, что 

нечто важное в прошлом, угнетавшее вас, теперь не при-

носит боли и даже кажется забавным.

Пожалуйста, взгляните на свои пальцы.

Подожду, пока вы это сделаете.

Что ж, а после сожмите их в кулак…

Все очень просто, правда? А теперь проведите ла-

донью по тому, что находится впереди вас. Не упрямь-

тесь —  сделайте это. Возможно, вы почувствовали ле-

дяную скользь стекла того самого окна, возле которого 

ждете кого-нибудь, чтобы вместе горевать, или радо-

ваться, или отправиться в захватывающий путь. А, быть 

может, резным рисунком, тем, который принято считать 

уникальным, —  рисунком подушечек пальцев вы ощу-

тили пористую  шероховатость стола, куда облокотились 
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в раздумье. Или, что повеселей, коснулись знакомого 

каждой клеточкой лица своего друга, и он, удивляясь 

неожиданному прикосновению, сердится, просит убрать 

руки. Но даже если перед вами пустота страшной не-

весомой пропасти,  думаю, вы почувствуете и ее. Кровь 

закипит адреналином в вашем сердце, жаждущем избе-

жать опасности, и разгоряченные алой пульсацией ка-

пилляры начнут напирать на ту самую паутину рисунка, 

что на кончиках пальцев. Как разнообразны и бесчис-

ленны ощущения, передаваемые этой незначительной 

частью тела! Но зачем вам об этом задумываться? Вы бы 

и не стали этого делать, если бы я не попросила.

Я же не чувствую ничего.

Мое тело отказало мне частично в движениях, и им-

пульсах, и задачах два года назад, как раз в канун моего 

пятнадцатилетия. Временами оно с перебоями передает 

вкус протекающей вокруг меня жизни. Но что-то подска-

зывает, что оно вот-вот совсем откажется повиноваться 

моему рассудку. И я с нетерпением и ужасом, со злорад-

ством и равнодушием ожидаю, когда прокричит кукушка 

на часах, и этот момент настанет.

Мое сердце, сжимаясь от сочувствия к собственной 

душе, ликует во мне: «Твоя болезнь —  ошибка! Кон-

чина —  это плацебо для твоего испорченного сознания, 

ищущего любой повод остановить собственную жизнь! 

Однажды, устав бороться с тоской, ты решила, что инва-

лидное кресло —  это лучше, чем борьба!»

Но мой разум усмехается и возражает: «Есть снимки, 

результаты анализов и утверждения квалифициро-
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ванных врачей. Поглощающее твое тело онемение есть 

итог развития странного, пока еще неизвестного нерв-

ного заболевания! Ну и пусть врачи не знают имени 

этого зверя. Но царапины и следы его укусов —  на всем 

твоем сознании. А значит, не стоит сомневаться в его су-

ществовании. Возможно, однажды врачи найдут клетку 

для этого зверя и освободят твою душу. А пока что тебе 

остается только дышать и ждать —  в этом и будет заклю-

чаться твоя дальнейшая жизнь!»

Между тем сердце никак не угомонится. Оно находит 

десятки причин, почему анализы могли сплоховать. 

Вдруг во время погружения своим оком в диаграммы 

моего головного мозга врач попросту чихнул, отвлекся 

и невольным нажатием курсора залипающей клавиши 

мышки стряхнул на аппаратуре все верные данные. 

А вдруг его отвлекли телефонным звонком, и в это время 

произошел сбой программы? Дугообразные чертежи 

моих полушарий заменились чьими-нибудь еще, кто уже 

давно приговорил себя к бездействию? А что если и вовсе 

нет никакого зверя? Может быть, мое сердце, не могущее 

смириться с трагедией, с его отсутствием, просто создало 

иллюзию зверя —  болезнь, которой нет? Сердце шепчет 

целую кучу нелепостей. Зачем оно обманывает расстро-

енную душу? Вливает в мысли фальшивый оптимизм, 

не оправданный ни единой бумажкой из всех пройденных 

мною процедур.

Но мозг не щадит меня нисколечко —  бичует, рубит 

на куски любые очажки надежды. Как ни глянь, все 

беспросветно.
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Бабушка часто повторяет мне: «Посмотри в зеркало. 

Когда-нибудь ты перестанешь узнавать себя». Или го-

ворит: «Сходи умойся. Даже если от тебя останется одно 

лицо —  оно все равно должно быть чистым». В иной раз 

от нее можно услышать вот что: «Проветрись на улице. 

Вдохнешь свежий воздух и почувствуешь, какая же 

вкусная на самом деле жизнь!»

Она говорит мне это так бескомпромиссно, будто 

я действительно могу воткнуть свои ноги в ее старые ка-

лоши и побежать на улицу. Да, бабушка разговаривает 

со мной так, словно под моей пятой точкой нет сиденья 

инвалидного кресла. Наверное, побуждая меня к невоз-

можному, она пытается разбудить во мне чувство соб-

ственного достоинства. Она уверена, что в свои семнад-

цать я поставила на себе веющий могильным холодом 

крест. Ей хочется, чтобы этот крест под другим углом 

зрения стал плюсом.

Но она неправа. Крест поставила не я —  его взгро-

моздила поверх моей воли некая внутренняя сила 

в моем глубинном подсознании. Эта сила, утратив жи-

вительное воодушевление надеждой, иссохла, зачахла, 

превратилась в анорексичный, острый, болючий тупик 

безутешности. Без единой плавной линии, без единой 

имеющей тягу жить мышцы. Сила стала тупиком. Ту-

пиком безутешности. Непоправимости. Именно непо-

правимости. Я бы закричала во все горло и горы бы свер-

нула, если бы существовал хоть намек на возможность 

вернуться на пару лет назад к точке невозврата. Но моя 

сила уперлась в тупик.
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Что поделать, когда в одном тесном мире моего тела 

воюют две разные стихии, врезаясь друг в друга в оже-

сточенной схватке.

Одна неведомая сила убеждает в необходимости 

жить. Она бабушкиными аргументами запускает свою 

энергию в тело и день за днем старается воскресить меня: 

«Разве где-то там, до рождения, мы пишем заявление, 

чтобы родиться? Разве определяем время, чтобы поя-

виться на свет? Разве выбираем ту, кто девять месяцев 

будет носить чадо у наполняющейся молоком груди? 

Не можем. Не определяем. Точно не мы. А раз это в чьей-   

то высшей власти —  доверься! Доверься и посмотри, что 

будет дальше! Главное —  живи!»

И снова мощь второй стихии, черной и зловещей, как 

гейзер нефти, вливается нерастворимыми масляными 

пятнами в голубую гармонию праведных мыслей, окро-

пляя их чернотой: «Зачем все это? Какой смысл пережи-

вать каждое мгновение боль воспоминаний, когда можно 

успокоить душу беспробудным, вечным сном?» Стыдно 

признаться, но, похоже, с этим взглядом я сдружилась 

куда ближе.

Бабушка расстраивается, когда видит мое застывшее 

в унынии лицо. Я затылком чувствую, что она едва сдер-

живает слезы, наблюдая за моим просиживанием у слегка 

обледеневшего окна.

Жалость в ее взгляде болезненна для меня. Но куда 

тяжелее замечать укор, что день и ночь сочится из ее 

светлой души. Да, она избегает любых фраз осуждения. 

Но разве взгляд, прорвавшийся изнутри и отобража-
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ющий всю глубину кипящих чувств, не бывает красноре-

чивее любых слов?

Она пытается выдернуть меня из-за компьютера, 

из социальных сетей, где с моей электронной страницы 

ядовито-счастливо смотрит на мир красивое лицо юной 

девушки. Это я два года назад. Страница и ее оформ-

ление, все до единой записи остались в том же виде, 

в каком были накануне трагедии…

Видели бы вы это лицо! Ох, как оно раздражает 

меня. Уничтожает. Я смотрю в него как в чужое. 

Но ведь оно мое!

Когда-то оно так нравилось другим. Но посмотрели бы 

они на меня сейчас! Представляю, как в гробовом за-

тишье, в скрежещущем от разочарования безмолвии 

стояли бы мои былые поклонники угаснувшей толпой 

перед инвалидной коляской, как перед троном умерщвлен-

ного  фараона. И вдруг мое лицо слегка дернулось бы и за-

шлось —  ха-ха-ха —  в истеричном и отчаянном  хохоте. 

Потерянное лицо потерянного человека. Смотрите, теперь 

у меня красная бугристая кожа, пустые глаза, точно они 

и есть глазницы мумии, восставшей из саркофага. А эти 

взлохмаченные волосы —  мне больше незачем уклады-

вать их в шелковистые волны. Я превратилась в чучело 

фараона. Ха-ха-ха. До чего же все смешно и нелепо в этой 

бегущей мимо меня жизни.

Жалко бабулю. Она не перестает надеяться, что время 

пойдет вспять и каким-то чудом случится мое выздоров-

ление. И тогда я с гиканьем вскочу с коляски, причешу 

свои засаленные волосы и побегу, как прежде, в школу.
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А я уже ни на что не надеюсь, хоть имя и обличает до-

веренные вам тайны —  Надежда. Да, даже имя обличает 

меня. Даже оно стало мне чуждым.

Редко кого из моих сверстниц зовут Надеждой. Ве-

роники, Карины, Анжелики. Зато в нашем доме —  На-

дежда! И только Надежда. Здесь никогда никого не бы-

вает. Ко мне из девчонок за последние два года никто 

не заходил. Зачем? У них есть занятия куда интересней, 

чем сидеть в неловком молчании рядом со мной, чувствуя 

себя без вины виноватыми. Их ждут первые, обжига-

ющие жаром новизны и влюбленности свидания, экстре-

мальные прогулки на скоростных великах или роликах, 

увлекательный (насколько окажутся щедры родители) 

шопинг по бутикам.

Я их не осуждаю. Думаю, что и сама жила бы в удо-

вольствие, не обремененная самой большой потерей 

в своей жизни.

Моя юность несколько прозаичней…

Порой в наш старый дом приходят женщины из соци-

альной службы. Что о них сказать? Приходить —  это их 

прямая обязанность. Они действительно делают это, по-

тому что вынуждены. Когда ты практически обездвижен, 

начинаешь внимательней читать эмоции на лицах со-

беседников. Вынужденность —  единственная эмоция 

на лицах этих дам. И я им не завидую —  подружиться 

со мной на самом деле сложно.

Моя бабушка в эти вечера становится какой-то неспо-

койной. Она задерживает всех приходящих у блокпоста —  

порога прихожей. И там они шушукаются, как на тайном 
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свидании в преддверии заточения в моей комнате. Воз-

можно, бабушка выдает им тайную инструкцию по вы-

живанию наедине со мной в ближайшую пару часов. 

Или напоминает им запасные выходы на случай ката-

строфы. Например, есть окно в моей комнате. Из него 

дивный вид на фруктовый сад. Но аромат его я чувствую 

только  памятью. Как и живу сейчас —  памятью. А может, 

 бабушка произносит заклинание, призванное добавить 

толику терпения моим собеседницам. Как бы то ни было, 

этот обряд проходит каждый ступающий на скрипучие 

половицы нашего дома. Однажды я как-то услышала за-

ключительную часть этих шептаний:

— Прошу вас, не говорите. Пощадите чувства моей 

девочки. У меня кроме нее никого. А вдруг она опять… 

Ох, не переживу я тогда. И так уже перестала пить таб-

летки, чтобы дома больше ничего не хранилось…

— Да вы не переживайте, —  успокаивали ее гостьи 

и с молчаливо-каменным лицом ступали в мой мир, где 

всего одно окно и непахнущий фруктовый сад.

И каждый раз от них я слышу почти одно и то же. 

Но сегодня прозвучало нечто новенькое. Моя наставница 

просто вышла из себя, узнав, что я грублю бабуле и со-

всем не помогаю по дому.

— Посмотри, как живут другие! —  ее голос взмет-

нулся в верхний регистр, переходя на повышенный тон.

Я все ждала, когда же обозначится пик этой несдер-

жанности, этого абсолютного нежелания хотя бы на миг 

вспомнить себя подростком и понять мои чувства. 

Я ждала, когда она сорвется и, в конце концов, произ-
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несет это слово. Нет, что вы, в этом слове нет ничего 

постыдного —  оно бесконечно звучит во всяких кон-

курсных положениях, документальных постановлениях, 

оно на устах у тысяч-тысяч людей на всей планете. Но для 

меня в его звучании есть проблема.

— …Они участвуют в соревнованиях! Защищают 

честь нашего района! А какие у них получаются по-

делки —  не каждый способен смастерить такую красоту 

и двумя руками. А они умудряются одной! —  в конце 

своей тирады, не найдя отклика в моих глазах, она не вы-

держивает и восклицает: —  Инвалиды нашего города 

известны во всей республике! Наша молодежь —  это 

творчески развитые люди. Они следят за своим здоровь - 

ем, участвуют в спортивных состязаниях. Они талант-

ливы —  поют, рисуют, пляшут! А ты…

— Уж простите, —  каюсь я, не скрывая иронии, —  

я бы с радостью ушла из вашего инвалидного общества, 

дабы не портить статистику по району. Но, увы, на одной 

ноге далеко не ускачешь. Кстати, вы пробовали?

— Что? —  возмущаются моему хамству.

Как можно было ей —  поборнице справедливости, 

ревностной защитнице прав всех, кто ограничен физи-

чески, —  задавать такие неподобающие вопросы? Воз-

мущение отпечаталось в гряде морщин на застывшем чо-

порном лице.

Ничего-то она не понимает. Разве инвалид —  это тот, 

кто не может ходить? Нет, поверьте, все куда сложнее. 

Инвалид —  это тот, кто неспособен к милосердию. Вы по-

думайте, ее жертва —  это бумажки, отчеты для бога всей 
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ее жизни —  некоего управления, где эти бумажки ко-

пятся, подшиваются, хранятся, а мне сдается —  просто 

выбрасываются. И убогая бумажная жертва куда важнее 

для этой идолопоклонницы, чем сочувствие. Ведомство 

кормит ее, а она ему служит, боясь развить в сердце 

хоть каплю любви к подопечным. Ведь любовь большин-

ства людей исчерпаема. Что будет с их родными и близ-

кими, если кто-то посторонний вычерпает такой колодец 

до дна? Но, думаю, тот, кто живет там, куда нам не до-

прыгнуть, отверг бы ее со всеми кипищами отчетов о про-

деланной работе, не поставив ей цену и в грош. И я его 

понимаю. Он желает увидеть братскую любовь между 

своими детьми, а не бумажные войны бюрократических 

танков. Зачастую им жалко тратить воду жизни из своего 

сердца на чужих —  им проще заполнить пресловутый до-

кумент с пометкой «инвалидность».

Вы знаете, что значит слово invalidus? Если нет, 

то в этом нет ничего зазорного —  в вашей карточке ведь 

нет пометки с этим словом. Я раньше тоже не задумывалась 

об этом. «Бессильный» и «недействительный» —  вот что оно 

значит. А эта грубоватая, уставшая от бесконечных походов 

по своим подопечным женщина назвала меня  инвалидом. 

Я настолько бессильна? Я недействительна?

Мне хотелось бы спорить с ней, огрызаться, сопротив-

ляться, потому что глубоко внутри себя ощущаю мощную 

энергию, зарытую под всеми пластами моего мировос-

приятия. Но не могу позволить этой энергии прорваться 

на поверхность, потому как не вижу для этого ни одного 

стоящего мотива. Но поспорить-то хочется.
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— Скажите, вы пробовали скакать на одной ноге 

хотя бы час? —  вырывается из меня саркастическое 

замечание. —  Или нет: лучше неделю! О-о-о! О чем 

речь! Давайте мы с вами днями напролет будем скакать 

на одной ноге? Можно держаться за руки, если боитесь 

упасть. Это же просто отличная идея! Хотя нет… За руки 

держаться не получится. Ведь вы тогда совсем будете 

«недействительны» —  не сможете развиваться твор-

чески. И тогда ваша отчетность пострадает. Лучше одной 

рукой вы возьмете кисть, окунете ее в краску и нарисуете 

чудо-картину. А после мы отправим ее на выставку. Все 

будут останавливаться возле вашего рисунка, прикре-

пленного кнопкой к деревянному стенду, и восхищаться. 

И, конечно, вам это будет неимоверно льстить. А я своей 

свободной рукой изобрету машину времени, чтобы вер-

нуться в прошлое, где две ваши целехонькие ноги и ду-

мать не думали переступать порог моей комнаты.

— Ты что себе позволяешь! —  прогремел взрыв.

Я-то думала,  начнет жалеть, но она рассвирепела:

— У всех в этом мире свои проблемы! Кому сейчас 

легко! Думаешь, так просто прожить с тремя копейками 

в кармане? Ты хоть одну копейку трудом своим зарабо-

тала? Хоть что-нибудь стоящее сделала в своей жизни? Си-

дишь тут, развалилась в кресле, как барыня. А я вкалываю 

целыми днями, как лошадь, пытаясь хоть немного прости-

мулировать таких, как ты! И что имею? Гроши жалкие. 

Что ты все жалеешь-то себя! Распустила сопли, как нюня. 

Хоть бы причесалась пошла. —  Ох, как остро отдаются 

во мне глаголы. —  Бабушке помогла бы. Она ведь замота-
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лась из-за тебя совсем! Ни отдыху, ни продыху. Ей уже под 

семьдесят, самой впору на твое место садиться. Ну, что 

ты смотришь так на меня? Ты ведь не лежачая. Не поло-

умная какая. Ты запомни: в этой жизни все чего-то лиша-

ются рано или поздно. Не бывает в нашей жизни, чтобы 

не было потерь! Кто-то ума лишился, кто-то ног, а кто-то… 

ребенка. —  И вдруг затихла, повиснув взглядом на некой 

точке. —  Никогда не знаешь, что хуже…

Она замолчала, разрушенная внезапным воспомина-

нием. И погасла совсем. Как прогоревшая в чьих-то пальцах 

спичка. Уж лучше бы свирепый огонь. Пожар из драконьей 

гортани. Вулканический фонтан. Уж лучше бы!

Жалея ее, молча подписываю подсунутые мне тесты, 

подтверждающие, что в наш дом приходила такая-то, 

а значит, социальная служба работает, и зарплата всем 

причитается. Не жалко мне зарплаты для нее. А вот ее 

саму жалко. Делает вид, что в этой жизни она ас и может 

рассказать мне, как надо жить. А ведь сама живет как-то 

иначе. Без веры, без любви. И без надежды.

Да что ее осуждать. Во мне самой надежды как раз 

только на имя. А что имя без дыхания? Набор букв.

***
Порой ко  мне Приходят учителя. Точнее, мои 

скорбные покои посещают всего две пчелки из огромного 

педагогического улья. Они заполняют соты мозжечков 

своих подопечных такими нужными и полезными зна-

ниями, которые, конечно, помогут маленьким пчелятам 
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устроиться в жизни и понатаскать побольше меду в свои 

арендованные ульица. Наверное, эта деятельность за пре-

делами их рабочего графика кажется им верхом благо-

родства.

Баба Нюра убедила школьного директора, что я спо-

собна сдать экзамены наряду со всеми, что я справ-

люсь. Коляска не помешает мне заполнить бланки ЕГЭ 

и успешно поставить галки под вопросами.

И потому несколько часов в неделю я под при-

стальным взглядом преподавателя, прошедшего сперва 

через  бабушкин блокпост, сижу за этими тестами. 

Сколько шума в свое время было из-за них. Педагоги на-

перебой кричали, что эта система —  для роботов, не для 

живых детей. Другие умоляли: хватит подражать Аме-

рике, должно же у нас остаться хоть что-нибудь свое?! 

Вопросы и ответы в билетах —  это та мера познания сте-

пени образованности ребенка, которая проявила себя эф-

фективной еще с советских времен! Но, в конце концов, 

решение было принято свыше —  министерство утверди-

лось в выбранном пути, учредив ГОСы. Учителя пере-

стали ждать перемен и, судорожно сжимая методички 

с тестами, принялись натаскивать новое поколение детей 

на решениях бесконечных А, В или С.

Страхи, что экзамен будет провален и жизнь 

не удастся, наполняли нашу девятую школу. Но я смутно 

помню эти кошмары. Сейчас я сижу в кресле-каталке 

возле своего личного стола в своей спальне и лузгаю эти 

тесты, как поджаренные семечки, шелуха с которых спа-

дает сама. Они даются мне удивительно легко. И при же-
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лании я разобралась бы с английским, литературой, фи-

зикой…  со всеми предметами, что усердные защитники 

бесплатного и качественного образования успели втис-

нуть в рамки цифровой системы испытаний. Но я не хочу. 

Мне просто не для чего всем этим заниматься.

Иногда ради разнообразия и скуки я вписываю непра-

вильные ответы в свои черновики. Может, боюсь, что 

к безукоризненному ученику наставникам незачем будет 

приходить? И тогда моим единственным собеседником 

останется бабушка?

Вообще, скажу я вам, это очень интересный процесс —  

ставить неправильный вариант в череде правильных. Вот 

учительница проверяет ответы, ищет, ищет, и вдруг ее 

красная паста касается цифры и зачеркивает ее. Наблю-

дать за этим очень занимательно. Как будто она —  сапер, 

блуждающий по полю, где запрятана всего одна мина. 

А уж если она ее найдет, наблюдать становится увлека-

тельнее. Начинаем разминировать. Из-за этой ошибки 

мы по новой перечитываем целые параграфы с прави-

лами, повторяем на зубок все исключения из него. И это 

вносит какое-то разнообразие в наши занятия.

Людмила Ивановна и Татьяна Александровна мне 

вполне подходят. Они не просят меня перестать валять 

дурака, не велят причесаться, или умыться, или пости-

рать белье. Им незачем меня воспитывать. Все, чего 

они от меня хотят, —  хороших баллов на итоговой атте-

стации. Иногда меня это удивляет. Удивляет, почему они 

ни разу не захотели побренькать на струнах моей памяти, 

чтобы обсудить все произошедшее со мной.


