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«УДИВИТЕЛЬНОЕ 
ИСКУССТВО»

Сплошная, бесконечная белизна. Лейтенант 

российской армии Фердинанд Врангель 

и  участники его экспедиции испытывали силь-

ную резь и жжение в глазах из-за яркого света, 

отражавшегося от припорошенного снегом льда, 

сковавшего море. Стоял апрель 1821 года. Чуть 

больше недели назад экспедиция покинула ма-

терик и устремилась на север по замерзшему 

морю. Караван состоял из 22 нарт, в которые 

было запряжено в общей сложности 240 собак. 

В первые дни еще виднелись Барановы Камни 

на берегу, но постепенно они сравнялись с ли-

нией горизонта, и после этого мир вокруг экспе-

диционной группы превратился в бесконечную 

ледяную плоскость, нарушаемую лишь полынь-

ями и торосами (обломками льда).

Врангель руководил одной из двух экспе-

диций в Сибирь, направленных императором 

Александром Павловичем для заполнения белых 
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пятен на карте к северу от Российской импе-

рии. В задачи экспедиции входило составление 

подробных карт северо-восточного побережья 

Сибири. Кроме того, они должны были узнать, 

действительно ли к северу от Сибири в аркти-

ческих водах есть неоткрытые земли, как утвер-

ждали некоторые другие путешественники.

Для Врангеля и его спутников умение ориен-

тироваться на местности и отыскать дорогу на-

зад через замерзшее море, не имея практически 

никаких навигационных ориентиров, было во-

просом жизни и смерти.

Поскольку полыньи и крупные торосы то 

и  дело заставляли экспедицию сходить с наме-

ченного маршрута, Врангелю постоянно прихо-

дилось прокладывать новый курс. Помогали ему 

в этом передовые навигационные приборы того 

времени: два хронометра, позволявшие более 

или менее точно узнавать время, а также один 

секундомер, один секстант, один искусственный 

горизонт, три азимутных компаса, два телеско-

па и одна измерительная лента. Каждый день 

в  конце перехода Врангель сопоставлял показа-

ния всех приборов, чтобы рассчитать точное по-

ложение экспедиционной группы. Удивительно 

было другое: многие из его спутников гораздо 

лучше него знали, где они находятся после цело-

го дня пути по льду, причем без всяких навига-

ционных приборов. Им словно помогало «удиви-

тельное искусство сохранять и помнить данный 

курс», писал лейтенант в своих заметках.
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Особенно поразил Врангеля опытный провод-

ник и нартовщик, казацкий сотник Татаринов:

«Среди самых спутанных гряд торосов, объ-

езжая огромные горы, сворачивая то направо, 

то налево, он всегда так располагал дорогой, что 

изгибы взаимно уничтожались, и каким-то ин-

стинктом находил он всегда настоящий курс. 

С  моей стороны, я следовал по компасу за из-

вилинами дороги, и не помню случая, когда 

мне нужно было поправлять моего нартовщика. 

Расстояния одного места от другого считали мы 

прямыми линиями и поверяли обсервационны-

ми широтами»1.

Оказавшись в ловушке тающих льдов и стре-

мительно увеличивающихся полыней, экспеди-

ция Врангеля вынуждена была повернуть назад 

к материку. Они не нашли к северу от Сиби-

ри большой суши, но обнаружили несколько 

островов и заполнили белые пятна на карте. 

Пару десятилетий спустя рассказ о полном тягот 

и  невзгод путешествии Врангеля вышел на ан-

глийском языке и попался на глаза знаменитому 

1 В оригинале цитата взята из кн. Von Wrangel, F. & Sabine, E. 
(red.) (1844). Narrative of an Expedition to the Polar Sea, in 
the Years 1820, 1821, 1822 & 1823. London: James Madden 
& Co, p. 40. и переведена на норвежский язык автором. 
В русском переводе цитата взята из кн. «Путешествие по 
северным берегам Сибири и по ледовитому морю, совер-
шенное в 1820, 1821, 1823 и 1824 гг., экспедицией, состо-
явшей под начальством флота лейтенанта Фердинанда 
Фон-Врангеля. Часть вторая». Санкт-Петербург, Типогра-
фия А.Бородина и Ко, 1841, с. 23, орфография нормали-
зована переводчиком.
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автору теории эволюции Чарльзу Дарвину. Тот 

обратил внимание на упоминание о невероят-

ном топографическом чутье нартовщиков и  за-

думался, как такое вообще возможно.

Дарвин и сам участвовал в большой экспеди-

ции на судне «Бигль» в 1831–1836 годах. Он пре-

красно понимал, как трудно следить за курсом 

в условиях, сопровождавших вылазку Врангеля 

по льду. Ни компаса, ни Полярной звезды было 

недостаточно, чтобы определить свое положение 

в открытом море, когда приходится постоянно 

менять курс. Должно быть, нартовщики руковод-

ствовались некими подсознательными вычисле-

ниями скорости, направления и времени. Впро-

чем, Дарвин не считал, что у нартовщиков было 

какое-то особое качество, отсутствующее у  дру-

гих людей. Судя по всему, все люди в той или 

иной степени могут ориентироваться на местно-

сти, просто нартовщики довели эту способность 

до совершенства. С позиции эволюционной био-

логии для этой способности были важны зрение, 

а также информация о движении мышц.

Чарльз Дарвин сформулировал предположе-

ние, которое оставалось недоказанным долгое вре-

мя после его смерти: в мозге существует отдель-

ная зона, отвечающая за чувство направления?1

Лишь 130 лет спустя эта гипотеза была до-

казана исследовательской четой из небольшого 

норвежского университета.

1 Darwin, 1973.
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ХАРЭЙДСКИЙ 
АСТРОНОМИЧЕСКИЙ КЛУБ

Одним осенним днем 1982 года три челове-

ка случайно встретились на улице в Осло. 

32  года спустя двое из них несколько недель 

не сходили со страниц газет, став лауреатами 

Нобелевской премии по медицине — первыми 

в истории Норвегии.

Мэй-Бритт Андреассен, 19 лет, только что 

закончила свою смену в кофейне и  как раз на-

правлялась в сторону центра, когда замети-

ла на улице двух старых знакомых. Это были 

Эйвинн Странн, с которым она училась в гимна-

зии в Ульстейнвике, и Эдвард Мозер, с которым 

они вместе ходили на химию. Эдвард упомя-

нул, что весной планирует приступить к  учебе 

в Осло, и Мэй-Бритт, которая уже полтора года 

жила и училась здесь, предложила провести ему 

экскурсию, если понадобится. Она помнила, ка-

ково ей было самой оказаться одной в незнако-

мом городе, и искренне хотела помочь ему осво-

иться в университете и в столице.
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Мэй-Бритт не очень близко знала Эдварда, 

но по школьным временам помнила, что он не-

много застенчив. Тем сильнее она удивилась, 

когда, приехав в Осло несколько месяцев спу-

стя, он сам вышел на связь и попросил провести 

ему экскурсию по университетскому городку 

в Блиндерне.

Оба выросли в округе Суннмёре в Западной 

Норвегии, в 20 км друг от друга. Она — на фер-

ме в Фоснавоге, он — в небольшом городке под 

названием Харэйд, расположенном на острове 

неподалеку. Мэй-Бритт была младшим ребен-

ком в семье, а Эдвард родился старшим в семье, 

известной в округе своей необычной истори-

ей. Его родители, немцы, приехали в Норвегию 

в 1950-х, когда отцу предложили работу в орган-

ной мастерской на острове Хамарсёйа.

Оба пошли в школу в августе 1969 года, все-

го несколько недель спустя после того, как Нил 

Армстронг и Базз Олдрин совершили первую 

в истории человечества посадку на Луну в соста-

ве миссии «Аполлон 11». И хотя с точки зрения 

норвежских первоклашек до США было при-

мерно как до Луны, все они знали, что теперь 

оставить свой след на поверхности другой пла-

неты стало возможно. Как и многие другие дети 

времен лунной программы, Эдвард Мозер увле-

кался астрономией и космическими кораблями. 

Вместе со своим одноклассником Эйстейном 

Ортеном он основал Харэйдский астрономиче-

ский клуб, члены которого обменивались ин-
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формацией о Солнечной системе и расстояниях 

между планетами. Впрочем, Эдварда интересо-

вало множество других вещей: он коллекциони-

ровал камни и проводил в ванной химические 

опыты.

Мэй-Бритт, в свою очередь, была полна ки-

пучей энергии и перепробовала все занятия, до-

ступные в округе. Как и многие дети, выросшие 

в так называемом Библейском поясе1, она посе-

щала воскресную школу. Позднее она увлеклась 

плаванием, горными походами, вступила в клуб 

скаутов и училась играть на гитаре. На улице ее 

часто можно было увидеть в компании Бамсе — 

большой норвежской овчарки, которую ей пода-

рили родители.

В первые месяцы жизни Эдварда в Осло они 

стали близкими друзьями — в том числе и пото-

му, что оказались в похожей ситуации: оба нахо-

дились в поиске дела всей жизни.

Первой дисциплиной, выбранной Эдвардом 

в университете, стала неорганическая химия, 

но он довольно быстро понял, что этот предмет 

ему не по душе. Он планировал попробовать 

другие естественные науки, но тут ему на гла-

за попалась книга, повернувшая мысли в другое 

направление. На Эдварда произвела огромное 

1 Так называются регионы в США, Нидерландах, а также 
скандинавских странах, где широко велась миссионерская 
деятельность, и евангельский протестантизм стал одним из 
важнейших аспектов культуры и бытовой жизни. — Здесь 
и далее прим. пер.
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впечатление работа Зигмунда Фрейда «Толкова-

ние сновидений», в которой ученый описывает 

свои и чужие сны и утверждает, что их содер-

жание — ключ к пониманию человеческой пси-

хики.

«Я хотел разобраться, почему люди поступа-

ют так, как поступают, и почему им снится то, 

что снится, был ли Фрейд прав, утверждая, что 

сны являются ключом к пониманию работы че-

ловеческого сознания. Именно поэтому я увлек-

ся психологией», — говорит Эдвард Мозер.

Мэй-Бритт лишь покачала головой, узнав, что 

Эдвард принимает всерьез настолько ненаучные 

гипотезы, но она разделяла его интерес к психо-

логии. Еще с детских лет, проведенных в тесном 

контакте с природой и животными, она задава-

лась вопросами о том, каковы основы поведения 

людей и животных.

Итак, осенью 1983 года оба оказались в лек-

ционном зале на курсе психологии. Довольно 

быстро они поняли, что сильнее всего их при-

влекает одна конкретная область этой науки — 

биологическая психология, в рамках которой 

ученые использовали естественнонаучный ин-

струментарий, чтобы обнаружить биологиче-

скую основу поведения людей и животных. Обо-

их озарило: именно этим они хотят заниматься 

в будущем.

Руководитель курса Карл Эрик Греннесс 

дал им специальное издание журнала Scientifi c 

American — книгу «Мозг», которая познакомила 
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их с крупнейшими достижениями биологичес-

кой психологии и нейробиологии последних 

лет1. За предшествующие несколько десятиле-

тий в психологии под влиянием новых откры-

тий в нейронауке, биологии и химии произошла 

настоящая революция. Они осознали, что посту-

пили в университет в тот момент, когда психо-

логи начали понимать, каким образом мозг обу-

чается и как это проявляется в поведенческих 

реакциях человека и животных. Ученые выясни-

ли, что обучение заключается в выстраивании 

связей между нейронами, которые «общаются» 

с помощью синапсов. А память основана на по-

вторной активации тех же самых нейронов, что 

были задействованы в обучении. В полученной 

от лектора книге они прочли о пионерских ис-

следованиях американского ученого Эрика Кан-

дела, проводившего эксперименты с нервной 

системой аплизии. Несмотря на то, что строе-

ние нервной системы этого моллюска крайне 

примитивно, он способен к обучению. Нейроны 

этого моллюска одни из самых крупных в жи-

вотном мире и достигают в диаметре 1  мм. Их 

можно увидеть невооруженным глазом, благода-

ря чему моллюск представляет собой идеальный 

объект исследования2.

У аплизии имеется один естественный реф-

лекс: в случае опасности она втягивает жабры. 

1 Scientifi c American, 1979.
2 Kandel, 2006.
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Кандел взял этот рефлекс за основу для своих 

экспериментов. Он научил аплизию отличать 

безопасное прикосновение (привычное) от при-

косновения, которое должно было вызывать 

у  нее обостренную реакцию (сенсибилизация). 

Последнее всегда сопровождалось ударом элек-

трического тока. Кандел выяснил, что различные 

формы обучения — привыкание, или габитуа-

ция, и сенсибилизация — оставляют различный 

след на нейронах. Нейроны, которые обучались 

посредством сенсибилизации, отращивали до-

полнительные синапсы для втягивания жабр по 

сравнению с нейронами, привыкшими к безо-

пасным прикосновениям. Это стало первым до-

казательством того, что процесс обучения отра-

жается на физиологическом уровне в нервной 

системе1!

Эдвард Мозер и Мэй-Бритт Андреассен были 

страшно разочарованы, узнав, что в Норвегии 

нет научных лабораторий, ведущих исследо-

вания в области биологической психологии. 

Однако вскоре они обнаружили нечто куда бо-

лее интересное: оказалось, что в Университете 

Осло работает группа ведущих мировых ней-

робиологов, изучающих ключевую для памяти 

и  обучения структуру головного мозга — гип-

покамп.

1 Эрик Кандел получил Нобелевскую премию по физио-
логии и медицине в 2000 г.


