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Вместо предисловия

«3 года назад на полке книжного магазина Сан-Франциско 
на мои глаза попалась книга, в описании которой было на-
писано — медицинский детектив. Странное описание для  
произведения, лежащего на стенде с медицинской литера-
турой. Пролистнув пару страниц, я мгновенно погрузилась 
в книгу и попала в истории Лондона XIX века.

Описание города и его жителей завораживает настоль-
ко, что начинаешь проживать всю историю как горожанин 
Лондона той эпохи.

Эта книга о реальном детективном расследовании причин 
эпидемии холеры в огромном по тем временам городе. Автор 
погружает читателя в историю города, социальных аспектов 
жизни людей, классового неравенства, экономики, страхов 
и заблуждений, царивших в то время,  провоцирует задумы-
ваться над стереотипами нашего мышления: в действитель-
ности ли мы избавились от всех предрассудков и страхов 
перед неизвестным? В свете развивающихся событий книга 
ответит на вопросы, почему даже при современных эпидеми-
ях санитарные службы поступают тем или иным способом. 
Эта книга будет интересна не только людям, увлекающимся 
историей, медициной и детективами, но и всем, кто хочет 
глубже понять, почему при современных знаниях, технологи-
ях, изменившихся условиях жизни до сих пор случаются эпи-
демии, а как показало настоящее — настоящие пандемии.»

Анчес Шумейко,

врач-остеопат
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Понедельник, 28 августа

НОЧНЫЕ ПОЧВЕННИКИ

В августе 1854 года Лондон был настоящим городом му-
сорщиков. Одни только наименования звучат словно 

экзотический зоологический каталог: «сборщики костей», 
«собиратели тряпок», «искатели чистоты», «землекопы», 
«грязевые жаворонки», «сточные охотники», «пыльщики», 
«ночные почвенники», «тряпичницы», «медники», «бере-
говые работники». Это самые низшие слои лондонского 
общества, численностью не менее ста тысяч. Их количе-
ство так огромно, что, если бы мусорщики дружно поки-
нули Лондон и основали свой город, он стал бы пятым по 
населению во всей Англии. Но разнообразие и точность их 
работы достойны куда большего внимания, чем многочис-
ленность. Если бы вы встали пораньше и решили прогу-
ляться вдоль Темзы, то увидели бы медников, копающихся 
в иле во время отлива; они одеты в почти комичные длин-
ные вельветовые плащи с огромными карманами, полны-
ми кусочков меди, которые удавалось добыть на берегу. 
Медники за креп ля ли на груди фонари, чтобы разглядеть 
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хоть что-нибудь в предрассветной тьме, и носили вось-
мифутовые шесты, которыми прощупывали почву перед 
собой и с помощью которых выбирались, провалившись 
в трясину. Из-за шеста и жутковатого света из-под плащей 
они чем-то напоминали растрепанных чародеев, искав-
ших на грязных берегах волшебные монеты. Вокруг них 
сновали грязевые жаворонки, часто — дети, одетые в лох-
мотья и готовые собирать весь мусор, который медники 
сочли ниже своего достоинства: кусочки угля, старое де-
рево, обрывки веревок.

Над рекой, на улицах города1, искатели чистоты пере-
бивались сбором собачьего дерьма (которое на жаргоне 
называли pure — «чистота»), а сборщики костей разы-
скивали любые трупы и туши. Под землей, в тесной, но 
интенсивно растущей сети туннелей под лондонскими 
улицами, сточные охотники ходили вброд прямо через ка-
нализационные воды огромного города. Каждые несколь-
ко месяцев их керосиновые лампы поджигали какое-ни-
будь необычно плотное скопление метана, и несчастные 
сгорали заживо в двадцати футах под землей, в реке из 
нечистот.

Проще говоря, мусорщики жили в мире экскрементов 
и смерти. Диккенс начал свой последний великий роман, 
«Наш общий друг», с того, как двое медников, отец и дочь, 
наткнулись на плывший по Темзе труп и обобрали его. 
«На каком свете находится мертвец? — задает риториче-
ский вопрос отец, когда коллега-медник пытается присты-
дить его за воровство у трупа. — На том свете. А деньги 
на каком? На этом». Диккенс, хоть и не говорил об этом 
прямо, пытался показать, что подобные пограничные 
пространства — это места, где «тот» и «этот» свет встре-
чаются. Шумная коммерция огромного города породила 
свою противоположность, призрачный класс, который 
каким-то образом подражает статусным признакам и цен-
ностным расчетам материального мира. Подумайте хотя 
бы о пугающей точности, с которой ежедневно работали 



С
Т

И
В

Е
Н

 Д
Ж

О
Н

С
О

Н

8

сборщики костей, — впервые об этом написал Генри Мэй-
хью в первой в своем роде книге «Рабочие и бедняки Лон-
дона» (1844):

Обычно сборщику костей на обход требуется семь–де-

вять часов; за это время он проходит 30–50 километров, 

неся на спине от четверти до половины центнера*. Ле-

том он обычно приходит домой около одиннадцати ча-

сов дня, а зимой — в час или в два. Вернувшись домой, 

он сортирует содержимое мешка. Он отделяет тряпье от 

костей, а затем — от старых металлических вещей (если, 

конечно, ему повезло, и он что-то такое нашел). Потом 

он разделяет тряпье на несколько куч — белые отдельно, 

цветные отдельно; если ему удается найти парусину или 

мешковину, он откладывает и их отдельно. Завершив 

сортировку, он относит кучи в лавку тряпья или к тор-

говцу морскими припасами и там получает за них пла-

ту. За белые тряпки он может получить от двух до трех 

пенсов за фунт, в зависимости от того, чистые они или 

грязные. Белые тряпки найти очень трудно; по большей 

части они очень грязны и, соответственно, продаются 

вместе с цветными по цене около двух пенсов за пять 

фунтов.

Бездомные, конечно, есть и в нынешних постиндустри-
альных городах, но они редко демонстрируют такую же 
профессиональную хватку, как сборщики костей в своем 
импровизированном ремесле, и тому есть две основные 
причины. Во-первых, минимальная заработная плата и го-
сударственные пособия сейчас достаточно значительны, 
так что экономического смысла жить сбором мусора про-
сто нет. (Там же, где зарплаты все еще низки, сбор мусора 
по-прежнему остается жизнеспособной «профессией»: по-
смотрите хотя бы на пепенадоров** в Мехико.) Во-вторых, 

* Имеется в виду английский центнер, составлявший 1/20 англий-
ской тонны, или около 51 кг. — Прим. пер.

** Pepenador — нищий, живущий на свалке (исп.). — Прим. пер.
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сборщики костей не нужны еще и потому, что в современ-

ных городах разработаны сложные системы устранения 

отходов, оставляемых жителями. (Собственно, сборщики 

алюминиевых банок, которых иногда можно увидеть воз-

ле супермаркетов, — самый близкий американский экви-

валент викторианских мусорщиков — зарабатывают день-

ги именно с помощью этих систем устранения отходов.) 

Но в 1854 году Лондон был викторианским мегаполисом, 

гражданская инфраструктура 

которого не менялась еще 

со времен Елизаветы. Город 

даже по современным стан-

дартам был огромен; в радиусе 

пятидесяти километров жило 

два с половиной миллиона че-

ловек. Но большинство техно-

логий, которые необходимы 

для нормальной жизни с такой 

плотностью населения (и кото-

рые мы сейчас воспринимаем 

как должное) — центры переработки мусора, департамен-

ты здравоохранения, безопасное удаление сточных вод, — 

еще не были изобретены.

Так что городу самому пришлось изобретать импро-

визированное решение — без какого-либо четкого пла-

на, но при этом идеально удовлетворяющее потребности 

населения в удалении отходов. С ростом объема мусора 

и экскрементов появился подпольный рынок отбросов, свя-

занный с уже устоявшимися профессиями. Появились спе-

циалисты, которые аккуратно развозили «товар» в нужные 

места официальных рынков: сборщики костей продавали 

добычу варщикам костей, искатели чистоты продавали 

собачье дерьмо кожевникам — те с помощью «чистоты» 

очищали кожаные изделия от извести, в которой их выма-

чивали неделями, чтобы удалить всю шерсть. (Этот этап, 

В 1851 году население Англии 
составляло около двадцати 
двух миллионов, из них 
два с половиной миллиона 
проживало в Лондоне. Более 
половины англичан жили 
в городах: вторым по величине 
был Ливерпуль с населением 
более 395 000 человек, далее 
следовали Манчестер (338 000) 
и Бирмингем (265 000).
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как выразился один кожевник, был «самым неприятным 

во всем процессе производства.)

Мы, естественно, склонны считать мусорщиков траги-

ческими фигурами и метать громы и молнии в государст-

венную систему, которая заставляла тысячи людей зараба-

тывать на жизнь, копаясь в отходах и отбросах. Во многих 

отношениях эта реакция вполне оправданна. (Собственно, 

именно так реагировали и великие борцы за социальную 

справедливость тех времен, в том числе Диккенс и Мэй-

хью.) Но подобное возмущение должно сопровождаться 

изум лением и уважением: без каких-либо центральных 

планировщиков, координирующих их действия, вообще 

без какого-либо образования эти бродячие работники су-

мели создать целую систему обработки и сортировки мусо-

ра, который выбрасывали более двух миллионов человек. 

Большой заслугой Мэйхью обычно считают то, что в «Ра-

бочих Лондона» он решился подробно описать жизнь бед-

няков. Но не менее ценным оказался и вывод, сделанный 

из этих описаний и подсчетов: Мэйхью обнаружил, что 

бедняки — не просто бродяги-бездельники; они выполня-

ют важнейшую функцию для общества. «Удаление отходов 

большого города, — писал он, — возможно, является самой 

важной для общества работой»2. А мусорщики викториан-

ского Лондона не просто избавлялись от этих отбросов, но 

и перерабатывали их.

Переработку отходов обычно считают изобретением 

экологического движения — таким же современным, как 

синие полиэтиленовые пакеты, в которые мы складываем 

бутылки из-под чистящих средств и банки из-под газиров-

ки. Но на самом деле это древнее искусство. Компостные 

ямы выкапывали еще жители Кносса на острове Крит четы-

ре тысячи лет назад. Большинство зданий средневекового 

Рима было построено из материалов, собранных из разва-

лин древнего имперского города. (Прежде чем стать досто-
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примечательностью для туристов, Колизей, по сути, служил 

для римлян карьером.) Переработка отходов — компости-

рование и разбрасывание навоза — сыграла ключевую 

роль в бурном росте средневековых европейских городов. 

Крупные скопления людей по определению требуют боль-

ших вложений энергии для поддержания жизнедеятельно-

сти — в первую очередь, естественно, надежных поставок 

еды. В Средневековье не существовало ни магистральных 

шоссе, ни кораблей-контейнеровозов, так что население 

городов было жестко ограничено плодородием окружаю-

щих земель. Если земля позволяла прокормить только пять 

тысяч человек, значит, эти пять тысяч становились верхней 

границей населения. Но, удобряя почву органическими 

отходами, земледельцы раннего Средневековья сумели по-

высить плодородие почв; это позволило увеличить количе-

ство населения, и оно давало еще больше отходов — и, со-

ответственно, еще больше плодородной земли. Благодаря 

такой положительной обратной связи болотистые земли 

Нидерландов, которые когда-то могли прокормить разве 

что изолированные группки рыбаков, превратились в едва 

ли не самую плодородную почву во всей Европе. И по сей 

день плотность населения Нидерландов — самая большая 

в мире.

Переработка отходов — это характерная черта практи-

чески всех сложных систем, от рукотворных городских эко-

систем до микроскопических клеточных структур. Наши 

кости — это конечный результат системы переработки, по-

явившейся в результате естественного отбора миллиарды 

лет назад. Все ядросодержащие организмы вырабатывают 

кальций в качестве отходов. Как минимум с кембрийской 

эры* живые организмы стали накапливать эти резервы 

* Кэмбрийская эра началась 541,0 ± 1,0 млн лет назад, закончи-
лась 485,4 ± 1,9 млн лет назад. Продолжался, таким образом, при-
мерно 56 млн лет.  — Прим. ред.
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кальция и пользоваться ими себе во благо — создавать 
панцири, зубы, скелеты. Вы ходите на двух ногах благодаря 
тому, что эволюция научила живую природу перерабаты-
вать токсичные отходы.

Переработка отходов — ключевая черта самых разно-
образных экосистем нашей планеты. Мы ценим тропиче-
ские леса за то, что они практически не тратят бесценную 
энергию солнца попусту: огромные взаимосвязанные сис-
темы организмов заполняют буквально каждую нишу пита-
тельного цикла. Прославленное разнообразие экосистемы 

тропических лесов — это не про-
сто причудливый случай биоло-
гического мультикультурализма. 
Именно благодаря разнообра-
зию тропическим лесам так ве-
ликолепно удается захватывать 
энергию, проходящую через них: 
один организм перерабатывает 
часть этой энергии, давая отхо-
ды. В эффективной системе эти 
отходы превращаются в новый 
источник энергии для другого 

организма. (Подобная эффективность — одна из причин, 
по которым расчистка тропических лесов является большой 
ошибкой: питательные циклы в их экосистемах настолько 
замкнуты сами на себя, что почвы под ними малопригодны 
для земледелия; почти вся доступная энергия перехватыва-
ется, не доходя до земли.)

Коралловые рифы не менее хорошо умеют перераба-
тывать отходы. Кораллы живут в симбиотическом союзе 
с маленькими одноклеточными водорослями — зооксан-
теллами. Благодаря фотосинтезу и энергии солнечного 
света углекислый газ в водорослях превращается в  слож-
ные органические соединения. Кораллы забирают кисло-
род для собственного метаболического цикла. Поскольку 
мы тоже аэробные существа, мы не считаем кислород «от-

Около трех тысяч лет до н. э. 
на острове Крит впервые 

были вырыты специальные 
ямы, куда централизованно 
сваливали мусор. В Афинах 
граждане вывозили отходы 

на расстояние полутора 
километров от городской 

черты. Но в Средневековье 
древняя культура утилизации 

была забыта.
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ходами жизнедеятельности», но вот с точки зрения водо-
рослей все обстоит именно так: для них кислород — бес-
полезное вещество, которое выбрасывается из организма 
в рамках метаболического цикла. Сам коралл вырабаты-
вает свои отходы — углекислый газ, нитраты и фосфаты, 
благодаря которым растут водоросли. Эта замкнутая цепь 
переработки — одна из главных причин, благодаря кото-
рым коралловые рифы способны поддерживать настолько 
разнообразную и многочисленную популяцию живых су-
ществ, хотя растут они в тропических водах, обычно бед-
ных питательными веществами. Коралловые рифы — на-
стоящие морские «города».

Причин у большой плотности населения бывает мно-
го — и неважно, состоит это население из скалярий, пау-
кообразных обезьян или людей, — но без эффективных 
методов переработки отходов плотное население долго 
не протянет. Бо льшая часть этой переработки — как в да-
леких тропических джунглях, так и в городских центрах — 
проходит на микробном уровне. Без процессов разложения 
и гниения, которыми заведуют бактерии, вся Земля уже 
давно была бы завалена трупами и потрохами, а поддер-
живающий жизнь атмосферный покров превратился бы 
в подобие кислотной, необитаемой поверхности Венеры. 
Если бы какой-нибудь вирус-убийца уничтожил всех мле-
копитающих планеты, жизнь на Земле продолжилась бы, 
и эта потеря даже не стала бы сильным ударом. Но вот если 
исчезнут все бактерии, то все живое на планете погибнет 
буквально за несколько лет3.

В викторианском Лондоне, конечно, микробов-му-
сорщиков никто не видел, и подавляющее большинство 
ученых — не говоря уж о простых людях — даже не пред-
ставляли, что мир буквально кишит микроорганизмами, 
благодаря которым они, собственно, и живы. Но их можно 
было распознать с помощью другого органа чувств: обо-
няния. Ни одно сколько-нибудь подробное описание Лон-
дона того периода не обходилось без упоминания вони, 
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висевшей над городом4. Часть запаха была обусловлена 
сжиганием промышленного топлива, но самые отвра-
тительные «ароматы» — те самые, благодаря которым 
в конечном итоге была создана вся инфраструктура здра-
воохранения, — были порождением неустанной работы 
бактерий, разлагавших органическую материю. Смерто-
носные скопления метана в канализации — это результат 
работы миллионов микроорганизмов, прилежно пере-
рабатывавших человеческие экскременты в микробную 
биомассу; отходами этого труда служат разнообразные 
газы. Можно даже представить подземные взрывы свое-
образными битвами между двумя видами мусорщиков — 
сточными охотниками и бактериями, — которые живут на 
разных уровнях бытия, но при этом конкурируют за одну 
и ту же территорию.

Но в конце лета 1854 года, пока медники, грязевые жа-
воронки и сборщики костей обходили свои территории, 
Лондон превратился в поле еще более ужасающей битвы 
между микробами и людьми, оказавшейся одной из самых 
смертоносных за всю историю города.

На подпольном лондонском рынке мусорщиков су-
ществовала собственная система рангов и привилегий, 
и практически на самом верху располагались ночные поч-
венники. Словно обожаемые всеми трубочисты из «Мэри 
Поппинс», ночные почвенники работали как индивиду-
альные предприниматели на самых дальних краях «за-
конной» экономики, хотя их работа была куда более от-
вратительной, чем у медников или грязевых жаворонков. 
Городские домовладельцы нанимали их, чтобы убрать 
«ночное золото» из переполненных выгребных ям возле 
своих зданий. Сбор человеческих экскрементов был поч-
тенной профессией; в Средние века сборщиков называли 
разгребщиками или золотарями, и они играли важней-
шую роль в системе переработки отходов, которая помо-
гла Лондону вырасти в настоящий мегаполис: они про-
давали эти отходы фермерам, живущим за городскими 
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стенами. (Позже изобретателям удалось разработать спо-

соб извлекать из экскрементов азот, который применялся 

для производства пороха.) Рейкеры, конечно, неплохо за-

рабатывали, но условия труда бывали смертельно опасны-

ми: в 1326 году бедолага-рабочий, известный под именем 

Ричард Рейкер, упал в выгребную яму и в буквальном смы-

сле утонул в дерьме.

В XIX веке ночные почвенники разработали для свое-

го ремесла точнейший технологический процесс. Они ра-

ботали в ночную смену, между полуночью и пятью утра, 

бригадами из четырех человек: «веревочника», «ямника» 

и двух «кадочников». Команда закрепляла фонари на кра-

ях выгребной ямы и убирала деревянную или каменную 

крышку (иногда приходилось поработать киркой). Если 

экскременты поднимались уже достаточно высоко, то вере-

вочник и ямник для начала вычерпывали их кадкой. В кон-

це концов, удалив достаточно «ночного золота», рабочие 

спускали вниз лестницу, ямник слезал по ней и наполнял 

кадку доверху. Веревочник помогал поднимать полную 

кадку наверх и передавал ее кадочникам, которые выли-

вали содержимое в тачки. За работу ночным почвенникам, 

по обычаю, предлагали бутылку джина. Один работник 

рассказывал Мэйхью: «Должен сказать, что я выпивал бу-

тылку джина после уборки двух из каждых трех, а может, 

и больше, выгребных ям в Лондоне; даже, если подумать, 

трех из каждых четырех».

Выгребные ямы находились в подвалах домов. В рези-

денции английских королей — Виндзорском замке — в се-

редине ХIX века насчитывались 53 заполненные выгребные 

ямы. В богатых домах хозяйки часто настаивали на том, 

чтобы на этаже с детской не было раковин, чтобы у прислу-

ги не возникал соблазн выливать туда содержимое ночного 

горшка, не донося его до подвала.

Работа была отвратительной, но оплачивалась хоро-

шо. Как выяснилось — даже слишком хорошо. Географи-
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ческое положение надежно защищало Лондон от вторже-

ния извне, и он превратился в один из самых больших по 

площади городов Европы, выйдя далеко за пределы древ-

них римских стен. (Население другого огромного мега-

полиса XIX века, Парижа, было практически таким же, но 

людям приходилось тесниться на вдвое меньшей террито-

рии.) Для ночных почвенников это означало долгое время 

перевозки — пахотные земли начинались теперь милях 

в десяти от города, — и цены на их работу поползли вверх. 

Во времена королевы Виктории ночные почвенники брали 

по шиллингу за выгребную яму — оклад, по меньшей мере 

вдвое превышавший стандартную оплату квалифициро-

ванного рабочего. Для многих лондонцев финансовые за-

траты на вывоз экскрементов превышали экологические 

издержки от их накопления — особенно для домовладель-

цев, которые чаще всего сами не жили в домах, сдаваемых 

внаем. Виды, подобные тем, что описал один гражданский 

инженер, которого наняли отремонтировать два дома 

в 1840-х годах, стали обычным делом: «Я обнаружил, что 

немалая часть подвалов обоих домов заполнена ночным 

золотом, поднявшимся на высоту трех футов — оно явно 

накапливалось там не один год… Пройдя через кори-

дор первого дома, я обнаружил, что двор сплошь покрыт 

ночным золотом из переполненной уборной, высота его 

составляет шесть дюймов, и по двору разложены кирпи-

чи, чтобы жители дома могли ходить, не запачкав ног». 

В другом рассказе описывается навозная куча в Спитал-

филдс, в самом сердце Ист-Энда: «Куча навоза размером 

с довольно-таки большой дом и искусственный пруд, в ко-

торый сбрасывают содержимое выгребных ям. Этому со-

держимому дают высохнуть на открытом воздухе и часто 

перемешивают с подобными целями». Мэйхью описал эту 

абсурдную сцену в статье об эпицентре эпидемии холеры, 

опубликованной в лондонской газете Morning Chronicle 

в 1849 году:


