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Единственный календарь, которым я поль­
зуюсь, — пейзаж за окном. Листья кленов на холме по­
жухли и стали ломкими. Ударившие на прошлой неделе 
морозы стерли с них яркие краски осени. 

«Преуспевай в труде и будь готов отправиться в мир 
иной, когда призовет тебя Господь», — начертал великий 
мудрец девятнадцатого века Тайрон Эдвардс. Сижу оди­
нокий в своей студии, и грустные мысли, навеянные эти­
ми словами, как и увяданием листьев, завершающих свой 
жизненный цикл, одолевают меня. Молюсь, чтобы хвати­
ло сил совладать с ужасной тайной, которую постиг. 

Мне суждено умереть в ближайшие девяносто дней. 
Откровенно говоря, понятия не имею, сколько вре­

мени, а тем более часов осталось до конца, поэтому по­
спешаю со своим повествованием. Дотяну ли до Дня 
благодарения*? Возможно. До Рождества? Весьма со­
мнительно. Однако совершенно очевидно, что снег, ко­
торый вскоре скроет опавшие листья, ляжет и на мою 
могилу еще до начала отсчета дней нового года. 

Страдаю ли смертельным недугом? Отнюдь. Доктор 
Саньё после ежегодного медицинского осмотра, кото­
рый был всего четыре месяца тому назад, заверил, что 
все мои органы работают как часы и я, по его убежде­
нию, являюсь обладателем одного из самых здоровых 

	 *	День благодарения — национальный праздник, ежегодно отмечаемый в США 
в четвертый четверг ноября. — Здесь и далее прим. перев.
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сорокадвухлетних тел, наблюдаемых им за последние 
годы.

Намереваюсь ли свести счеты с жизнью? Упаси Го­
споди. Если и есть на земле человек, к которому судьба 
благоволит, так это я. 

Тогда откуда это ужасное ощущение приближающей­
ся развязки, эта неотвратимость рокового конца (под­
ходящее словосочетание) моей жизни, вынуждающие 
ускорить работу на печатной машинке? В конце концов, 
кому из нас — ей или ему, гарантирован завтрашний 
рассвет? Возможно, прочтя все написанное здесь, вы 
поймете.

Приступая к этим кратким мемуарам, в завершении 
которых не был уверен, я надеялся, что в процессе ра­
боты сумею лучше разобраться в событиях, произошед­
ших после моего внезапного решения круто изменить 
жизнь в памятное утро шесть лет назад. То решение я 
принял самостоятельно, единолично — это нужно чет­
ко осознать. И даже теперь, когда дни сочтены, будь воз­
можность начать все сначала, поступил бы так же.

Ежедневно каждому из нас раз по сто приходится 
делать выбор; в большинстве случаев это настолько не­
существенно и обыденно, что происходит почти авто­
матически, сродни дыханию. Что съесть на завтрак, как 
одеться, какой дорогой добраться до работы, какие счета 
оплатить, а какие отложить на потом, какие программы 
посмотреть по телевизору, что сделать на работе, как по­
приветствовать друга или недруга — в памяти подобное 
хранится не более часа.

Но время от времени приходится делать выбор совсем 
иного рода, принимать решения, к которым мы можем 
возвращаться вне зависимости от возраста и вспоминать 
о них либо с горечью поражения, либо с радостью побе­
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ды, смотря какое влияние они оказали на наше будущее. 
Столь важные поворотные моменты жизни чрезвычай­
но редко удается спланировать или предвидеть. А как 
иначе, ведь на протяжении многих лет большинство из 
нас бесцельно блуждает по жизненному пути, не пред­
ставляя конечного пункта назначения или не имея хотя 
бы дорожной карты.

Тех, кто не знает, где находится или куда направля­
ется, великое множество. Они борются лишь за выжи­
вание, неизменно ходят по краю пропасти, всегда нахо­
дятся в глухой обороне. Когда ведешь подобный образ 
жизни, твои возможности сильно ограничены. 

Но только не мои! И не Марка Кристофера, само­
го молодого вице-президента страховой компании 
«Treasury Insurance» с восьмьюдесятью четырьмя фили­
алами, разбросанными по всей Новой Англии, и успеш­
ными страховыми агентами и менеджерами, общей 
численностью превышающей семь сотен. Уж точно не 
Марка Кристофера, который раз в неделю, будучи по­
мощником профессора, преподавал искусство торговли 
в Северо-Восточном университете.

Откровенно говоря, передо мной открывались пре­
красные перспективы. Последние четыре года регион, 
который я возглавлял, был лидером по продажам всей 
компании, и мои повышение и переезд в головной офис 
в Чикаго не вызывали сомнения. Стоит упомянуть и 
благодарственное письмо, полученное от Дж. Милтона 
Хедли, основателя и действующего президента «Treasury 
Insurance», прочитавшего в ежедневной утренней газете 
«Boston Globe» весьма лестную статью обо мне. В про­
странной и прекрасно иллюстрированной публикации 
автор назвал меня Мистером Успех, и это прозвище 
прижилось.


