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В ОТЛИЧНОМ ЭССЕ ОБ АЛЬБОМЕ RADIOHEAD  2000 года 

Kid A Саймон Рейнольдс спрашивает, почему мы 

не должны считать предыдущую работу группы — OK 

Computer 1997 года — лучшим британским рок-альбомом 

в истории.

Это больше, чем просто обоснованный вопрос. 

Я регулярно слушаю OK Computer более двадцати лет 

и не могу сказать, что соперников в борьбе за эту корону 

у него слишком много: не Revolver, даже не Exile on Main 

St.; уж точно не Sgt. Pepper, не London Calling и не The 

Stone Roses. Тем не менее в списке «Сто величайших 

британских альбомов», составленном Observer в июне 

2004 года, OK Computer занял лишь 24-е место — 

полагаю, в первую очередь из-за того, что еще не до конца 

выветрилось подозрительное отношение к серьезности 

Radiohead, их эмоциональной величественности, 

готовности рискнуть и играть претенциозно и сложно. 

Рок-критики Великобритании всегда довольно скептически 

смотрели на «прогрессивные» тенденции в поп-музыке.

То, что они сумели дойти от нео-«нирвановского» 

самоуничижения в прорывном хите 1993 года Creep 

до страдальческого эпического прогрессивного трека 

длиной в шесть с половиной минут Paranoid Android 

(OK Computer) всего за три года, кажется поразительным 

даже сейчас. Очень немногие из тех слушателей, что 
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купили дебютный альбом группы под названием Pablo 

Honey (1993), могли предположить, что Radiohead 

сумеют эволюционировать и вырваться за пределы 

того, что Джон Харрис назвал «пропитанными тоской 

пароксизмами» их ранних субгранжевых композиций.

Второй альбом The Bends, конечно, стал ключевой 

переходной работой. Уже за несколько минут 

открывающего трека Planet Telex становится ясно, что 

они сделали огромный шаг вперед от Creep и угрюмой 

Anyone Can Play Guitar. Тем не менее подозрительное 

отношение к ним никуда не делось и даже усилилось; его 

корни таились в снобском отношении к ребятам среднего 

класса из Оксфорда в эпоху брит-попа. Ибо чем же 

еще были Radiohead, сама того не желая, как не анти-

Oasis — группой, которую особенно не интересовала 

звездность ради звездности, ребятами из частной 

школы, на которых наводили скуку старые как мир 

внешние атрибуты склкбрити. Они хотели вывести рок 

за пределы застоявшихся традиций середины 90-х, 

и у них было для этого все. Прежде всего — музыкальное 

дарование: вокал Тома Йорка, великолепный Джонни 

Гринвуд, гитарист и архитектор всего звучания 

группы, и, конечно же, отличная работа остальных 

музыкантов — Колина Гринвуда (старший брат Джонни, 

бас-гитара), Фила Селуэя (ударные), Эда О’Брайена 

(гитара) — и звукоинженера Найджела Годрича, ставшего 

продюсером.

А еще Radiohead были готовы посмотреть в лицо 

антиутопическому высокотехнологичному будущему 

человечества и задать вопрос: «Куда мы идем?» 

Со временем этот вопрос убедил команду отказаться 

от традиционных элементов рок-музыки — по крайней 
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мере, на время, — и начать в новом тысячелетии 

эксперименты с текстурами и символикой электронной 

музыки. Но красота мелодий никуда не делась, и даже 

когда стихи Йорка достигли пика раздражающей 

иносказательности, божественная тоскливость его 

вокальных партий могла довести вас до слез.
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OK COMPUTER , конечно, остается музыкальным Эверестом, 

который как они сами, так и кто-либо другой вряд ли когда-

либо покорят, но Radiohead постоянно создают музыку, 

которая подтверждает их статус самой смелой из крупных 

рок-групп. Существуют ли более пьянящие потоки 

популярной музыки, чем 2+2=5 или Burn the Witch, более 

мощные и драйвовые гимны в духе Smiths, чем Knives Out 

или There There, более прекрасные баллады или медленные 

элегии, чем Nude, Pyramid Song, Sail to the Moon или Give Up 

the Ghost? У других современных им исполнителей, конечно, 

были успешные периоды (Пи Джей Харви, Джоанна Ньюсом, 

Feist, Arcade Fire, Interpol, Grizzly Bear, Queens of the Stone 

Age), но очень немногие изумляли и удивляли нас так долго.

Я получил огромное удовольствие, собирая рецензии 

и интервью для Present Tense: от провидческих ранних 

репортажей Ронана Манро об On A Friday (где он, в том 

числе, одобряет отказ группы от этого имени) до вели-

колепных репортерских, портретных и комментаторских 

работ таких журналистов, как Рейнольдс и Уилл Селф, Энн 

Пауэрс и Адам Торп, Джон Харрис и Пэт Блашилл, Уилл 

Гермес и Ар Джей Смит — и, конечно же, Марка Грейфа. 

Его потрясающее эссе в n+1, Radiohead, or the Philosophy of 

Pop («Radiohead, или философия поп-музыки»), возможно, 

является самым невероятным из всего, что когда-либо было 

написано о группе.
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Может быть, Radiohead, благодаря своей радикальной 

интеллектуальности и вовлеченности в наши ужасные вре-

мена заставляют критиков писать более умные вещи, чем 

Oasis? Будет ли рок-снобизмом об этом говорить? Судите 

сами, читая «Radiohead. Present Tense» и следя за двадца-

тью восемью годами путешествия группы в наш настоящий, 

напряженный 2019-й.

Барни Хоскинс, Rock’s Backpages, апрель 2018

«Внимание!

On A Friday сменила название на Radiohead.

Первый миньон выходит в апреле».



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ПЯТНИЦА 
НА УМЕ



ГЛАВА 1

ОБЗОР КОНЦЕРТА 
ON A FRIDAY 

В «ДЖЕРИКО-ТАВЕРН», 
ОКСФОРД

Ронан Манро, 
Curfew1, сентябрь 1991 года

1 Местный оксфордский музыкальный журнал, позже переимено-
ванный в Nightshift. 
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ВЕСЬ СЕГОДНЯШНИЙ КОНЦЕРТ Я ДУМАЛ , кого же 

напоминают мне On A Friday. Не в музыкальном смысле, 

а в вокальном. А на следующий день меня наконец 

осенило: Кирка Брэндона! Да, того парня со смешной 

прической из Spear of Destiny.

У Тома, певца On A Friday, конечно, нет смешной 

прически (да и вообще, волос у него так мало, что 

хоть какую-нибудь прическу будет сделать довольно 

затруднительно), но вот голос его очень напоминает 

Брэндона. Он точно так же тянет каждый слог и скорее 

воет, чем поет. Самое интригующее здесь — то, 

насколько же плохо он сочетается со всей остальной 

группой.

Я скептически отнесся к первой паре песен, они были 

слишком похожи на типичный манчестерский саунд, 

но если в On A Friday получше вслушаться, начинаешь 

на них смотреть под другим углом. Барабаны и бас 

(с небольшой помощью клавишника) действительно 

играют характерный инди-дэнсовый грув, но иногда 

звучание группы почти напоминает кантри-вестерн, 

правда, к счастью, больше похожий на R.E.M., чем 

на Кенни Роджерса.

Непонятно? Стало бы понятней, если бы вы попали 

на концерт (а когда они станут невероятно знамениты, все 

будут клясться, что были на том самом первом шоу). 


