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Глава 1

Начало конца

Так вот, значит, каково это — отобрать у кого-то 

жизнь... Убить, чтобы самому остаться в живых...

Опустив глаза на лужу крови у себя под ногами, 

я встретился взглядом со своим собственным отра-

жением. Над головой с потрескиванием помигивали 

люминесцентные лампы. Как я во все это вляпался?! 

Я ведь просто обычный работяга из продовольствен-

ного магазина!

И вот вам здрасьте: стою тут, склонившись над те-

лом человека, которого только что убил...

На миг подумалось, что все-таки не убил, толь-

ко покушался — он все еще отчаянно хватал ртом 

воздух. Втягивал в себя его последние глотки. Но 

нет, сомневаться нечего: он умирал жуткой смертью 

и прекрасно сознавал это, мог прочувствовать весь 

ужас происходящего до последней капли.

По утрам, уходя из дома на работу, я частенько 

придерживал дверь лифта для своей соседки, мис-

сис Хаффл — славной старушки на восьмом десят-

ке. Предположим на минуточку: лифт вдруг застрял, 

и мы оба оказались в такой гнилой ситуации, при ко-

торой выйти из кабины своими ногами может только 

один из нас. Стала бы она меня убивать, чтобы са-
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мой остаться в живых? Хватило бы у нее духу спу-

стить курок, чтобы потом, как ни в чем не бывало, 

встретиться со своей подругой Долорес за завтраком 

в кафе? Блин, постоянно такая вот херня в голове 

вертится, я по ходу на ней окончательно зациклил-

ся. И знаете, самое смешное тут в том, что уже про 

себя-то я всегда думал: не, я парень не из таковских! 

Случись что, лучше сторонкой обойду, на рожон не 

полезу.

Так что же, блин, такое произошло? Это на меня 

не похоже! Но, если честно, то тут вообще все оказа-

лось не тем, чем всегда воспринималось.

Кровь у меня на руках отдавала металлом. Перед 

глазами вдруг сама собой возникла картина: мой дядя 

возится со своим грузовиком. Мне тогда, наверное, 

всего годика три было. Сами, вероятно, знаете: уню-

хаешь вдруг какой-нибудь запах — и моментально 

переносишься в прошлое, видишь те давние события 

так четко и ярко, как этот вот текст на книжной стра-

нице, который вы сейчас читаете, — даже несмотря 

на то, что вы и не вспоминали о них с тех самых пор, 

как много лет назад ваш мозг уложил их на самую 

дальнюю полку. Вернуло меня к реальности лишь 

щекотное прикосновение крови, медленно сползаю-

щей у меня по рукам.

Она размеренно капала с кончиков пальцев на 

пол — словно с водопроводного крана, завернуть ко-

торый до конца у малыша не хватило силенок. Густая, 

как кленовый сироп, но все-таки не липкая — скорее 

как какие-то красные сливки для кофе.

Опустившись на колени, я потянулся к нагрудно-

му карману рубашки умирающего. Вытащил отту-

да пачку сигарет и серебряную зажигалку «Зиппо». 

Похлопал по пачке снизу, выбил несколько сигарет, 
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поймал одну губами — чтобы не вымазать фильтр 

кровью. Человек у моих ног теперь уже хрипел. Втя-

гивал воздух с короткими интервалами, словно спал 

и видел кошмарный сон. Может, это оно и было — 

просто кошмарный сон. В смысле, если честно: 

у меня вообще не было ощущения, что все это про-

исходит по-настоящему, — настоящей была лишь ос-

лепляющая боль от открытой раны у меня на голове.

И в этот момент он заговорил:

— Флинн, ты просто молодчина.

На окровавленных губах надувались и лопались 

розовые пузыри.

Щелкнув крышечкой «Зиппо», я безуспешно по-

пытался зажечь сигарету.

— Ммм-гмм, — отозвался я, опять чиркая колеси-

ком зажигалки. На сей раз все-таки прикурил. Заме-

тил гравировку на серебряной крышечке: «Ваниль-

ные небеса».

Поднес сигарету к губам умирающего.

— Молодчина так молодчина, — сказал я. — Вот, 

потяни напоследок.

Его губы оставили на фильтре красные пятна, 

словно губная помада. И опять картинка: девяностые, 

мать-одиночка за рулем раздолбанного мини-вэна 

«Астро» везет с футбольной тренировки сынка-пя-

тиклассника. Сигарета вся в жирных пятнах губной 

помады. Пышная прическа, ватные накладные пле-

чи — представляете наверняка такой типаж.

— Это все из-за Лолы, сам знаешь, — проговорил 

он.

— Знаю, — кивнул я.

Он хохотнул, но тут же застонал от боли в гру-

ди, напомнив нам обоим, что шутки кончились, что 

смерть уже совсем рядом.
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— Флинн, а какая... какая... у меня фами...

— Не знаю, — быстро ответил я. — Я тебе уже го-

ворил.

— Флинн, согласись — а ведь классно все было, 

а? — спросил он.

— Ты мне всю жизнь поломал, сволочь!

Глава 2

Глюки

Думаю, что вся эта история берет начало года три 

назад, в одном маленьком городке в Орегоне. Бей-

кер-сити называется. Неподалеку от границы с Ай-

дахо. Сами, наверное, знаете, что такое маленький 

городок в Орегоне. Они там реально маленькие — 

такие, блин, маленькие, что мельче просто не быва-

ет. И донельзя белые, одни только белые рожи кру-

гом — это вас тоже не удивляет? В моем выпускном 

классе едва с полсотни ребят набралось. Короче, вы 

меня поняли. Все про всех в курсе: кто чем занима-

ется, кто с кем встречается... Все ходят на одни и те 

же отстойные тусы, жрут в одной и той же дешевой 

забегаловке... У нас там были банк, почта, библиоте-

ка, супермаркет и старая грязная киношка, в кото-

рой крутили всякую затертую муть про супергероев. 

Ни торгового центра, ни приличных ресторанов, ни 

даже больницы. Податься некуда. Главная развлеку-

ха — сплавиться вниз по реке, затарившись вискарем 

и пивом. Большинство нормальных людей и на день 

тут не задержались бы. Я их в этом не виню. Но мне-

то каково? Когда ты в такой вот дыре родился и все 

такое, выбирать тебе особо не из чего.
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В учебе я не сильно преуспевал. Голова была боль-

ше занята девчонками и музыкой. Единственный 

предмет, которому я уделял внимание, — английский 

язык. Чтение и письмо пришли будто сами собой. 

Вот это мне реально нравилось. С остальным прихо-

дилось туго — либо перенапрягал мозги, либо вооб-

ще забивал. Большинство ребят занимались спортом, 

но это не моё. После окончания школы я в основном 

маялся дурью. Отучился один курс из двух в госу-

дарственном колледже — потому что матушка тре-

бовала, чтобы я хоть чем-нибудь занялся, — но затея 

себя не оправдала. Бо�льшую часть времени я провел 

тогда со стаканом в руке и сигаретой в зубах. Куча 

моих друзей поразъехались из города кто куда, но 

я — я тут застрял накрепко.

Дни превращались в недели, недели — в месяцы, 

месяцы — в годы. Не знаю, как это вышло, но факт 

есть факт. Время летело стрелой. И вот где я оказал-

ся в свои двадцать четыре: безработный, в депрессии 

от недавнего разрыва с подружкой, живу в той же 

комнате, в которой жил с самого детства... Я знаю, 

что вы сейчас подумали. До чего же жалкое зрелище, 

так ведь? Не буду спорить. Поверьте, я и сам отнюдь 

не мечтал о такой жизни.

В ходе ряда удачно сложившихся обстоятельств 

мне удалось разжиться кое-какими деньгами, и я 

впервые в жизни собрался сделать родному дому 

ручкой. У моей матери никогда не водилось денег, 

так что нежданно свалившееся богатство оказалось 

очень кстати. Хотя какое там богатство — сумма по 

нормальным меркам была не слишком большая. До-

статочная, чтобы снять собственную квартиру, но на 

более или менее продолжительное самостоятельное 

житье явно не хватало.
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Как раз по этой-то причине меня и занесло тогда 

в супермаркет. Решил разведать, не возьмут ли меня 

там на работу. Надо было как-то зарабатывать. Хоть 

сколько-то. Как угодно. А Бейкер-сити — это вам от-

нюдь не край безграничных возможностей. В двад-

цать четыре года сортировать и расставлять по пол-

кам продукты — это, конечно, не предел мечтаний, 

зато реальная жизнь, и как раз это-то мне в тот мо-

мент и требовалось... реальная жизнь.

Произошло это в один чудесный апрельский де-

нек — в двенадцать часов тридцать шесть минут по-

полудни, если быть совсем точным. Я это знаю, по-

тому что занес соответствующую запись в свой блок-

нот. Настоящий «Молескин» — пусть и обтрепанный 

донельзя, но он давно уже стал моим лучшим другом. 

Куда бы я ни пошел, этот блокнот был всегда при 

мне. Прожил вместе со мной целую жизнь. Черный, 

карманного формата, со сбитыми углами и загнуты-

ми уголками страниц, распухший от набитых внутрь 

клочков бумаги и фотографий. Я записывал в него 

буквально все — и вдруг пришедшие в голову мысли, 

и события, свидетелем которых стал. Все, что про-

исходило в мире вокруг меня. День был ветреный, 

и пихты раскачивались под его порывами, взмахивая 

пушистыми ветками.

Никогда не забуду, как переходил дорогу перед 

магазином — тогда-то я впервые и увидал того парня 

в черных кроссовках «Найк Эйр Макс», синих джин-

сах «Ливайс» и черной футболке, который топтался 

у входа. Похоже, он цеплялся к проходящим мимо. 

Именно что цеплялся — настрой у него был явно не 

дружелюбный. Подойдя ближе, я осознал, что и вид 

у него несколько странноватый. Весь какой-то ско-

собоченный, перекошенный, изломанный. Словно на 
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рисунках Эгона Шиле1. Моего примерно возраста, 

лет двадцати пяти. Высокий — поболее шести футов, 

худой. С длинным крючковатым носом, темными 

глазами, выразительными бровями и наморщенным 

лбом, как у Хью Лори2. Ну, знаете — как у того парня, 

который играет Хауса3. Я не про того взрослого му-

жика, который сидит перед пластмассовым чайным 

сервизом, разговаривая с бессловесным плюшевым 

медведем — делая вид, будто это не медведь, а его 

жена, и вот он талдычит этой «жене», что босс, типа, 

велел ему кровь из носу положить отчет ему на стол 

к понедельнику, хотя этот самый босс сначала гово-

рил, что крайний срок — во вторник, и теперь, мол, 

ему придется поработать в выходные. Не, я про того 

актера, который играл доктора по фамилии Хаус 

в телевизионном сериале.

Не? Не врубаетесь, о чем я? Не могу сказать — то 

ли вы просто не понимаете, о чем я говорю, то ли вас 

просто застало врасплох, что я разрушил «четвертую 

стену»4 прямо на этой странице, которую вы читае-

1  Эгон Шиле (1890—1918) — австрийский живописец 
и график, один из ярчайших представителей австрийского 
экспрессионизма. — Здесь и далее прим. пер.

2  Хью Лори (р. 1959) — британский актер, пианист, сцена-
рист, режиссер, продюсер, писатель и певец; у нас больше всего 
известен по роли Берти Вустера в сериале «Дживс и Вустер».

3  «Доктор Хаус» — американский телесериал о выдаю-
щемся враче-диагносте Грегори Хаусе и его команде, медицин-
ский детектив.

4  «Четвертая стена» — воображаемая стена между ак-
терами и зрителями в традиционном «трехстенном» театре. 
Позднее термин стал использоваться не только в театральном, 
но и в других видах искусства для обозначения воображаемой 
границы между любым вымышленным миром и его зрителями: 
в литературе, кинематографе, комиксах, компьютерных играх 
и т. д. Типичный пример «разрушения четвертой стены» — об-
ращение актера непосредственно к зрителям в зале.


