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«З�������» 	
��� М. Б�����
��

1. «Мастер и Маргарита» до Мастера и Маргариты

«...Что поведать человечеству?» В неоконченном романе «За-
писки покойника» Булгаков рассказывает (довольно близко к 
реальным обстоятельствам) историю писания и печатания сво-
его первого романа — «Белая гвардия».

А затем в рукописи «Записок покойника» появляются такие 
слова: «Ну что же, сиди и сочиняй второй роман, раз ты взял-
ся за это дело...» И тут же объявлено о главном препятствии: 
«...В том-то вся и соль, что я решительно не знал, о чем этот 
второй роман должен был быть. Что поведать человечеству? 
Вот в чем беда».

Смысл этого обращенного к себе вопроса многосоставен и 
близок к поискам квадратуры круга — автор ищет тему, безус-
ловно для него самого важную, а в то же время способную пре-
одолеть цензурные преграды.

К тому времени, как пишутся эти строки, автор уже прекрас-
но знает, «о чем» этот второй роман: не более и не менее, как 
о Боге и о Дьяволе.

В конце тетради с обрывками первой редакции романа (о си-
туации возникновения обрывков — далее) — страницы под назва-
нием «Материал». Среди них — специальные листы, так и оза-
главленные: «О Боге» и «О Дьяволе»1. Если иметь в виду, что 

1    Две страницы (развернутый лист), разграфленные на 6 коло-
нок, сверху которых написано «Иисус Христос», показывают, 
как автор собирал сведения о дне распятия Христа, разно-
образные реалии (наименования иудейских должностей, 
точное местоположение Голгофы), пользуясь на этом этапе 
работы над романом каким-то из изданий «Жизни Иисуса» 
Э. Ренана и «Жизни Иисуса Христа» Ф. В. Фаррара (мы устано-
вили, каким из переводов пользовался Булгаков).
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авторская работа в этой тетради идет в 1928 году — на одиннад-
цатом году советской власти, — то вполне можно понять тон 
разговора Воланда с извлеченным им из клиники Стравинско-
го Мастером о его романе:

«— О чем роман?
— Роман о Понтии Пилате.
<...> Воланд рассмеялся громовым образом <...> 
— О чем, о чем? О ком? — заговорил Воланд, перестав сме-

яться. — Вот теперь? Это потрясающе! И вы не могли найти дру-
гой темы?» (курсив наш).

Тема была, что и говорить, неподходящая для советской пе-
чати. Но именно ее Булгаков выбрал для своего второго романа.

Это было не менее, если не более смело, чем назвать в 
1923 году свой первый роман — «Белая гвардия».

Напомним — в двадцатые годы продолжалась богатейшая 
жизнь идей русского романа второй половины XIX века, в пер-
вую очередь романа Достоевского с напряженным размышле-
нием его героев о Бытии Божьем. Совершалось это на фоне 
активного вытеснения всей философско-художественной про-
блематики конца XIX — начала XX века в печатной советской 
литературе. Это сообщило творческой мысли Булгакова особую 
напряженность.

От его работы тех лет остались две тетради с исписанными 
и наполовину или на две трети оборванными листами. Когда 
я спросила Е. С. Булгакову — что это за странные тетрадки? — 
она сказала, что это — ранние редакции романа «Мастер и Мар-
гарита».

— Но почему они в таком виде?
— В марте 1930 года Миша диктовал мне свое письмо Прави-

тельству СССР, я печатала его на машинке. Продиктовав стро-
ки: «...И лично я, своими руками, бросил в печку черновик ро-
мана о дьяволе...», он остановился и сказал: «Ну, раз это уже 
написано — это должно быть и сделано. Но если я сожгу все, 
мне никто не поверит, что роман был». В комнате пылала боль-
шая круглая печка. Он стал тут же выдирать страницы и бро-
сать их в печь...

Год спустя, летом 1970 года, Е. С. Булгакова скоропостижно 
скончалась. Я обрабатывала переданный ею в Отдел рукописей 
главной библиотеки страны (тогдашней Государственной би-
блиотеки им. Ленина) архив писателя — и когда очередь дошла 
до двух тетрадок с оборванными страницами и еще пучком та-
ких же обрывков из третьей (не сохраненной автором) тетради, 
мне пришлось заново сосредоточиться на вопросе — действи-
тельно ли это рукопись ранней редакции романа о Мастере?.. 
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Потому что тогда надо было написать на обложке (в которую за-
ключается в архивохранилищах рукопись) своей рукой — «[“Ма-
стер и Маргарита” — роман]. Ранняя редакция». А это, как вся-
кому понятно, совсем другая мера ответственности.

Мне надо было убедиться, что это действительно так. Я ста-
ла вглядываться в оборванные строки. Да, в первой же главе 
мелькало имя Берлиоза. Только звали его «Владимир Мироно-
вич». А беседовал он на Патриарших прудах с Антошей Безрод-
ным, который постепенно стал Иванушкой Поповым, потом — 
Иванушкой Безродным. В их разговор вторгался странный 
иностранец.

Я сосчитала количество букв в уцелевших фрагментах и ста-
ла дописывать строки, имея в виду предполагаемое число зна-
ков. И часа через четыре поняла, что занимаюсь реконструкци-
ей сожженной рукописи.

Реконструкция ранней редакции романа. Были обстоя-
тельства, способствовавшие успеху. Во-первых, разборчивый и 
довольно крупный почерк автора, очень редкие вписывания на 
полях, четкие концы строк, не сползающих на краю страницы 
вниз, и как следствие — сравнительно малое количество тек-
ста на строке. Во-вторых, в арсенале речевых средств Булгако-
ва немалое место принадлежит излюбленным словам и оборо-
там речи, причем для описания близких ситуаций привлекаются 
повторяющиеся слова и выражения1: можно говорить о доволь-
но большой предсказуемости булгаковского текста. В-третьих, 
во многих случаях (особенно в реконструкции 2-й главы) сами 
евангельские и апокрифические тексты, использованные Булга-
ковым, помогали нашим догадкам. В течение двух лет были вос-
становлены 300 страниц сожженного текста.

Любые фрагменты восстановленного текста (в квадратные 
скобки заключен текст, восстанавливаемый предположительно) 
могут, надеемся, в какой-то степени служить свидетельством по-
лезности самой реконструкции. «В половину [пятого пришла] 
вечерняя газета, и Цупилиоти [и Нютон (будущие Римский и Ва-
ренуха. — М. Ч.)] прочитали в ней много интересностей. [Сооб-
щалось, чт]о на Москве-реке работают [водолазы — ищут] тело 
покойного Владимира [Мироновича, н]о что пока что поиски 
успехом [не увенчались и] ни трупа Берлиоза, ни трупа [лоша-
ди обнаружить] не удалось. Узнав это, по [мощники Гараси (бу-
дущий Степа Лиходеев. — М. Ч.)] перешли к дальнейшему [чте-

1    Подробней об этом — в нашей статье «О поэтике Михаила 
Булгакова» (Чудакова М. Новые работы. 2003—2006. М., 2007. 
С. 395—468).
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нию, прич]ем узнали, что поэт Ива[нушка Безродны]й водворен 
вновь в психиат[рическую лечебни]цу. Тут же были опи[саны 
чрезвычай]но жуткие подробности...» 

Разумеется, нельзя рассматривать нашу реконструкцию как 
материал для изучения работы Булгакова над словом. Однако из 
нее можно было понять фабулу первоначальной редакции и со-
став ее героев — и здесь нас ожидали неожиданные открытия.

Глава 1-я кончалась тем, что иностранец просил Берлиоза и 
Иванушку, в доказательство их неверия, наступить на изображе-
ние Христа, нарисованное Иванушкой на песке.

Глава 2-я, сначала называвшаяся «Евангелие от Воланда», а 
затем «Евангелие от дьявола», начиналась рассказом иностран-
ца об Иисусе (автор еще колеблется в передаче имени Христа — 
«Иисус», «Е[шуа]», «Иешуа»). Разговор Иешуа с прокуратором, 
приговор и казнь, занимавшие в окончательной редакции четы-
ре главы, здесь уместились в одной — второй — главе, на 17 ли-
стах тетради. В нее вошли при этом несколько евангельских 
эпизодов, а также эпизодов, заимствованных, как мы установи-
ли, из апокрифических сказаний о Христе, в поздних редакци-
ях исчезнувших (история Вероники, утершей Христу платком 
кровавый пот со лба во время восшествия на Голгофу, описан-
ного здесь гораздо подробнее, чем впоследствии; сапожник, по-
могающий изнемогшему Христу нести крест).

Важная особенность первоначальной редакции, имеющая 
отношение к изменениям структуры романа, — отсутствие той 
резкой отделенности новозаветного материала от современно-
го, которая свойственна последней редакции. Там, как помнят 
внимательные читатели, Воланд в «московских» главах произно-
сит только начальные и конечные фразы. В ранней редакции, 
напротив, Воланд все время сохраняет позицию рассказчика, 
а Берлиоз и Иванушка перебивают его рассказ своими репли-
ками. Воланд выступает как живой очевидец событий и не раз 
напоминает об этом.

Следующая далее история гибели Берлиоза сначала включе-
на была во 2-ю главу и только позже выделена в особую, 3-ю гла-
ву, озаглавленную «Доказательство инженера». В ней Иванушка, 
взбешенный издевками Воланда, обозвавшего его «интеллиген-
том» («[Я — интеллигент?] — прохрипел он, — [я — интелли-
гент? — заво]пил он с таким [видом, словно Вола]нд назвал его 
[по меньшей мере суки]ным сыном...»), стирает свой рисунок 
«скороходовским сапогом». После этого разворачивается кар-
тина гибели Берлиоза, описанная здесь с гораздо большим ко-
личеством страшных подробностей катастрофы, чем в поздних 
редакциях.
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Глава 4-я «На вед[ьминой квартире]» рассказывала о «зна-
менитой поэтессе» Степаниде Афанасьевне, которая «прожи-
вала [в большой благоустро]енной квартире [вдвоем с мужем 
невроп]атологом... Страдая какими[-то болями в] левой лодыж-
ке, [Степанида Афанасьевн]а делила свое [время между ло]жем 
и телефоном». Она-то и разнесла по Москве весть о гибели Бер-
лиоза со своими версиями о ее причине и обстоятельствах. 
В конце главы в рассказ вступал повествователь и подвергал 
ее версии критике: «Если б моя воля, в [зял бы я Степаниду 
да] помелом по морде... Но, увы, нет в этом [надобности — Сте-
па]нида неизвестно г[де и, вероятнее всего], ее убили». Можно 
предположить, что именно в Степанидиной «ведьминой» квар-
тире рассчитывал автор в момент работы над 4-й главой посе-
лить Воланда — в первых двух главах Воланд не объявлял Бер-
лиозу (как в позднейших редакциях), что будет жить именно в 
его квартире. В последующих главах героиня эта больше не по-
являлась и затем вовсе исчезла из романа.

В главе 5-й «Интермедия в [Шалаше Грибоедова]» изобра-
жалось появление Иванушки в ресторане дома Грибоедова и 
последующая сцена в психиатрической лечебнице — в основ-
ных чертах близко к окончательной редакции. Зато конец этой 
главы ни в каких редакциях романа более не встречается: но-
чью два дежурных санитара психиатрической больницы видят 
в больничном саду огромного («в шесть аршин») черного пуде-
ля; одному из санитаров кажется, что пудель этот прыгнул из 
больничного окна. Пудель воет в саду; затем он устремил морду 
«к окнам больниц[ы...], обвел их глазами, [полными боли], как 
будто его му[чили в этих стенах], и покатил [перегоняя свою] 
тень...». Как выяснится впоследствии, в 9-й главе, в эту ночь из 
лечебницы бежал Иванушка Бездомный — по-видимому, в об-
лике этого черного пуделя, явственно связанного с «Фаустом» 
(в печатной редакции романа этот литературно знаменитый пу-
дель остался только в виде украшения на трости Воланда и на 
цепи, повешенной на грудь Маргарите).

Глава 6-я «Марш фюнебр» — дает неизвестный по другим 
редакциям вариант похорон Берлиоза: гроб везут на колесни-
це, бежавший из лечебницы Иванушка «отбивает» гроб с те-
лом друга у похоронной процессии, вскакивает вместо кучера, 
бешено настегивает лошадь, за ним гонится милиция... Нако-
нец на Крымском мосту колесница вместе с гробом обрушива-
ется в Москву-реку (во второй редакции романа, оборванной 
на первых главах, Берлиоз резонно предполагает, что его по-
сле смерти сожгут в крематории, а «инженер» возражает: «Как 
раз наоборот, вы будете в воде. — Утону? — спросил Берлиоз. — 
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Нет, — сказал инженер»). Иванушка успевает свалиться с козел 
прежде, остается жив, и в главе 9-й газеты сообщают, что он 
возвращен в лечебницу.

В главе 7-й председатель жилищного товарищества дома 
№ 210 по Садовой улице Никодим Гаврилыч Поротый (буду-
щий Никанор Иванович Босой) утром обнаруживает в своем бу-
мажнике большую сумму денег и, перебирая в уме подробности 
вчерашнего вечера, лихорадочно размышляет, не обворовал ли 
он кого накануне. Глава оставлена недописанной — возможно, 
потому (как это нередко можно видеть в рукописях Булгакова), 
что была вполне ясна автору и могла быть отложена.

В главе 8-й излагается утренний разговор директора Варье-
те Гараси Педулаева (будущего Степы Лиходеева) с Воландом, 
явившимся к нему на квартиру и демонстрирующим по ходу дела 
несколько трюков; в начале разговора Воланд говорит, что он 
«по квартирному вопросу», поскольку «[признай]тесь сами, 
алмазнейш[ий товарищ Педу]лаев, что сидеть в гост[инице во 
время] гастролей неудобно». И директор Варьете оказывается 
вдруг над крышей своего дома и после кратковременного поле-
та видит «громоздя[щуюся высоко в небе] тяжелую [гору с пло-
ской, как] стол, вершиной». Потрясенный Гарася узнает, что 
он — во Владикавказе... Глава 9-я (без названия) описывает кон-
тору Варьете перед сеансом Воланда и впечатление, произве-
денное на помощников Гараси Педулаева его телеграммами из 
Владикавказа: «Христом-Богом-Г[осподом прошу спасти] поги-
баю Педулаев». В реконструированной нами редакции они еще 
не Варенуха и Римский, а Цупилиоти и Нютон. В каждой новой 
главе, а иногда и на разных страницах одной главы, Цупилиоти 
становился то Суковским, то Библейским, то Робинским, а Ню-
тон (будущий Варенуха) — Нутоном, Картоном, Благовестом...

Глава 10-я (без названия) — вечер в Варьете; ведет его конфе-
рансье (будущий Жорж Бенгальский) Осип Григорьевич Благо-
вест: «[лицо у него] было бабье [... без]бороды»; появление его 
«[было встречено уг]рюмым и недове[рчивым молчанием] все-
го зала». Именно ему во время сеанса (по ходу которого разо-
блачалось неприглядное прошлое Нютона, никому до этого не 
известное) Воланд собственноручно (в отличие от более позд-
них редакций Воланд выступает здесь один) «повер[нул голо-
ву]» и выдернул ее «[как] пробку из б [утылки...]». Цупилио-
ти и Нютон между тем продолжают принимать телеграммы из 
Владикавказа от Педулаева («Комнате обыщите пол, найдите 
оск[олки рюмки капусту»] и, теряя голову, шлют ответные — 
«Осколков нету»...
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Наиболее сложную задачу представляла реконструкция 11-й 
главы, важнейшей для понимания очертаний замысла романа 
в 1928—1929 годах.

Там появляется герой, не встречающийся в последующих ре-
дакциях романа и, конечно, не возникший бы из небытия, если 
бы не попытка реконструкции сожженного текста. Удалось рас-
шифровать его примечательную биографию.

Знаток демонологии Феся. От названия главы уцелел такой 
фрагмент: «...ое эрудиция». По нему я восстановила полное на-
звание: « [Что так]ое эрудиция».

Герой, фигурирующий в романе под детским именем «Феся», 
получил замечательное домашнее образование, затем в четыр-
надцать лет уехал с матерью, гувернером и экономкой в Ита-
лию, где прожил два года, выучился говорить по-итальянски, 
экзаменовался и в 17 лет получил аттестат зрелости. Мать, по-
сле совета со знакомыми «и по зрелому раз[мышлению, реши-
ла отдать его] в лоно Истор[ико-филологического факуль]тета 
Московско[го университета. Она] угадала чре[звычайно точно. 
У Феси] оказались нео [быкновенные...] способности [к исто-
рии. К тому же вос]питание, [...], расширенны [й кругозор и] 
хорошее зн[ание языков сыграло] свою роль, [и уже на втором] 
курсе Фес[я привел в состояние] восторга» профессора, подав 
ему свою работу «Категории причинности и каузальная связь».

Феся становится профессором и среди прочего много зани-
мается трудами средневековых ученых по демономании. Феся же-
нится на урожденной графине Ковской, она по утрам в амазон-
ке уезжала кататься на лошадях, а Феся, боявшийся лошадей, в 
это время писал диссертацию «Эстетическое сознание раннего 
Rinascimento». Перечислив разнообразные темы его занятий, 
главным образом по истории Средневековья, автор заключал, 
что «[Феся обладал поистине] феноменальной [эрудицией]»1. 

1    Прототипом этого героя послужил, по нашему предположению, 
Б. И. Ярхо (1889—1942), входивший в дружеский круг Булгакова 
в 1920-х годах. Кроме параллелизма некоторых биографических 
фактов, в пользу предположения говорит как раритетность на-
учных интересов Ярхо в целом, так и демонологические его за-
нятия (темы его лекций 1918—1919 годов, хранящихся в архиве 
в РГАЛИ, — о нечистой силе в немецкой литературе, подготов-
ленный им еще в 1918 году сборник «Средневековые видения 
от VI до XII в.», о преследовании колдунов и т. д.). Возможна 
связь имени героя с уменьшительным именем ленинградского 
знакомого Булгакова — Феодосия Григорьевича Тарасова (со-
общено нам Л. Е. Белозерской).
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Далее речь идет о видении какого-то шабаша, посетившем Фесю 
в результате его демонологических занятий. Несомненна связь 
этого героя с той ролью, которая в эпилоге последней редакции 
романа была уготована Ивану Николаевичу Поныреву — профес-
сору Института истории и философии.

После революции Феся уходит (или изгнан) с кафедры и 
стал преподавать. Феся был занят четыре раза в неделю: в по-
недельник в Хумате (Художественные мастерские) он читал по-
пулярный курс «Гуманистический критицизм как таковой», в 
среду должен был ехать в казармы дивизии, чтобы читать лек-
цию «Крестьянские войны в период Реформации», по «постным 
дням» ехал в Академию изящных искусств, где вел курс «Секу-
ляризация этики как науки», и где-то в четвертом месте высту-
пал с докладом «Респленденция формы и пропорциональность 
частей».

Так прошли десять лет, и Феся намеревался уже вернуться 
к «каузальной связи», как вдруг в одной «боевой газете» появи-
лась «статья... [впрочем, называть ее автора н]ет нужды. [В ней 
говорилось, что некий] Трувер Рерю[кович (так! — М. Ч.), буду-
чи в свое время] помещиком, [издевался над мужиками] в своем 
подмосковном имении, [а когда революция] лишила его имен 
[ия, он укрыл]ся от грома пра[ведного гнева в] Хумате...» И тут 
впервые мягкий и тихий Феся «[стукнул кула]ком по столу и 
[сказал (а я...] забыл предупр[едить, что по-русски он гово]рил 
плохо [...], сильно карт[авя):] 

— Этот р[азбойник, вероятно,] хочет моей [смерти!..]».
И пояснил, что он не только не издевался над мужиками, но 

даже не видел их «[ни одной] штуки».
«И Феся ск[азал правду. Он дей]ствительн[о ни одного мужи-

ка] не видел р[ядом с собой.] Зимой [он сидел в Москве, в сво-
ем каби]нете, а [летом уезжал за границу] и не ви[дел никогда 
своего подмосковного] именья». Однажды он чуть было не по-
ехал, но, решив сначала ознакомиться с русским народом по со-
лидному источнику, прочел «Историю Пугачевского бунта» Пуш-
кина, после чего ехать наотрез отказался, проявив неожиданную 
для него твердость. Однажды, впрочем, вернувшись домой, он 
гордо заявил, что видел «настоящего русского му[жичка. Он] в 
Охотных рядах покупал капусты. В треухе. Но он не произвел 
на меня впечатление зверя.

Через некоторое время Феся развернул иллюстрированный 
журнал и увидел своего знакомого мужичка, правда, без треу-
ха. Подпись под старичком была такая: Граф Лев Николаевич 
Толстой.

Феся был потрясен.
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— Клянусь Мадонной, — заметил он, — Россия необыкновен-
ная страна! Графы [выглядят в ней как] вылитые мужики!

Таким образом, Феся не солгал».
На этом глава оставлена — на середине страницы; лист с по-

следними 11 строками, к счастью, уцелел полностью. Очевидно, 
какой важный для понимания первоначального замысла романа 
материал содержала эта глава.

Последующие три главы сохранились полностью — глава 12-я 
«Разговор по душам» (допрос Поротого относительно денег), 
глава 13-я «Якобы деньги», где описаны разнообразные махи-
нации с фальшивыми деньгами (много подробнее, чем впослед-
ствии), визит буфетчика к Воланду и их беседа, узловые момен-
ты которой (несвежая осетрина в буфете Варьете, «угадывание» 
накопленной буфетчиком суммы денег и отмеренного ему сро-
ка жизни) остались в романе до последних его редакций. Глава 
14-я — «Мудрецы» (первоначально «Происшествия продолжают-
ся») — рисовала разнообразные мистификации двух теряющих 
уже рассудок помощников Педулаева в конторе Варьете (новые 
телеграммы от Гараси и проч.).

Глава 15-я не имела названия; она начиналась тем, как Ро-
бинский и Благовест, в поисках спасения от ставшего, наконец, 
очевидным для них действия грозной сверхъестественной силы, 
не сговариваясь, оказываются в очереди на оформление загра-
ничных поездок — на этом обрывалась глава (занимавшая две 
страницы) и с нею — первая редакция.

Феся — предшественник Мастера. Самое главное, пожалуй, 
что помогла узнать весьма трудоемкая реконструкция редакции 
1928—1929 годов, — в романе на этом этапе развития замысла 
не было ни Мастера, ни Маргариты.

Можно было бы предполагать (и осторожность источнико-
веда оставила нас в 1976 году в границах этого предположения), 
что их нет только в дошедших до нас 15 главах. Но вскоре ста-
ло ясно, что этих героев нет и в самом замысле.

Каковы же были границы замысла романа в работе над пер-
воначальной его редакцией?

Автор, несомненно, предполагал использовать Фесю для 
встреч с Воландом — как носителя подлинной эрудиции (в про-
тивовес Берлиозу — носителю поверхностной эрудиции, годя-
щейся главным образом для нужд атеистической пропаганды). 
В 1929 году роман получил название «Копыто инженера».

История Иешуа и Пилата рассказывалась только Воландом — 
очевидцем события и умещалась в одной главе.


