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      Мы и Они

Н
ам предстоит очень трудный разговор, потому 
что и судьба этой книги трудна, и смысл ее па-
радоксален, и суть самого замятинского пред-
сказания, в общем, совсем не совпадает с тем 

будущим, которое разразилось в России. Но это показа-
тельная история, потому что большинство утопий и ан-
тиутопий начала XX века при всей точности угаданного 
вектора, при всем страхе перед тоталитаризмом, который 
объединяет всех, попали в  молоко. Замятинский роман, 
который очень многое угадал точно, стал культовым 
на Западе, достаточно популярным в России, но все-таки 
промахнулся мимо главной мишени. Почему это произо-
шло, мы и попробуем разобраться.

Пара слов о  Евгении Ивановиче Замятине, который, 
так уж случилось, является какой-то странной копией, 
странным двойником Булгакова. Они и  родились почти 
одновременно, и умерли в один день, правда, с небольшим 
интервалом в  два года, и  удивительным образом сходны 
в  этапах своего развития. В  свое время Корней Иванович 
Чуковский, человек, может быть, слишком откровенный, 
в письме Алексею Николаевичу Толстому писал (Толстой был 
тогда за  границей): «Ну да,  в  России есть Замятин, но  ведь 
это такой благообразный джентльмен, такой приличный че-
ловек, которому никогда ничего не будет». Алексей Никола-
евич Толстой, человек вообще не отягощенный моральными 

правилами, возьми да и напечатай это письмо в газете «На-
кануне». Замятин, с  которым Чуковскому пришлось очень 
тяжело выяснять отношения, написал довольно показатель-

ное письмо. В нем он сказал: «Я обижаюсь не на то, 
что вы за глаза обо мне отозвались, не за то, что 

общаетесь со мной, а про меня пишете дурное. 
Нет, это все меня не  обижает. Меня обижает 
то, что вы не увидели во мне главного: я и есть 
главный еретик, я и есть человек, стоящий под 
ударом. А вам я кажусь благополучным, зам-

кнутым образцовым англичанином».
И действительно, Замятин всем ка-

зался англичанином. И  его вечная, зна-
менитая ироническая полуулыбочка, 
о которой вспоминает Юрий Анненков, 
его трубочка, его розовый цвет лица, 
сдержанность, спокойные остроты  — 
всё это заставляло думать, что он неуяз-
вимый человек. А между тем какие бури 
клокотали под этой оболочкой, мы мо-
жем догадываться только по  очень не-
многим его публицистическим высту-
плениям да  по страшной революции 
языка, которую он произвел, по  языку 
кричащему, вздыбленному, пожалуй, 
даже еще более экспрессивному, чем 
у  Ремизова, другого великого прозаика 
той  же эпохи. Весьма любопытно, что 

Солженицын, говоря об  источниках сво-
его стиля, в  числе своих главных литератур-
ных учителей называл Замятина и  Цветаеву. 
Замятин, пожалуй, с его сквозными тире, с его 
лаконизмом, тоже взрывчатым, с его невероят-
ной концентрацией смысла, очень сильно помог 
Солженицыну, особенно в «ГУЛАГе».

ПРЕДИСЛОВИЕ
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Роман Замятина «Мы»  — центральное, безусловно, его 
произведение, в России при жизни автора так и не было на-
печатано. Оно появилось за  рубежом на  английском, затем 
на чешском, а потом и на других языках. Это роман, который 
отражает его опасения 1920 года. Роман очень тесно привя-
зан к этому году. Вообще надо заметить, что-то время было, 
как ни странно, расцветом фантастики (хотя что здесь стран-
ного?). И самый убедительный портрет Ленина, который со-
держится в «Гиперболоиде инженера Гарина», о нем мы еще 
будем говорить, и самая интересная картина будущих войн, 
намеченная у Шкловского и Иванова, намеченная в совмест-
ном романе «Иприт», и удивительные приключения косми-
ческой науки в  романах Александра Беляева  — все это по-
нятно. Возник новый футуристический проект, естественно, 
что гадания о  будущем становятся главными занятиями 
не только в России, но также в Англии, и Америке.

Очень интересно, что в это же время уэллсовские проро-
чества начинают осмысляться по-новому, и главное из них — 
это вовсе не социальная фантастика Уэллса, не «Машина вре-
мени» с делением мира на элоев и морлоков, а прежде всего 
страшное пророчество в  «Острове доктора Моро», история 
о том, как зверей заставили быть людьми. По большому сче-
ту, роман Замятина, англомана, долгие годы жившего в Ан-
глии, работавшего там инженером, — это диалог с Уэллсом, 
потому что, по  мысли Уэллса, зверь в  человеке непобедим, 
и  в  этом заключается главная трагедия. А  по  мысли Замя-
тина, главная трагедия как раз в том, что человек может по-
бедить в себе зверя, уйти в чистое царство рациональности, 
которое окажется губительно для человечества.

Об этом роман, в этом главная проблема и главная при-
чина того, что он не сбылся. Вот здесь я вынужден сказать 
страшную вещь, очень печальную: большинство антиуто-
пий XX века предупреждали о царстве ума, рациональности, 
о  разуме, который отвергнет человеческое, гуманное и  по-

бедит. Самая наглядная такая антиутопия  — это, конечно, 
«Гадкие лебеди» Стругацких, история о  том, как эволюци-
онно скакнувшие люди нового типа  — мокрецы овладели 
невероятными технологиями и  силой, но  утратили глав-
ное  — иронию и  милосердие. Поэтому, попав в  мир 
этих могущественных людей, главный герой, Вик-
тор Банев, думает: «Не забыть  бы мне вернуться 
в  человеческий мир». Обратите внимание, когда 
картина «Гадкие лебеди» снималась тридцать лет 
спустя после романа, когда экранизацию делали 
Лопушанский и  сценарист Рыбаков, вечно бун-
тующий ученик Стругацких, смысл вещи поме-
нялся на прямо противоположный. Там старый 
мир победил мокрецов, они оказались заперты 
в психиатрическую больницу. Не мокрецы ри-
суют в небе квадрат, демонстрируя свою мощь, 
а  девочка рисует на  оконном стекле квадра-
тик, сквозь который смотрит звезда.

Победа торжествующей дикости  — 
главный итог XX  века. Если  бы сбылась 
антиутопия Замятина, это было бы полбе-
ды, это было бы даже счастьем. Именно та-
кой мир рисует Маяковский во второй части 
«Клопа», это тем удивительнее, что Маяковский, 
конечно, не  читал романа «Мы», потому что 
не читал ни по-английски, ни по-чешски. Мая-
ковскому эту книгу пересказал Роман Якобсон, 
который жил в это время в Чехии и уж как-ни-
будь по-чешски понимал. У  Маяковского то  же 
самое: прозрачные стены, абсолютно рациональное 
мироустройство, благая диктатура (во  главе государства 
у Замятина стоит Благодетель). В общем, многим этот мир 
представлялся раем. Замятин боялся совсем не того.

В общих чертах напомню вам, что проис-
ходит в  романе «Мы». Представьте образ-
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цовое тоталитарное государство, построенное 
на абсолютном разуме и логике. Это немножко 
напоминает, кстати, фантастику Ивана Ефре-

мова, в  особенности «Туманность Андроме-
ды», там тоже мир, построенный на разуме 
и  навязчивом, несколько тоталитарном до-
бре. Вспомните, что в мире Ефремова тоже всем 

управляет мировой суд, мировой процесс. У Замятина всем 
управляет Часовая Скрижаль, строжайший распорядок дня, 
есть Благодетель и  Машина Благодетеля, такой инструмент 
казни, который человека распыляет, превращает его в лужу хи-
мически чистой воды. Главное занятие — наука, люди строят 

ИНТЕГРАЛ, космический аппарат для полета на другие пла-
неты. Иногда у них есть час или два на занятие любовью, 

на это время можно опустить занавески, все остальное 
время мир тотально прозрачен. Всегда есть один посто-
янный партнер, которого вам тоже назначают. Вы може-
те его выбрать, но, разумеется, с верховного одобрения. 

На общение с этим Номером выдаются розовые билеты. 
Что касается номеров, все граждане Единого Государства 
их имеют, имена упразднены. Номер — это гораздо рацио-

нальнее. В этом смысле, кстати говоря, Замятин предуга-
дал появление знаменитого солженицынского «Щ-851», 
как сначала назывался «Один день Ивана Денисовича», 
предсказал номерную систему лагерей, вытатуирован-
ные номера в Заксенхаузене и так далее.

Но, конечно, Замятин не имеет в виду, 
что этот мир похож на  концлагерь. Это 
очень комфортный мир, вот что главное, 
мир очень управляемый, и  в  этом смысле 

Замятин как раз совпадает с большинством 
западных антиутопий, например, с «О дивный 

новый мир» Хаксли. Эти книги всегда издавали 
под одной обложкой во время перестройки. В этом 

мире, в сущности, нет проблем. Проблема там одна — 

отсутствие свободной воли, которая заменена 
коллективным рацио. Нет больше индивиду-
альности, есть одно великое «мы». Не случайно 
в  своих записках, из  которых и  состоит роман, 

главный герой Д-503 говорит: «“МЫ”  — от  Бога, 
а “Я” — от диавола». Очень распространенный тота-

литарный подход.
Плюс ко всему в этом романе есть еще одна достаточно 

существенная деталь: мир огорожен Великой Стеной. Это 
нормальное условие всякого тоталитарного сообщества, 
за  этой стеной живут дикие. Кто такие дикие, в  общем, 
не очень понятно. Во всяком случае, тут тоже прослежива-
ется уэллсовское разделение на элоев и морлоков. Весь мир 
поделился, в  большинстве антитоталитарных книг всегда 
указывалось,  — это очень тонкая интуиция, очень глубо-
кая, — что развитие человечества пойдет не единым пото-
ком, а  по  рогатке двух вероятностей. Это довольно точно 
почувствовали Стругацкие в свое время в «Волны гасят ве-
тер», это наблюдаем мы сегодня, когда эволюционное разде-
ление стало просто очевидным. Мы пытаемся договориться 
в  рамках одной цивилизационной парадигмы, но  уже по-
нятно, что договориться не можем. Конечно, любой разго-
вор об этом разделении тут же встречает упреки в фашиз-
ме: вы одних считаете недочеловеками, а других — людьми. 
Ничего подобного! В  конце концов, то, что в  мире суще-

ствуют разные национальности и  расы, почему-то 
никого не оскорбляет. Здесь, видимо, пойдет некое 
эволюционное разделение.

По Замятину, это эволюционное разделение 
идет так. Есть люди, у которых, как говорит глав-
ная героиня, «солнечная кровь». Эта солнечная, 
густая, лесная, звериная кровь заставляет этих 
бородатых гигантов быть независимыми. Они жи-

вут в своих лесах, окружающих уникальный город, 
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Потому что разум должен победить».
Роман «Мы» сюжетно очень наивная книжка. Дело в том, 

что Замятин, как и  Булгаков, в  рассказах сильнее, чем 
в  романах. Романы у  него всегда либо очень предска-

зуемые, либо немного дурновкусные. Лучший его 
роман «Бич Божий» про Аттилу, о судьбах Евро-

пы, о  прафашизме, как он его понимал, остал-
ся неоконченным. Он написал первый том, 
и надо сказать, очень неплохой. Но в принципе 
Замятин не  романист. Он замечательный но-
веллист. Такая его новелла, как «Пещера» или 
«Наводнение», — на  мой взгляд, его лучший 
рассказ, действительно одна из  самых страш-
ных, криминальных, кровавых и при этом тон-
ко написанных историй в  русской литературе, 

замечательный рассказ о любви, ревности, убий-
стве, или замечательная маленькая повесть «На 

куличках» — все это, безусловно, шедевры.
Что касается «Мы», то в этой книге ощущается 

ужасное скрещение, несовпадение. Это очень хоро-
шо написанный, очень ярко придуманный мир, в ко-
тором происходит древнейший наивный и, в общем, 
абсолютно ходульный сюжет. По большому счету сю-
жет этот неважен, хотя он потом повторился у Оруэл-
ла. Он, безусловно, знал Замятина, и любовь, взрыва-

ющая тоталитарный социум, и конечное поражение 
этой любви  — все у  него расписано. Проблема-то 

в другом. Замятин очень точно, очень убедительно 
описал утопию разума, замкнутого в самом себе, 
обреченного на одиночество, лишенного контак-
та с внешним миром. Но трагедия на самом деле 
произошла совсем от  другого, и  это показано 

в картине Лопушанского «Гадкие лебеди»: от того, 
что разум лишился всех своих прав, от того, что вос-

торжествовала дикость, был взят курс на  упразднение 

где-то отдельно, здесь тоже предугаданы Стругацкие с раз-
делением на  лес и  институт, на  дикую жизнь и  жизнь 
заумно-выморочную, очень точная догадка. Они 
не пытаются проникнуть в город, они сопротивля-
ются колонизации. Между ними существует даже 
не вражда, а бесконечное отчуждение.

А дальше развивается типичная любовная 
история, типичная потому, что в большинстве 
антиутопий любовь и является той силой, ко-
торая ломает стены и  порядок. Вместо того 
чтобы любить свою тихую О-90, главный ге-
рой встречает женщину I. Не  случайно это I, 
потому что вся она тонкая и стройная, как I, 
лицо у нее «иксом», потому что брови сходятся 
к переносице, а углы рта опущены, в результа-
те все лицо как бы перечеркнуто. Между ними 
начинается страстная любовь, потом выясняет-
ся, что она не  любит этого Д, конечно. Она его 
соблазняет. Он — один из строителей ИНТЕГРА-
ЛА, и ее задача вместе с лесными людьми, с кото-
рыми она находится в контакте, разрушить Стену, 
направив на нее ИНТЕГРАЛ.

Им действительно удается разрушить Стену, 
люди начинают лихорадочно совокупляться, это 
первое, что они делают. В Городе появляются птицы, 
что самое поразительное, до этого их не было, он был 
огорожен куполом. В  Город врывается дикая жизнь, 
но  потом распорядок берет свое, начинается строи-
тельство электроволновой стены, как рисуется инже-
неру Замятину, — построить стену из волн. А дальше 
казнят, естественно, I, а  над Д-503 производят мучи-
тельную операцию: ему ампутируют душу, и  он уже 
без этой случайно отросшей души опять становится 
абсолютно прежним и радостно пишет: «Мы победим. 
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прав и  системы. Будущее выглядело не  таким 
стерильным, как оно рисовалось Маяковскому, 
не таким экономным и стремительным, как оно ри-
совалось Замятину в  записках Д-503. Экономная фаза 
будущего, все конспективно, все разумно — это все не сбы-
лось, хотя этого больше всего боялись.

Сбылось другое: триумф диких лесных людей, которые 
по-настоящему захватили власть и были объявлены подлин-
ными гражданами. Чем «дичее», тем лучше. Курс на дикость, 
установка на грубость, примитив, на животное, толпу — этот 
инстинкт победил. Страшно себе представить, хотя очень хо-
рошо было бы, конечно, представить какого-нибудь автора, 
который  бы написал «Они», условно говоря, своеобразное 
«Анти-Мы», утопию о  жизни лесных людей. Этой утопией 
оказался тоталитаризм, потому что лесные люди, когда за-
хватывают власть, гораздо более жестоки, нерациональны, 
пыточны и страшны, чем люди разума. Да, светлое, стериль-
ное будущее, которое пытались, как кажется Замятину, по-
строить большевики, рациональное будущее, в котором нет 
места душе, наверно, весьма опасно. Но нельзя сказать, что 
в мире лесных людей тоже есть место душе.

А I, которая воспользовалась своим несчастным любов-
ником, чтобы захватить ИНТЕГРАЛ,  — это сильно 
духовное существо, может быть? Замятин 
сам прекрасно понимает, что от нее исхо-
дит тонкий яд, и то, как она героически 
выдерживает пытку под колоколом, 
когда из-под нее откачивают воздух, 
не  делает ее ближе или милее. Да,  это 
мужественное существо, замечательная 
героическая женщина, но на самом деле это 
женщина, для которой нет ничего святого, 
которая воспользовалась влюбленностью 
наивного дурака, почуяв в нем какую-то ка-
плю солнечной крови. У  него очень волоса-

тые руки, от чего он жестоко страдает. Она воспользова-
лась им с  цинизмом, который достоин Благодетеля. 

В этом и весь ужас. Конечно, утопия разума — это 
вред, но утопия без разума не альтернатива. Глав-
ный страх Замятина перед дисциплиной, нормой, 

триумфом расчета прошел, к сожалению, мимо денег.
Интересно, что Замятин в последние свои годы, уже 

уехав в Париж, но сохраняя советское гражданство, даже при-
сутствуя на советских конгрессах и вступив в Союз писателей, 
ничего не писал, кроме «Аттилы». Связано это было, наверное, 
отчасти с тем, что свои корни он утратил, жил в языковой сти-
хии, язык чувствовал как никто. Достаточно прочитать «Бло-
ху», его гениальную переделку Лескова, чтобы понять, как он 
чувствовал стихию языка. Вообще Замятин  — невероятно 
русское явление сочетания русского таланта, русской шири 
с  русской  же великолепной самодисциплиной. Он, конечно, 
менее англичанин, чем классический среднерусский инже-
нер-самоучка. Он ничего не писал, потому что утратил связь 
со средой, но еще и потому, что мир, с которым он столкнул-
ся, был для него совершенно незнакомым и непредсказуемым. 

Фашизм, который стал главной опасностью и триумф 
которого в Европе он застал, исходил вовсе не из раз-
ума. Фашизм — это иррациональная стихия, эклекти-

ческое учение, учение Гербигера о мировом 
льде, о титанах, это мистические и маги-
ческие ритуалы. Замятин увидел лицо 
главной чумы XX века и понял, что, по-
жалуй, мир Благодетеля на  этом фоне 
еще очень и  очень «ничего себе», ведь 

фашизм и был по-настоящему триумфом 
дикости, апофеозом невежества. Когда 
Замятин увидел сожжение книг, кажет-
ся, понял, что, точно почувствовав запах 
эпохи, он не различил причин этого запа-

ха. Он молчал от разочарования.
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Мне не  очень понятно, по  какому критерию про-
изошло это разделение. Это не  разделение на  умных 
и  глупых, на  диких и  цивилизованных, как 
предсказывал Замятин, на  элоев и  морлоков, 
как предсказывал Уэллс. Там одни утончен-
ные и  бессильные, другие сильные и  гру-
бые. Даже Ланг с его «Метрополисом», где 
одни живут наверху, а  другие работают 
внизу, тоже не  угадал. Я  рискну пред-
положить очень осторожно, что это 
разделение идет по  трудно объясни-
мому критерию. Одни люди более 
эффективны, когда они работают 
в  массе, а  другие  — когда в  оди-
ночку. То  есть это люди массы 
и одиночки. Поэтому и разделе-
ние пойдет на  массу, такой «че-
ловейник», и  на  одиночек, кото-
рые могут работать вне его, условно 
говоря, на мир Благодетеля и на мир диких 
людей, которые живут в диких лесах поодиночке, 
которые не  объединяются ни  во что. Кто будет 
эффективнее, я не знаю. Мое предчувствие — эф-
фективнее будут одиночки. Поэтому сегодня со-
циальный аутизм — болезнь, широко распростра-
нившаяся. Это люди, которые жалуются на то, что 
они не  хотят общаться, что им никто не  нужен. 
А  другие все время общаются, чатятся, пишут 
что-то в  этих гаджетах, все время вливаются 
в социальную сеть. Мир разделится на тех, кто 
онлайн, и тех, кто оффлайн. Победят те, кто оф-
флайн, так мне видится.

Дмитрий Быков

У очень многих русских писателей вторая дата — 1937 год, 
но  не всем им повезло умереть своей смертью. Замятину 
повезло умереть от инфаркта в 1937 году, вдобавок он стра-
дал от  астмы. Он не  увидел самого главного  — как XX  век 
рухнул в бездну из-за «диких» людей. Тем не менее он, хотя 
и  не  успел напечатать свой роман в  России, успел увидеть 
дичайшую проработку 1928 года, когда его и Пильняка люто 
травили за  книги, напечатанные за  рубежом. Замятина  — 
за то, что он там напечатал «Мы», правда, в переводе, а Пиль-
няка  — за  «Красное дерево», из  которого он потом сделал 
роман «Волга впадает в  Каспийское море». Криминал был 
не в романе, а в том, что он был напечатан за рубежом. Это 
всех возмутило, Маяковский их сильно травил. Но вот что 
интересно: про Пильняка он говорил много гадостей, а про 
Замятина — ни одной, видимо, он как-то почувствовал, что 
многим обязан ему как художник. А может быть, просто 
в Замятине было что-то, что заставляло его уважать.

Это  же заставляет нас уважать и  эту книгу, безусловно, 
великую, неумелую, спорную. Книгу, которая верно почув-
ствовала, что главной интенsцией XX  века будет исчезно-
вение личности. Замятин об  этом предупредил, а  сделать 
с этим ничего не смог.

С чем же связано эволюционное разделение?
Всякий раз, когда я говорю об этом разделении, я ино-

гда натыкаюсь на  восторг, иногда  — на  неприятие. Рав-
нодушным оно никого не  оставляет. Видимо потому, что 
это самая тонкая, глубокая интуиция, которая вообще мо-
жет посетить человека. Мы появляемся из  белых шаров, 
а белые шары появляются из нас. Понимаете, в чем ужас? 
Любая структура, любое существо на известном эволюци-
онном этапе  — это может касаться компьютеров, людей, 
растений  — переживает какое-то дуальное разделение. 
Я не знаю, почему так происходит, Бог так устроил, но в из-
вестный период жизни все делится на  Apple и  Microsoft. 
Объяснить это я не могу.
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Запись 1-яКонспект:
Объявление. Мудрейшая из линий. Поэма

Я просто списываю — слово в слово — то, что сегодня на-
печатано в Государственной Газете:

«Через 120 дней заканчивается постройка ИНТЕГРАЛА. 
Близок великий, исторический час, когда первый ИНТЕГРАЛ 
взовьется в  мировое пространство. Тысячу лет тому назад 
ваши героические предки покорили власти Единого 
Государства, весь земной шар. Вам предстоит еще 
более славный подвиг: стеклянным, электриче-
ским, огнедышащим ИНТЕГРАЛОМ проинте-
грировать бесконечное уравнение Вселенной. 
Вам предстоит благодетельному игу разу-
ма подчинить неведомые существа, оби-
тающие на иных планетах — быть может, 
еще в диком состоянии свободы. Если они 
не поймут, что мы несем им математически 
безошибочное счастье, наш долг заставить их быть 
счастливыми. Но прежде оружия мы испытаем слово.

От имени Благодетеля объявляется всем нумерам Едино-
го Государства:

Всякий, кто чувствует себя в  силах, обязан составлять 
трактаты, поэмы, манифесты, оды или иные сочинения о кра-
соте и величии Единого Государства.

Это будет первый груз, который понесет ИНТЕГРАЛ.
Да здравствует Единое Государство, да здравствуют нуме-

ра, да здравствует Благодетель!»
Я пишу это и чувствую: у меня горят щеки. Да: проинтегри-

ровать грандиозное вселенское уравнение. Да: разогнать дикую 
кривую, выпрямить ее по касательной — асимптоте — по прямой. 
Потому что линия Единого Государства — это прямая. Великая, 
божественная, точная, мудрая прямая — мудрейшая из линий…

Я, Д 503, строитель «Интеграла», — я только один из ма-
тематиков Единого Государства. Мое привычное к  цифрам 
перо не в силах создать музыки ассонансов и рифм. Я лишь 
попытаюсь записать то, что вижу, что думаю — точнее, что 
мы думаем (именно так: мы, и пусть это «МЫ» будет загла-
вием моих записей). Но ведь это будет производная от нашей 

жизни, от  математически совершенной жизни 
Единого Государства, а  если так, то  разве это 
не будет само по себе, помимо моей воли, поэ-
мой? Будет — верю и знаю.

Я пишу это и чувствую: у меня горят щеки. 
Вероятно, это похоже на  то, что испытывает 
женщина, когда впервые услышит в себе пульс 
нового, еще крошечного, слепого че-
ловечка. Это я  и  одновременно не  я. 
И  долгие месяцы надо будет питать 
его своим соком, своей кровью, а по-
том — с болью оторвать его от себя 

и положить к ногам Единого Государ-
ства.
Но я  готов, так  же как каждый, или 

почти каждый, из нас. Я готов.
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