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Женщина-левша





Ей было тридцать лет, жила она в поселке дачного 

типа, расположенном террасами на южном склоне 

невысокого горного кряжа, как раз над большим го-

родом и его испарениями. Глаза ее, даже когда она 

ни на кого не смотрела, иной раз вспыхивали, но вы-

ражение лица при этом не менялось. Однажды зимой 

в конце дня она сидела за электрической швейной 

машинкой у окна большой продолговатой комнаты 

в желтоватом свете, падавшем с улицы, а рядом при-

мостился ее восьмилетний сын, писавший домашнее 

сочинение. Одна боковая стена комнаты была сте-

клянная; это огромное окно выходило на площадку, 

поросшую травой, где валялась выброшенная рожде-

ственская елка, и на глухую стену соседнего дома. 

Мальчуган сидел за темным некрашеным столом, 

склонившись над тетрадкой, и писал авторучкой, 

при этом он то и дело высовывал кончик языка и об-

лизывался. Время от времени он останавливался, 

глядел в огромное окно и принимался писать еще 



8 Петер Хандке

усерднее; а то поднимал глаза на мать, и она, хоть 

и сидела к нему спиной, чувствовала это и оглядыва-

лась. Молодая женщина была замужем, муж ее заве-

довал отделом сбыта местного филиала фирмы по 

производству фарфора, пользующейся европейской 

известностью, этим вечером он возвращался из дли-

тельной деловой поездки в Скандинавию. Семья их 

не была состоятельной, но жили они вполне обеспе-

ченно, а бунгало снимали: мужа ведь в любую мину-

ту могли перевести в другое место.

Мальчуган кончил сочинение и стал читать вслух:

— «Как представляю я себе прекрасную жизнь: 

я хотел бы, чтобы не было ни холода, ни жары. Пусть 

всегда дует теплый ветер, а иногда пусть поднимает-

ся такой вихрь, чтобы пришлось присесть на корточ-

ки. Пусть все машины исчезнут. Дома пусть будут 

красными. А кустарник пусть будет золотой. И пусть 

все всё знают. И нечему будет учиться. А еще пусть 

все живут на островах. На улицах там пусть стоят ма-

шины, открытые —  садись, как устанешь. Но никто 

вообще больше не устает. Машины эти ничейные. 

Вечером не нужно ложиться спать. Заснуть можно 

там, где стоишь. Дождей никогда не бывает. Друзей 

всегда четверо, а все люди, которых не знаешь, пусть 

куда-то исчезнут. Все, чего ты не знаешь, пусть ис-

чезнет».

Молодая женщина встала и выглянула в другое 

окно, поперечное, узкое, перед которым вдалеке сто-

яли ели, сейчас недвижные. У их подножия выстроил-

ся ряд индивидуальных гаражей, одинаково прямоу-

гольных, с такими же плоскими крышами, как у кот-
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теджей, перед гаражами проходила подъездная дорога, 

сейчас там по бесснежному тротуару какой-то маль-

чишка волочил санки. Еще дальше за деревьями, вни-

зу на равнине, виднелись окраинные кварталы боль-

шого города; из долины как раз поднимался самолет. 

Мальчуган подошел к матери, погруженной в себя, но 

не оцепенелой, а скорее податливой, и спросил, куда 

она смотрит. Молодая женщина ничего не слышала, 

даже не мигала. Мальчик тряхнул ее, крикнул:

— Да очнись же!

Она пришла в себя, положила руку на плечо маль-

чика. Он тоже глянул в окно и, засмотревшись, не-

вольно открыл рот. Немного погодя он встряхнулся 

и сказал:

— Ну вот, я тоже загляделся, как и ты!

Оба рассмеялись и долго не могли остановить-

ся —  стоило им утихнуть, как тут же один из них сно-

ва заливался смехом и ему вторил другой. В конце 

концов они, хохоча, обнялись и вместе повалились 

на пол.

Мальчуган спросил, можно ли ему теперь вклю-

чить телевизор. Мать ответила:

— Но мы же хотели встретить Бруно в аэропорту.

Он, однако, уже включил телевизор и уселся пе-

ред ним.

Молодая женщина наклонилась к сыну, сказала:

— Как же я объясню твоему отцу, который боль-

ше месяца провел за границей, что…

Мальчуган уставился в телевизор и ничего боль-

ше не слышал. Молодая женщина крикнула еще раз; 

она сложила ладони рупором, словно они были где-
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то за городом, но мальчуган упорно смотрел только 

на экран. Она помахала рукой перед его глазами, но 

он склонил голову набок и продолжал смотреть, при-

открыв рот.

В надвигавшихся сумерках молодая женщина, 

распахнув меховую шубку, стояла перед гаражом; 

припорошенные снегом лужи начали подмерзать. 

Весь тротуар был усыпан иголками выброшенных 

рождественских елок. Отпирая двери гаража, она 

посмотрела вверх на поселок —  в громоздившихся 

друг над другом бунгало-коробочках кое-где уже 

светились огни. Сразу же за поселком начинался 

смешанный лес, главным образом дубы, буки и ели; 

лес полого поднимался к одной из вершин горного 

кряжа, ни деревни, ни единого дома не было между 

лесом и горой. Мальчуган появился в окне их «жи-

лой ячейки», как называл бунгало Бруно, и поднял 

приветственно руку.

Когда молодая женщина приехала в аэропорт, 

еще не стемнело; прежде чем войти в зал ожидания 

для пассажиров зарубежных авиалиний, она, взгля-

нув на небо, разглядела над флагштоками с просве-

чивающими флагами светлые пятна. Она стояла сре-

ди встречающих и ждала —  лицо, полное ожидания, 

но не напряженное, открытое и в то же время зам-

кнутое. После того как объявили, что приземлился 

самолет из Хельсинки, из-за таможенного барьера 

стали появляться пассажиры, среди них и Бруно с че-

моданом и сумкой Duty-free-Shops *; лицо его засты-

* Магазин беспошлинной торговли (в аэропорту).
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ло от усталости. Он был едва ли старше жены, всегда 

носил двубортный серый костюм в елочку и рубашку 

с открытом воротом. Глаза у него были такие темно-

карие, что зрачки едва различались; он мог долго не 

отрываясь смотреть на людей, но у тех не появлялось 

ощущения, что их изучают. В детстве он был лунати-

ком и взрослым тоже часто разговаривал во сне.

В зале, на глазах у всех, он положил голову на пле-

чо жены, словно ему необходимо было незамедли-

тельно отдохнуть, зарывшись в мех. Она взяла у него 

из рук сумку и чемодан, и тогда он обнял ее. Так они 

стояли долго; от Бруно слегка попахивало спиртным.

В лифте, спускаясь в подземный гараж, он посма-

тривал на нее, она же его внимательно разглядывала.

Она первой села в машину и открыла ему дверцу 

переднего сиденья. Он еще постоял секунду, уста-

вившись куда-то в пустоту. Потом стукнул себя кула-

ком по лбу, зажал пальцами нос и стал как бы выду-

вать воздух из ушей, точно они были до сих пор еще 

заложены от долгого полета.

В машине, уже свернув с магистрали на дорогу 

к городку на склоне кряжа, где был их поселок, она по-

ложила руку на клавишу радиоприемника и спросила:

— Хочешь музыку?

Он помотал головой. Между тем уже наступила 

ночь, в административных высотных зданиях вдоль 

шоссе почти все огни погасли, а в жилых поселках на 

холмах вокруг все окна ярко светились. Немного по-

годя Бруно сказал:

— В Финляндии было всегда темно —  и днем 

и ночью. И ни единого слова из того языка, на кото-
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ром они говорят, я не понимал! В любой другой стра-

не хоть какие-то похожие слова находятся, а у них —  

никаких интернациональных слов. Единственное 

слово, которое я запомнил, —  это «olut» —  пиво. Я ча-

стенько там прикладывался. Однажды днем, когда 

чуть-чуть посветлело, я сидел в кафе самообслужива-

ния и внезапно стал корябать ногтями стол. Темнота, 

ощущение холода в ноздрях, и не с кем словечком пе-

ремолвиться. А как-то ночью я услышал вой вол-

ков —  чуть ли не с радостью. И еще: время от време-

ни я мочился в унитаз с инициалами нашей фирмы! 

Хочу тебе кое-что сказать, Марианна: там, на севере, 

я много думал о тебе и о Стефане, и впервые после 

долгих лет, прожитых вместе, я ощутил, что мы уди-

вительно подходим друг другу. И как-то вдруг испу-

гался, что от одиночества сойду с ума, да еще на 

какой-то особенный, жутко мучительный манер, как 

еще никто не сходил с ума. Я часто говорил тебе, что 

люблю тебя, но только теперь я чувствую нашу неру-

шимую связь. Да, на веки вечные. Но самое странное, 

что теперь, почувствовав это, я и без вас бы прожил.

Немного погодя она положила ладонь ему на ко-

лено и спросила:

— А переговоры?

Бруно рассмеялся:

— Количество заказов опять увеличивается. Хоть 

едят северяне бог знает что, зато с наших тарелок. 

В следующий раз клиентам с севера придется потру-

диться и приехать к нам. Падение цен застопорилось; 

нам нет больше нужды предоставлять им такую боль-

шую скидку, как во время кризиса. —  Он снова рассме-
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ялся. —  Они даже по-английски не говорят. Мы разго-

варивали с помощью переводчицы, незамужней жен-

щины с ребенком, она училась у нас. Кажется, на юге.

Марианна:

— Тебе так кажется?

Бруно:

— Нет, я, конечно, знаю. Она мне рассказывала.

В поселке они прошли мимо освещенной теле-

фонной будки, в которой кто-то шевелился, бесшум-

но, словно тень, и завернули в одну из узких, кривых 

улочек, что рассекали поселок поперек. Он обнял 

жену. Отпирая дверь, молодая женщина еще раз огля-

нулась, посмотрела туда, где тонула в полутьме ночная 

улица, где громоздились одно над другим бунгало с за-

дернутыми занавесками.

Бруно спросил:

— Тебе все еще нравится здесь?

Она:

— Иной раз мне хочется, чтобы у наших дверей 

стояла чадная пиццерия или газетный киоск.

Бруно:

— А я вздыхаю с облегчением, когда возвраща-

юсь сюда.

Она улыбнулась как бы про себя.

В большой комнате в очень широком кресле под 

торшером сидел мальчуган и читал. Когда родители 

вошли, он поднял на мгновение глаза и продолжал 

читать. Бруно подошел к нему, но он не прервал чте-

ния. Немного погодя, однако, едва заметно ухмыль-

нулся. Встал и начал шарить по карманам у Бруно, 

искать гостинец.
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Молодая женщина пришла из кухни с серебря-

ным подносом, на котором стояла рюмка водки, но 

мужа и сына в комнате уже не было. Она пошла по 

коридору, заглядывая в комнаты, расположенные, 

точно камеры, справа и слева от прохода. Открыла 

дверь в ванную, где Бруно, сидя неподвижно на 

краю ванны, наблюдал за тем, как сын, уже в пижа-

ме, чистит зубы. Мальчуган закатал рукава, чтобы 

в них не залилась вода, и старательно облизывал от-

крытый тюбик зубной пасты —  у детской пасты был 

привкус малины; затем, встав на цыпочки, положил 

пасту и щетку на полку.

Бруно взял рюмку с подноса и спросил:

— А ты не выпьешь? У тебя есть какие-то планы 

на сегодняшнюю ночь?

Она:

— Разве я не такая, как обычно?

Бруно:

— Как всегда, не такая.

Она:

— Как это понимать?

Бруно:

— Ты принадлежишь к тем немногим людям, пе-

ред которыми не ощущаешь страха. Кроме того, ты 

такая женщина, перед которой не надо ничего разы-

грывать.

Он легонько шлепнул мальчугана, и тот вышел из 

ванной.

В комнате, когда они с Бруно убирали раскидан-

ные за день детские игры, Бруно вдруг поднялся 

и сказал:
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— У меня все еще гудит в ушах после полета. 

Пойдем в ресторан, поужинаем по-праздничному. 

У нас здесь слишком домашняя атмосфера, даже 

какая-то удручающе-зловещая. Надень, пожалуйста, 

платье с глубоким вырезом.

Она, еще сидя на корточках и убирая, спросила:

— А что наденешь ты?

Бруно:

— Я пойду не переодеваясь: ведь мы так всегда де-

лали. А галстук возьму у швейцара. Не хочешь ли ты, 

как и я, пройтись пешком?

Они вошли в сопровождении кривоногого кель-

нера —  Бруно еще поправлял чужой галстук —  

в пышный и благодаря очень высоким потолкам ка-

завшийся чуть ли не дворцовым зал ресторана, рас-

положенного поблизости и в этот вечер полупустого. 

Кельнер пододвинул им стулья, так что им остава-

лось только сесть. Они одновременно развернули 

салфетки, рассмеялись.

Бруно не только съел все, что было на тарелке, но 

и дочиста вытер ее кусочком белого хлеба. После 

чего, держа в руке рюмку кальвадоса, сверкавшего 

в свете люстр, и разглядывая его, сказал:

— Сегодня мне просто необходимо было, чтобы 

меня так обслужили. Какое при этом возникает ощу-

щение защищенности! Ощущение микровечности.

Кельнер неподвижно стоял в глубине зала, а Бру-

но продолжал говорить:

— В самолете я читал английский роман. Там 

есть эпизод со слугой, когда его готовность услу-

жить, не теряя чувства собственного достоинства, 


