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Несколько слов по поводу

Так случилось, что к русскому языку я пришел позднее 
вас, читатель. Не стану объяснять почему: история эта 
длинная, да к тому же относящаяся к давно прошедшим 
годам. В связи с этим поздним приходом я стал читать 
русскую литературу в относительно зрелом возрасте, то 
есть я не «проходил» ее, как школьник, который часто рас-
сматривает это не как удовольствие, а как скучную обя-
заловку, а именно читал. Учась на первом курсе биоло-
го-почвенного факультета МГУ, я подружился с Семеном 
Милейковским, человеком весьма начитанным, несмот-
ря на свои семнадцать лет, который познакомил меня с 
Ильфом и Петровым, точнее, с «Двенадцатью стульями». 
Познакомил довольно своеобразно, читая мне страницу 
за страницей чуть ли не шепотом, во время летней прак-
тики, когда не было никого рядом. Это был год 1953-й, и 
хотя Ильф и Петров не числились среди писателей запре-
щенных, они и не были особенно разрешенными: после 
1937 года произведения Ильфа и Петрова не переизда-
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вались — видимо, ни «Двенадцать стульев», ни «Золотой 
теленок» не вписывались в идеологические каноны страны 
победивших рабочих и крестьян. Тем более это относи-
лось к «Одноэтажной Америке», о которой я хотел бы 
сказать особо. В 1935 году Илья Ильф и Евгений Петров 
были откомандированы газетой «Правда» в Соединенные 
Штаты Америки для написания книги об этой стране. Это 
уже само по себе удивительно (тем более что у Ильфа 
были родственники, которые в свое время эмигрировали 
из России в Америку). В «Правде», главном печатном ор-
гане ВКП(б), ничего не появлялось случайно. По каким 
соображениям было принято решение послать двух пи-
сателей-сатириков в Америку, чтобы потом печатать их 
впечатления на страницах этой идеологической «библии» 
партии? Мы вряд ли узнаем ответ на этот вопрос. Потому 
ли, что всего лишь за три года до этого на пост президен-
та США был избран Франклин Делано Рузвельт и были 
установлены дипломатические отношения между СССР и 
США? Потому ли, что рассчитывали именно на сатири-
ческий талант писателей, которые представят советскому 
читателю американский капитализм «соответствующим» 
образом? Так или иначе, они поехали. Прибыв в Нью-
Йорк, Ильф и Петров провели там месяц, налаживая кон-
такты и готовясь к поездке. Им, не знавшим английского 
языка и не умевшим водить машину, удалось найти аме-
риканскую супружескую пару, которая согласилась быть 
их водителями-переводчиками, купили новенький «форд» 
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и отправились. Путешествие длилось ровно шестьдесят 
дней. Они проехали из Нью-Йорка, на Восточном побе-
режье, до Калифорнии, на Западном, и обратно, побывав 
в двадцати пяти штатах и сотнях городов и населенных 
пунктов, они встретились с бесчисленным количеством 
американцев и, вернувшись домой, написали книгу. Книгу 
совершенно удивительную по нескольким причинам. В ней 
сорок семь глав, причем известно, что семь глав они на-
писали вместе, а двадцать — раздельно. Однако только 
специалист-текстолог способен определить, какие главы 
писал Ильф, а какие Петров. Это во-первых. Во-вторых, 
ни Ильф, ни Петров не бывали раньше в Америке и не 
знали английского, что уже было отмечено, но это нис-
колько не помешало им необыкновенно тонко и точно по-
чувствовать дух страны и народа. Я, человек, выросший 
в Америке и прочитавший множество книг о ней, пола-
гаю, что «Одноэтажная Америка» не только лучшая книга, 
написанная иностранцами об Америке (за исключением 
исследования де Токвиля «О демократии в Америке» се-
редины XIX века), но вообще одно из лучших «открытий 
Америки», с которым может сравниться разве что «В поис-
ках Америки с Чарли» Джона Стейнбека. Каким образом 
этим двум одесситам удалось всего лишь за три месяца 
разобраться в сложнейшей стране — для меня загадка. 
Сегодня, перечитывая «Одноэтажную...», понимаешь, что, 
по существу, они очень мало в чем ошиблись, если не 
считать, конечно, некоторых их оценок, касающихся, на-
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пример, джаза и американского кино. И еще: это был 
1935 год, тяжелейшее время Великой депрессии, охва-
тившей Америку, лишившей работы миллионы людей, но 
при этом ни Ильф, ни Петров не сомневались в способ-
ности американского народа выстоять, преодолеть кри-
зис. Пожалуй, они ошиблись только в одном: сравнивая 
Советский Союз и США, они неизменно подчеркивали 
преимущества первой страны социализма перед главной 
страной капитализма: только что в СССР триумфально 
завершилась первая пятилетка, страна явно была на подъ-
еме, об ужасах насильственной коллективизации знали не 
многие, массовые репрессии 1937—1938 годов еще бы-
ли впереди. Как мне кажется, Ильф и Петров искренне ве-
рили в преимущества советского социализма. Восхищаясь 
достижениями американцев и Америки, они искренне воз-
мущались социальной несправедливостью американского 
общества, и, хваля СССР, они не «отрабатывали номер», 
а с гордостью подчеркивали преимущества той страны, 
гражданами которой они имели счастье быть. Да, они за-
блуждались — что ж, заблуждались не только они.

* * *

В 1961 году, когда вышло пятитомное собрание сочи-
нений Ильфа и Петрова, я впервые прочел «Одноэтажную 
Америку». Прошли годы. Я сменил множество работ — был 
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литературным секретарем Самуила Яковлевича Маршака, 
ответственным секретарем журналов «Совьет лайф», 
«Спутника», комментатором Главной редакции радиове-
щания на США и Англию Гостелерадио. Именно там, в 
конце семидесятых, я стал регулярно выступать на разных 
каналах американского телевидения (делалось это по спут-
нику связи, поскольку я был невыездным). Приблизительно 
в это время я перечитал «Одноэтажную...» и тогда поду-
мал: как было бы здорово повторить путешествие Ильфа 
и Петрова, но на сей раз для телевидения. Эта мечта ка-
залась совершенно нереальной. Я знал, что меня никогда 
не выпустят из страны — по крайней мере так заявил мне 
в лицо какой-то генеральский чин с бычьим затылком. Как 
выяснилось, генерал заблуждался: не стало больше невы-
ездных, пал «железный занавес», а с ним и главное пре-
пятствие на пути осуществления задуманного. Но должно 
было пройти еще много лет, судьбе предстояло выписать 
затейливые кренделя, должны были совпасть самые раз-
ные обстоятельства, звезды и планеты выстроиться опре-
деленным образом, чтобы все сошлось. Потребовалось 
двадцать пять лет, но мечта осуществилась: мы — наша 
телевизионная группа — повторили путешествие Ильфа 
и Петрова, сняли документальный фильм «Одноэтажная 
Америка». Несмотря ни на что, все сбылось. Как писал 
когда-то мой любимый Николай Васильевич Гоголь: «Кто 
что ни говори, а подобные происшествия бывают на све-
те, — редко, но бывают». Прав был Гоголь. Прав.



Необходимое признание 
и предупреждение

Признание заключается в том, что Владимир Познер — 
не Илья Ильф и Евгений Петров. Сходство определенное 
есть, конечно, но лишь поверхностное: и они, и я соверши-
ли путешествие по Америке, проехав шестнадцать тысяч 
километров с востока на запад и с запада на восток. 
И они, и я написали по этому поводу книгу с одним и 
тем же названием — «Одноэтажная Америка». На этом 
сходство кончается. Эта книга состоит из наблюдений и 
размышлений, не вошедших в документальный фильм, она 
все-таки вторична: это путевые заметки, сделанные, как 
говорится, вслед. Для россиян, которые не читали и даже 
не слышали о книге Ильфа и Петрова (а таких, как выяс-
няется, на удивление много), хочу сказать, что, взяв назва-
ние Ильфа и Петрова для своей книги, я хотел этим лишь 
подчеркнуть свое восхищение ими, а поставив название 
своей книги в кавычки, я тем самым даю понять, что оно 
не мной придумано и является на самом деле цитатой.



Глава 1

О том, как мы приехали 
в Нью-Йорк 

и не попали в Куперстаун
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Мы в Нью-Йорке. Мы — это наша съемочная группа, 
состоящая из 12 человек: • Режиссера Валерия 
Спирина, человека, напоминающего собой сонливого 
полярного медведя — во-первых, своими габаритами, 
как в смысле роста, так и веса, во-вторых, окрасом и, 
в-третьих, повадками: он нетороплив в движениях и в 
речи, смотрит на вас чуть отстраненным голубым взором 
(голубоглазые полярные медведи встречаются редко, но 
встречаются), однако совершенно понятно, что будить 
его не надо, себе дороже. • Операторов Влада 
Черняева и Михаила Козлова. Операторы — народ 
особый. Они, как правило, всё видели и всё знают. 
Прежде всего они знают, что самое главное — это кар-
тинка, то есть то, что они считают нужным снимать. Все 
остальное — это так, антураж. Эти господа в течение 
всей поездки щеголяли в каких-то полушортах, драных 
майках и сандалиях, которые явно видели лучшие дни. 
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Я не могу сказать, что они смахивали на арабских тер-
рористов, но то, что они вызывали определенную на-
стороженность у американской публики, — это факт. 
• Звукооператора Ивана Нехорошева, человека с том-
ным взглядом, который в свободное время разговаривал 
по сотовому телефону с каким-то невероятным количес-
твом московских, а возможно, и не московских подруг 
и поклонниц. Видимо, это его так отвлекало от проис-
ходящего, что он часто только в последний момент вспо-
минал, что надо «омикрофонить» того или иного участ-
ника съемок, и начинал суетливо носиться между аппа-
ратурой и объектом, часто роняя микрофоны и путаясь 
в проводах. • Грипа («спеца» по технике) Владимира 
Кононыхина, человека поразительного спокойствия, 
молчаливого, от которого веяло необыкновенно прият-
ной уверенностью: все, что он делал, делалось точно и 
надежно. Невысокого роста, чуть полноватый, Кононыхин 
был всеобщим любимцем. Именно он придумал, как кре-
пить камеры на кузов нашего джипа на хитроумных при-
сосках так, что на любой скорости и при любых погод-
ных и иных условиях они стояли столь же твердо и не-
зыблемо, как Гибралтар. • Исполнительного продюсера 
Алены Сопиной. О ней надо сказать особо. Ей надле-
жало организовать абсолютно все: договариваться с 
мотелями, где нам предстояло ночевать, устанавливать 
контакты со всеми объектами съемок, получать все раз-
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решения, вести все финансовые расчеты, улаживать воп-
росы проката машин (а их было три), подбирать всю 
кинохронику тридцатых годов — всего не перечислишь. 
И еще работать переводчицей. Словом, на плечи этого 
юного и необыкновенно хрупкого существа лег груз со-
вершенно непомерный. Когда что-то не получалось, не 
важно что, все претензии адресовались ей, Хелене 
Сопиной (так она представлялась американцам, для ко-
торых имя Алена и ударение на первом слоге ее фа-
милии оказались совершенно непостижимыми). Она 
выслушивала все молча, чуть потупив взгляд, и выраже-
ние ее лица говорило: «Что ж, это мой крест, вы, ко-
нечно, не правы, но спорить с вами нет смысла, уж та-
кова моя участь». Ну просто Жанна д’Арк. • Креативного 
продюсера Артема Шейнина. О нем американцы бы 
сказали, что he is built like a brick shit house, выражение, 
которое не имеет русского эквивалента, что-то вроде 
«он сложен, как кирпичная сральня». На самом деле 
так говорят о человеке, состоящем из одних мышц. 
Невысокого роста, но весьма плотного телосложения, 
казалось, что Артем, подобно танку, может без особых 
усилий пройти сквозь каменную стену. Когда останав-
ливалась наша кавалькада, Артем аккуратно стелил на 
асфальт пару газет и начинал отжиматься. Иногда он 
открывал заднюю дверь второго джипа, в котором он 
ехал со Спириным и Сопиной, упирался руками в рас-
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