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Часть I

СТАНИСЛАВСКИЙ
КОНСТАНТИН СЕРГЕЕВИЧ

МОЯ ЖИЗНЬ 
В ИСКУССТВЕ



ПРЕДИСЛОВИЕ К  1-МУ ИЗДАНИЮ

Я  
мечтал написать книгу о  творческой работе Московского Худо-
жественного театра за двадцать пять лет его существования и  о 
том, как работал я  сам, один из его деятелей. Но вышло так, что 

последние годы я провел с большею частью труппы нашего театра за гра-
ницей, в  Европе и  Америке, и  эту книгу мне пришлось написать там, по 
предложению американцев, и издать в Бостоне на английском языке, под 
заглавием «Му life in art». Это значительно изменило мой первоначаль-
ный план и помешало мне высказать очень многое из того, чем мне хоте-
лось поделиться с  читателем. К  сожалению, при нынешнем положении 
нашего книжного рынка я не имел возможности существенно дополнить 
эту книгу, увеличив ее объем, а  потому должен был опустить многое из 
того, что вспоминалось, когда я  оглядывался на свою жизнь в  искусстве. 
Я не мог воскресить для читателя образы многих людей, работавших вме-
сте с  нами в  Художественном театре, из которых одни находятся в  пол-
ноте сил и  поныне, других уже нет на свете. Я  не мог говорить полнее 
о режиссерской работе и всей сложной деятельности в театре Владимира 
Ивановича Немировича-Данченко и о творчестве других моих сотовари-
щей по работе, актеров Московского Художественного театра, которая 
отражалась и на моей жизни. Я не мог помянуть деятельности служащих 
и рабочих театра, с которыми мы многие годы жили душа в душу, которые 
любили театр и  вместе с  нами приносили ему жертвы. Я  не мог даже 
назвать по имени многих друзей нашего театра — всех тех, которые сво-
им отношением к  нашему делу облегчали наш труд и  как бы создавали 
атмосферу, в которой протекала наша деятельность.

Словом, в настоящем своем виде эта книга уже никоим образом не 
является историей Художественного театра. Она говорит только о моих 
художественных исканиях и  представляет собою как бы предисловие 
к  другой моей книге, где я  хочу передать результаты этих исканий  — 
разработанные мною методы актерского творчества и подходов к нему.

К. Станиславский. Апрель 1925 г.



АРТИСТИЧЕСКО Е ДЕТСТВО

Упрямство

Я 
родился в Москве в 1863 году — на рубеже двух эпох. Я еще пом-
ню остатки крепостного права, сальные свечи, карселевые лампы, 
тарантасы, дормезы, эстафеты, кремневые ружья, маленькие пуш-

ки наподобие игрушечных. На моих глазах возникали в России железные 
дороги с  курьерскими поездами, пароходы, создавались электрические 
прожекторы, автомобили, аэропланы, дредноуты, подводные лодки, те-
лефоны — проволочные, беспроволочные, радиотелеграфы, двенадцати-
дюймовые орудия. Таким образом, от сальной свечи — к электрическо-
му прожектору, от тарантаса — к аэроплану, от парусной — к подводной 
лодке, от эстафеты — к радиотелеграфу, от кремневого ружья — к пуш-
ке Берте и  от крепостного права  — к  большевизму и  коммунизму. По-
истине — разнообразная жизнь, не раз изменявшаяся в  своих устоях.

Мой отец, Сергей Владимирович Алексеев, чистокровный русский 
и  москвич, был фабрикантом и  промышленником. Моя мать, Елизавета 
Васильевна Алексеева, по отцу русская, а  по матери француженка, была 
дочерью известной в свое время парижской артистки Варлей, приехавшей 
в Петербург на гастроли. Варлей вышла замуж за богатого владельца ка-
меноломен в Финляндии Василия Абрамовича Яковлева, которым постав-
лена Александровская колонна на бывшей Дворцовой площади. Артистка 
Варлей скоро разошлась с  ним, оставив двух дочерей: мою мать и  тетку. 
Яковлев женился на другой, г-же Б., турчанке по матери и  гречанке по 
отцу, и  передал ей заботу о  воспитании своих дочерей. Их дом был по-
ставлен на аристократическую ногу. Тут, по-видимому, сказались при-
дворные привычки, унаследованные новой женой Яковлева от своей ма-
тери-турчанки, бывшей ранее одной из жен султана. Старик Б. похитил 
ее из гарема и  спрятал в  ящике, который был сдан в  багаж как простая 
кладь. По выходе корабля в  море ящик вскрыли и  выпустили гаремную 
узницу на свободу. Как сама Яковлева, так и  ее сестра, вышедшая замуж 
за моего дядю, любили светскую жизнь; они давали обеды и балы.

В шестидесятых и  семидесятых годах Москва и  Петербург танце-
вали. В  течение сезона балы давались ежедневно, и  молодым людям 
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приходилось бывать в двух-трех домах в один вечер. Я помню эти балы. 
Приглашенные приезжали чуть ли не цугом, со своей прислугой в парад-
ных ливреях на козлах и  сзади, на запятках. Против дома, на улице, за-
жигались костры, а  вокруг костров расставляли угощение для кучеров. 
В нижних этажах дома готовился ужин для приехавших лакеев. Щеголя-
ли цветами, нарядами. Дамы увешивали грудь и шею бриллиантами, а лю-
бители считать чужие богатства вычисляли их стоимость. Те, которые 
оказывались наиболее бедными среди окружающей их роскоши, чувство-
вали себя несчастными и точно конфузились своей нищеты. Богатые же 
поднимали головы и  чувствовали себя царицами бала. Котильоны с  са-
мыми замысловатыми фигурами, с богатыми подарками и премиями тан-
цующим длились по пяти часов беспрерывно. Чаще всего танцы конча-
лись при дневном свете следующего дня, и молодые люди прямо с бала, 
переодевшись, отправлялись на службу в контору или в канцелярию.

Мой отец и  мать не любили светской жизни и  выезжали только 
в  крайних случаях. Они были домоседы. Мать проводила свою жизнь 
в детской, отдавшись целиком нам, ее детям, которых было десять человек.

Отец, до самого дня свадьбы, спал в  одной кровати с  моим дедом, 
известным своей патриархальной жизнью старинного уклада, унаследо-
ванной им от прадеда — ярославского крестьянина, огородника. После 
женитьбы он перешел на свое брачное ложе, на котором спал до конца 
жизни; на нем он и умер.

Мои родители были влюблены друг в  друга и  в молодости, и  под 
старость. Они были также влюблены и в своих детей, которых старались 
держать поближе к  себе. Из моего далекого прошлого я  помню ярче 
всего мои собственные крестины  — конечно, созданные в  воображе-
нии, по рассказам няни. Другое яркое воспоминание из далекого про-
шлого относится к  моему первому сценическому выступлению. Это 
было на даче в имении Любимовка, в тридцати верстах от Москвы, око-
ло полустанка Тарасовка Ярославской ж. д. Спектакль происходил в не-
большом флигеле, стоявшем во дворе усадьбы. В  арке полуразваливше-
гося домика была устроена маленькая сценка с занавесью из пледов. Как 
полагается, были поставлены живые картины «Четыре времени года». 
Я – не то трех-, не то четырехлетним ребенком — изображал зиму. Как 
всегда в  этих случаях, посреди сцены ставили срубленную небольшую 
ель, которую обкладывали кусками ваты. На полу, укутанный в  шубу, 
в меховой шапке на голове, с длинной привязанной седой бородой и уса-
ми, постоянно всползавшими кверху, сидел я  и  не понимал, куда мне 
нужно смотреть и  что мне нужно делать. Ощущение неловкости при 
бессмысленном бездействии на сцене, вероятно, почувствовалось мною 
бессознательно еще тогда, и  с тех пор и  по сие время я  больше всего 
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боюсь его на подмостках. После аплодисментов, которые мне очень по-
нравились, на бис мне дали другую позу. Передо мной зажгли свечу, 
скрытую в хворосте, изображавшем костер, а в руки мне дали деревяш-
ку, которую я  как будто совал в  огонь.

«Понимаешь? Как будто, а  не в самом деле!»  — объяснили мне.
При этом было строжайше запрещено подносить деревяшку к  ог-

ню. Все это мне казалось бессмысленным. «Зачем как будто, если я мо-
гу по-всамделишному положить деревяшку в  костер?»

Не успели открыть занавес на бис, как я с большим интересом и лю-
бопытством потянул руку с  деревяшкой к  огню. Мне казалось, что это 
было вполне естественное и логическое действие, в котором был смысл. 
Еще естественнее было то, что вата загорелась и  вспыхнул пожар. Все 
всполошились и  подняли крик. Меня схватили и  унесли через двор 
в  дом, в  детскую, а  я  горько плакал.

После того вечера во мне живут, с  одной стороны, впечатления 
приятности успеха и  осмысленного пребывания и  действия на сцене, 
а с другой стороны — неприятности провала, неловкости бездействия 
и бессмысленного сидения перед толпой зрителей.

Итак, мой первый дебют кончился провалом, и произошел он из-за 
моего упрямства, которое временами, особенно в раннем детстве, дохо-
дило до больших размеров. Мое природное упрямство в известной ме-
ре оказало и  дурное и  хорошее влияние на мою артистическую жизнь. 
Вот почему я  на нем останавливаюсь. Мне пришлось много бороться 
с  ним. От этой борьбы во мне уцелели живые воспоминания.

Как-то в  раннем детстве, во время утреннего чая, я  шалил, а  отец 
сделал мне замечание. На это я  ему ответил грубостью, без злобы, не 
подумав. Отец высмеял меня. Не найдя, что ему ответить, я сконфузил-
ся и рассердился на себя. Чтобы скрыть смущение и показать, что я не 
боюсь отца, я  произнес бессмысленную угрозу. Сам не знаю, как она 
сорвалась у  меня с языка:

— А я  тебя к тете Вере не пущу...
— Глупо!  — сказал отец.  — Как же ты можешь меня не пустить?
Поняв, что я  говорю глупость, и  еще больше рассердясь на себя, 

я  пришел в  дурное состояние духа, заупрямился и  сам не заметил, как 
повторил:

— А я  тебя к тете Вере не пущу.
Отец пожал плечами и  молчал. Это показалось мне обидным. Со 

мной не хотят говорить! Тогда  — чем хуже, тем лучше!
— А я тебя к тете Вере не пущу! А я тебя к тете Вере не пущу! — 

настойчиво и  почти нахально твердил я  одну и  ту же фразу на разные 
лады и  интонации.
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Отец приказал мне замолчать, и именно поэтому я четко произнес:
— А я  тебя к тете Вере не пущу!
Отец продолжал читать газету. Но от меня не ускользнуло его вну-

треннее раздражение.
— А я тебя к тете Вере не пущу. А я тебя к тете Вере не пущу! — на-

зойливо, с тупым упрямством долбил я, не в силах сопротивляться злой си-
ле, которая несла меня. Чувствуя свое бессилие перед ней, я стал ее бояться.

— А  я  тебя к  тете Вере не пущу,  — опять сказал я  после паузы 
и против своей воли, от себя не завися.

Отец стал грозить, а я все громче и настойчивее, точно по инерции, 
повторял ту же глупую фразу. Отец постучал пальцем по столу, и  я по-
вторил его жест вместе с надоевшей фразой. Отец встал, я тоже, и опять 
тот же рефрен  — отец стал почти кричать (чего с  ним никогда не бы-
вало), и я сделал то же, с дрожью в голосе. Отец сдержался и заговорил 
мягким голосом. Помню, меня это очень тронуло и мне хотелось сдать-
ся. Но, против воли, я повторил в мягком тоне ту же фразу, что прида-
ло ей оттенок издевательства. Отец предупредил, что он поставит меня 
в угол. В его же тоне я  повторил свою фразу.

— Я тебя оставлю без обеда,  — более строго произнес отец.
— А  я  тебя к  тете Вере не пущу!  — уже с  отчаянием говорил я  в 

тоне отца.
— Костя, подумай, что ты делаешь! — воскликнул отец, бросая на 

стол газету.
Внутри меня вспыхнуло недоброе чувство, которое заставило меня 

швырнуть салфетку и  заорать во все горло:
— А я  тебя к тете Вере не пущу!
«По крайней мере, так скорее кончится», — подумал я.
Отец вспыхнул, губы его задрожали, но тотчас же он сдержался 

и  быстро вышел из комнаты, бросив страшную фразу:
— Ты  — не мой сын.
Как только я остался один, победителем, — с меня сразу соскочила 

вся дурь.
— Папа, прости, я  не буду!  — кричал я  ему вслед, обливаясь сле-

зами. Но отец был далеко и не слышал моего раскаяния.
Все душевные ступени моего тогдашнего детского экстаза я помню, 

как сейчас, и при воспоминании о них вновь испытываю щемящую боль 
в сердце.

В другой раз, при такой же вспышке упрямства, я  оказался по-
бежденным. Как-то за обедом я  расхвастался и  сказал, что не побоюсь 
вывести Вороного — злую лошадь — из отцовской конюшни.
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— Вот и отлично, — пошутил отец. — После обеда мы наденем на 
тебя шубу, валенки и  ты нам покажешь свою неустрашимость.

— И  надену, и выведу, — упорствовал я.
Братья и сестры заспорили со мной и уверяли, что  трус. В доказа-

тельство они приводили компрометирующие меня факты. Чем более 
неприятны были для меня разоблачения, тем упрямее я  повторял от 
конфуза:

— И... не боюсь! И  – выведу!
Опять упрямство мое зашло так далеко, что меня пришлось проу-

чить. После обеда мне принесли шубу, ботики, башлык, рукавицы; оде-
ли, вывели на двор и  оставили одного, якобы ожидая моего появления 
с  Вороным перед парадной дверью. Со всех сторон меня охватывала 
густая тьма. Она казалась еще чернее от светящихся передо мной боль-
ших окон зала — наверху, откуда, кажется, за мной наблюдали. Я замер, 
крепко закусив рукавицу, чтобы напряжением и  болью отвлечь себя от 
всего, что было кругом. В  нескольких шагах от меня захрустели чьи-то 
шаги, затрещал блок и стукнула дверь. Должно быть, кучер прошел в ко-
нюшню к  тому самому Вороному, которого я  обещал привести. Мне 
представилась большая вороная лошадь, бьющая копытом о  землю, 
вздымающаяся на дыбы, готовая ринуться вперед и  увлечь меня за со-
бой, как щепку. Конечно, если бы я представил себе эту картину раньше, 
за обедом, я не стал бы хвастаться. Но тогда как-то само собой сказалось, 
а отказаться не хотелось — было стыдно. Вот я и заупрямился. Я фило-
софствовал в  темноте тоже больше для того, чтобы развлечь себя и  не 
смотреть по сторонам, где было очень черно.

«Буду стоять долго-долго, пока они сами не испугаются за меня 
и  не придут искать»,  — решил я  про себя.

Кто-то жалобно вскрикнул, и  я стал прислушиваться к  звукам во-
круг. Сколько их! Один страшнее другого! Кто-то крадется!.. Близко! 
Собака? Крыса?..  — Я  сделал несколько шагов к  нише, которая была 
передо мной в стене. В это самое время что-то рухнуло вдали. Что это? 

Опять? Опять? И совсем близко?.. Должно быть, в конюшне Воро-
ной бьет ногой в  дверь или экипаж по улице проехал по ухабу. А  это 
что за шипение?., и свист?.. Казалось, что все страшные звуки, о которых 
я имел представление, сразу ожили и  свирепствовали вокруг меня.

— Ай! — вскрикнул я и  отскочил в самый угол ниши.
Кто-то схватил меня за ногу. Но это была дворовая собака Роска, 

мой лучший друг. Теперь мы вдвоем! Не так страшно! Я взял ее на руки, 
и она стала лизать мне лицо своим грязным языком. Тяжелая, неуклюжая 
шуба, туго завязанная башлыком, не давала возможности спасти лицо. 
Я отвел морду собаки, и Роска расположилась спать на моих руках, со-
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грелась и  затихла. Кто-то быстро шел из ворот. Уж не за мной ли? 
И  сердце мое забилось от ожидания. Нет, прошли в кучерскую.

«Им, должно быть, очень стыдно теперь. Выкинули меня, малень-
кого, в такой холод из дому... точно в сказке... Я  им не забуду этого».

Из дому доносились глухие звуки рояля.
«Это брат играет?! Как ни в  чем не бывало! Играют! А  про меня 

забыли! Сколько же мне стоять здесь, чтобы они вспомнили?»
Стало страшно и захотелось скорей в зал, в  тепло, к роялю.
«Дурак я, дурак! Выдумал! Вороного! Болван!»  — ругал я  себя 

и  злился, поняв всю глупость своего положения, из которого, казалось, 
не было выхода.

Заскрипели ворота, застучали копыта лошадей; захрустели колеса 
по снегу. Кто-то подъехал к подъезду. Хлопнула дверь парадной, и каре-
та тихо въехала во двор и  стала поворачивать.

«Двоюродные сестры,  — вспомнил я.  — Их ждали в  этот вечер. 
Теперь я ни за что не вернусь домой. При них сознаться в своей трусо-
сти!»

Приехавший кучер постучал в окно кучерской, вышли наши кучера, 
заговорили громко, потом отворили сарай, поставили лошадей.

«Пойду-ка к  ним и  попрошу, чтобы мне дали Вороного. Они мне 
не дадут его  — тогда я  вернусь домой и  скажу, что они не дают, и  это 
будет правда и  ловкий выход из положения».

Я ожил от такой мысли. Спустив Роску со своих рук, я приготовил-
ся идти в конюшню.

«Вот только бы пройти через темный большой двор!» Я сделал шаг 
и остановился, так как в это время на двор въехал извозчик, и я боялся 
в  темноте попасть под его лошадь. В  этот момент случилась какая-то 
катастрофа  — сам не знаю какая, так как в  темноте нельзя было разо-
брать. Должно быть, лошади с  каретой, поставленные и  привязанные 
в  сарае, начали сначала ржать, потом топотать ногами и  наконец бить. 
Извозчичья лошадь, как мне показалось, тоже билась. Кто-то, кажется, 
метался с экипажем по двору. Выскочили кучера, все кричали: «Тпррр, 
стой, держи, не пускай!..»

Дальше я  не помню. Я  стоял у  парадного подъезда и  звонил в  ко-
локольчик. Швейцар тотчас же вышел и впустил меня. Конечно, он был 
настороже и  ждал. В  дверях передней мелькнула фигура отца, а  сверху 
заглянула гувернантка. Я сел на стул не раздеваясь. Мой приход домой 
был неожидан для меня самого, и  я еще не мог решить, что я  должен 
был делать: продолжать упрямиться и  уверять, будто я  пришел лишь 
отогреться, чтобы снова пойти к  Вороному, или прямо признаться 
в трусости и сдаться. Я был так недоволен собой за только что пережи-
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тый момент малодушия, что уже не верил себе в роли героя и храбреца. 
Кроме того, не для кого было продолжать играть комедию, так как все 
как будто забыли обо мне.

«Тем лучше! И я забуду. Разденусь и немного погодя войду в залу».
Так я  и  сделал. Ни один человек не спросил меня о  Вороном,  — 

должно быть, сговорились.

Цирк

Воспоминания о  более поздних детских чувствованиях еще ярче 
врезались в душу. Они относятся к области артистических потребностей 
и  переживаний. Стоит мне теперь воскресить в  памяти обстановку 
прежней детской жизни, и я снова точно молодею и ощущаю знакомые 
чувства.

Вот канун и утро праздника; впереди день свободы. Утром можно 
встать поздно, а затем — день, полный радостей: они необходимы, что-
бы поддержать энергию на предстоящий длинный ряд безрадостных 
учебных дней, скучных вечеров. Природа требует веселья в  праздник, 
и всякий, кто этому мешает, вызывает в душе злость, недобрые чувства, 
а тот, кто этому способствует,  — нежную благодарность.

За утренним чаем родители нам объявляют, что сегодня надо ехать 
с визитом к тетке (скучной, как все тетки) или — еще того хуже — что 
после завтрака к  нам приедут гости  — не любимые нами двоюродные 
братья и сестры. Мы столбенеем, теряемся. С каким трудом дожили мы 
до свободного дня, а  у нас отняли его и  сделали скучные будни. Как 
дотянуть до будущего праздника?

Раз что сегодняшний день пропал, единственная надежда, какая нам 
остается,  — вечер. Кто знает, может быть, отец, который лучше всех 
понимает детские потребности, уже позаботился о  ложе в  цирк, или 
хотя бы в балет, или даже, на худой конец, в оперу. Ну пусть даже в дра-
му... Билетами в  цирк или в  театр ведал управляющий домом. Расспра-
шиваешь, где он. Уехал? Куда? Направо или налево? Отдавали ли приказ 
кучерам беречь битюгов (большие, сильные лошади)? Если да — хоро-
ший признак. Значит, нужна большая четырехместная карета  — та са-
мая, в которой возят детей в театр. Если же битюги уже ходили днем — 
плохой признак. Ни цирка, ни театра не будет.

Но управляющий вернулся, вошел в  кабинет к  отцу и  передал ему 
что-то из бумажника. Что же, что? Подкарауливаешь: лишь только отец 
выйдет из кабинета, скорей к письменному столу. Но на нем, кроме скуч-
ных деловых бумаг, не находишь ничего. Сердце заныло! А  если заме-
тишь желтую или красную бумажку, то есть билет в цирк, — тогда серд-
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це забьется так, что слышны удары, и все кругом засияет. Тогда и тетка, 
и двоюродный брат не кажутся такими скучными. Наоборот, любезни-
чаешь с  гостями вовсю, для того чтобы вечером, во время обеда, отец 
мог сказать:

— Сегодня мальчики так хорошо принимали гостей, так милы бы-
ли с  тетей, что можно им доставить одно маленькое (а может быть, 
и  большое!) удовольствие. Как вы думаете какое?

Красные от волнения, с  кусками пищи, остановившимися в  горле, 
мы ждали, что будет дальше.

Отец молча лезет в  боковой карман, медленно, с  выдержкой, ищет 
там чего-то, но не находит. Не в  силах больше ждать, мы вскакиваем, 
бросаемся к отцу, окружаем его, в то время как гувернантка кричит нам 
строго:

— Enfants, écoutez donc ce qu’on vous dit. On ne quit e pas sa place 
pendant le dîner! (Дети, слушайте, что вам говорят. Из-за стола не вста-
ют во время обеда!)

Тем временем отец лезет в  другой карман, шарит в  нем, достает 
портмоне, не спеша выворачивает карманы — и там ничего.

— Потерял! — восклицает он, весьма естественно играя свою роль.
Кровь бежит вниз от щек до самых пяток. Нас уже ведут и усажи-

вают на места. Но мы не отрываем глаз от отца. Проверяем по глазам 
братьев и товарищей, что это, шутка или правда? Но отец вытащил что-
то из кармана жилета и говорит, коварно улыбаясь:

— Вот он! Нашел!  — и  машет красным билетом в воздухе.
Тут никто не в силах нас удержать. Мы вскакиваем из-за стола, тан-

цуем, топаем ногами, машем салфетками, обнимаем отца, виснем у него 
на шее, целуем и  нежно любим его.

С этого момента начинаются новые заботы: не опоздать бы!
Ешь, не прожевывая, не дождешься, чтоб кончился обед, потом бе-

жишь в детскую, срываешь домашнюю и с почтением надеваешь празд-
ничную куртку. А  потом сидишь, ждешь и  мучаешься, чтоб отец не 
опоздал. Он любит вздремнуть за послеобеденным кофе в  опустевшей 
комнате. Как разбудить его?.. Ходишь мимо, топаешь ногами, уронишь 
какую-нибудь вещь или закричишь в  соседней комнате, делая вид, что 
не знаешь о том, что он рядом. Но у  отца был крепкий сон.

— Опаздываем! Опаздываем! — волновались мы, поминутно бегая 
к большим часам. — К  увертюре не поспеем, это ясно!

Пропустить цирковую увертюру! Это ли не жертва!
— Сейчас уже семь часов! — восклицали мы.
Пока отец проснется, оденется,  — того гляди начнет бриться,  — 

будет уж по меньшей мере семь двадцать. И мы понимали, что дело шло 
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уже о  пропуске не одной только увертюры, но и  первого номера про-
граммы «Voltige arrêtée, исполнит Чинизелли-младший». Как мы ему 
завидовали!.. Надо спасать вечер. Пойти повздыхать рядом с  комнатой 
матери. В эту минуту она казалась добрее отца. Пошли, поохали, повос-
клицали. Мать поняла наш маневр и  отправилась будить отца.

— Коли хочешь баловать мальчиков, так уж балуй, а не томи, — го-
ворит она отцу. — Tu l’as voulu, Georges Dandin!* Поезжай-ка на работу!

Отец встал, потянулся, поцеловал мать и  пошел сонной походкой. 
А  мы как пули ринулись вниз  — велеть подавать экипаж, упрашивать 
кучера Алексея, чтобы ехал скорее. Сидим в  четырехместной карете, 
болтаем ногами, — это облегчало ожидание: все-таки как будто движе-
ние. А  отца все нет и  нет. Уже в  душе растет к  нему недоброе чувство, 
а  благодарности нет и  следа. Наконец дождались. Отец сел; карета, 
скрипя колесами по снегу, тихо двигается, качаясь на ухабах: от нетер-
пения помогаешь ей собственным подталкиванием. Совершенно неожи-
данно вдруг карета останавливается. Приехали!.. Не только второй но-
мер, но и третий номер программы кончился. К счастью, наши любим-
цы Морено, Мариани и  Инзерти еще не выступали. Она, она  — тоже. 
Наша ложа оказалась рядом с выходом артистов. Отсюда можно наблю-
дать за тем, что делается за кулисами, в частной жизни этих непонятных, 
удивительных людей, которые живут всегда рядом со смертью и  шутя 
рискуют собой. Неужели они не волнуются перед выходом? А вдруг это 
последняя минута их жизни! Но они спокойны, говорят о  пустяках, 
о  деньгах, об ужине. Герои!

Музыка заиграла знакомую польку  — это ее номер. «Danse de 
châle»** — исполнит партер и на лошади — девица Эльвира. Вот и она 
сама. Товарищи знают секрет: это мой номер, девица — и все привиле-
гии мне: лучший бинокль, больше места, каждый шепчет поздравление. 
Действительно, она сегодня очень мила. По окончании своего номера 
Эльвира выходит на вызовы и  пробегает мимо меня, в  двух шагах. Эта 
близость кружит голову, хочется выкинуть что-то особенное, и вот я вы-
бегаю из ложи, целую ей платье и  снова, скорей, на свой стул. Сижу 
точно приговоренный, боясь шевельнуться и готовый расплакаться. То-
варищи одобряют, а  сзади отец смеется.

— Поздравляю, кончено!  — шутит он.  — Костя  — жених! Когда 
свадьба?

Последний, самый скучный номер — «кадриль верхом на лошадях, 
исполнит вся труппа». После него наступает предстоящая неделя 

* «Ты этого хотел, Жорж Данден!» (фр.) — фраза из комедии Мольера «Жорж Данден».
** «Танец с  шалью» (фр.).
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с  длинным рядом безрадостных, унылых дней, без надежды вернуться 
сюда в следующее воскресенье. Мать не позволяет часто баловать детей. 
А цирк  — это самое лучшее место во всем мире!

Чтобы продлить удовольствие и подольше пожить приятными вос-
поминаниями, назначаешь тайное свидание товарищу:

— Непременно, обязательно приходи!
— Что будет?
— Приходи, увидишь. Очень важно!
На следующий день приходит друг, мы удаляемся в темную комна-

ту, и я ему открываю великую тайну о том, что я решил, как только вы-
расту, стать директором цирка. Для того чтобы не было возврата после 
моего обещания, надо закрепить решение клятвой. Мы снимаем образ 
со стены, и  я торжественно клянусь, что буду непременно цирковым 
директором. Потом обсуждается программа будущих представлений 
моего цирка. Составляется список труппы из лучших имен наездников, 
клоунов, жокеев.

В ожидании открытия моего цирка мы решили назначить частный 
домашний спектакль  — для практики. Намечаем временную труппу из 
братьев, сестер, товарищей; распределяем номера и  роли.

— Жеребец, дрессированный на свободе: директор и  дрессиров-
щик  — я, а  ты  — жеребец! Потом я  буду играть рыжего  — пока вы 
будете стелить ковер. Потом  — музыкальные клоуны.

На правах директора я  забрал себе лучшие роли, и  мне уступали 
их, потому что я  – профессионал: я  клялся, мне нет поворота назад. 
Представление назначается на ближайшее воскресенье, так как нет ни-
какой надежды на то, что нас повезут в цирк или даже в балет.

В свободные от уроков часы и вечера нам стало много дела. Во-пер-
вых, напечатать билеты и  деньги, которыми будут нам платить за них. 
Устроить кассу, то есть затянуть дверь пледом, оставив небольшое окно, 
у которого придется дежурить целый день спектакля. Это очень важно, 
так как настоящая касса, пожалуй, больше всего дает иллюзию подлин-
ного цирка. Надо подумать и о костюмах, и о кругах, затянутых тонкой 
бумагой, сквозь которые мы будем прыгать в «pas de châle», и о верев-
ках, и  о палках, которые должны служить барьерами для дрессирован-
ных лошадей; надо подумать и о музыке. Это самая больная часть пред-
ставления. Дело в том, что брат, который один мог заменить оркестр, — 
чрезвычайно беспечен, недисциплинирован. Он смотрел на наше дело 
несерьезно и потому бог знает что мог выкинуть. Бывало, играет, игра-
ет, а  потом вдруг, при всей публике,  — возьмет да и  ляжет на пол по-
среди зала, задерет ноги кверху и  начнет орать: «Не хочу больше 
играть!»
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В конце концов за плитку шоколада он, конечно, заиграет. Но ведь 
спектакль уж испорчен этой глупой выходкой, потеряна его «всамде-
лишность». А  это для нас  — самое важное. Надо верить, что все это 
по-серьезному, по-настоящему, а  без этого — неинтересно.

Публики собирается мало. Конечно, всегда одни и те же, домашние. 
На свете не существует самого плохого театра или актера, которые не 
имели бы своих поклонников. Они убеждены, что, кроме них, никто не 
понимает скрытых талантов их протеже, все другие люди не доросли до 
этого. И у нас были свои поклонники, которые следили за нашими спек-
таклями и ради собственного (а не нашего, заметьте) удовольствия при-
ходили на них. Одним из таких «ярых» был старый бухгалтер отца, и за 
это он имел у  нас в  цирке почетное место, что очень ему льстило.

Чтоб поддержать работу в  кассе, многие из нашей доморощенной 
публики в течение всего дня брали билеты; потом как будто их теряли, 
потом приходили с  заявлением в  кассу. О  каждом случае велась обсто-
ятельная беседа, спрашивали распоряжения директора, то есть меня, 
я  отрывался от дела, приходил в  кассу, отказывал или разрешал дать 
пропуск. На случай выдачи контрамарок существовала другая книжка 
с  номерами и  заголовками на билетах: «Цирк Констанцо Алексеева».

В день спектакля мы приступали к  гримированию и  костюмирова-
нию за много часов до начала. Куртки и жилеты закалывались наподобие 
фрака. Клоунский костюм делался из длинной женской сорочки, которая 
завязывалась у  щиколотки, образуя нечто вроде широких панталон. Вы-
прашивался отцовский старый цилиндр для «директора и дрессировщи-
ка», то есть для меня; бумажные клоунские колпаки заготовлялись тут 
же. Завернутые до колен штаны и голые ноги изображали костюмы цир-
ковых акробатов в  трико. С  помощью сала, пудры и  свеклы белилось 
лицо, румянились щеки и красились губы, а углем подрисовывались бро-
ви и треугольники на щеках для клоунского грима. Спектакль начинался 
чинно, но после обычного скандала брата публика расходилась и  пред-
ставление обрывалось. На душе оставалась окись, а  впереди  — длин-
ный-длинный ряд унылых дней, вечеров предстоящей учебной недели. 
И  опять создаешь светлую перспективу для предстоящего воскресенья: 
на этот раз можно рассчитывать на поездку в цирк или театр.

И снова наступает воскресенье, и  снова томление и  догадки в  те-
чение дня, и  снова радость во время обеда. На этот раз  — театр. По-
ездка туда не то что в  цирк. Это куда серьезнее. Этой экспедицией 
управляет сама мать. Нас предварительно моют, одевают в  шелковые 
русские рубахи с  бархатными шароварами и  замшевыми сапогами. На 
руки натягивают белые перчатки и строго-настрого наказывают, чтобы 
по возвращении домой из театра перчатки оставались белыми, а  не со-


