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ПРЕДИСЛОВИЕ

С
реда, три часа дня, я  только что провела выска-
бливание женщине, у  которой на девятой неделе 
беременности случился выкидыш. Я  сижу в  опе-
рационной, заполняю журнал, как вдруг раздается 

писк пейджера. Перезваниваю в приемное отделение. Взвол-
нованная медсестра просит меня срочно подойти и посмо-
треть пациентку. 

— Сорок один год… очень сильное кровотечение…не 
беременна…гемоглобин — сорок, а  еще…

— Как вы сказали? СОРОК? — подскакиваю я.
— Да, сорок…
— Хорошо, иду. Переведите ее в  реанимацию. И  при-

готовьте большой катетер, если хорошего венозного досту-
па уже нет. Да, какой у нее пульс?

— Сто семь. 
— Ясно, иду, иду. 
Я волнуюсь. Почему у  пациентки уровень гемоглоби-

на — всего треть от нормы для здоровой женщины? Закан-
чиваю запись в журнале почерком, который про себя назы-
ваю «я-очень-спешу-но-все-же-стараюсь-писать-разборчиво». 
Теперь выводить эти каракули почти вошло в  привычку. 
Хватаю одноразовый зеленый халат  — накину его поверх 
хирургического костюма, и  бегу по коридору в  приемный 
покой. Захожу в реанимацию — незастегнутый халат драма-
тично развивается у меня за спиной — и влетаю в бокс, ку-
да перевели пациентку.
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Пациентка подключена к  аппарату  — он яростно пи-
щит, потому что пульс у  нее зашкаливает; койка залита 
кровью. Медсестра, с которой я говорила по телефону, сто-
ит рядом и явно встревожена, а вот пациентка на удивление 
спокойна, хотя кожа у  нее холодная и  влажная. Я  интере-
суюсь, уверена ли она в том, что не беременна, в ответ она 
смеется и  говорит, что это невозможно, а  медсестра под-
тверждает, что тест на беременность отрицательный. Па-
циентка говорит, что у нее месячные, но гораздо обильнее 
обычного. Я  спрашиваю, сколько у  нее уходит прокладок. 

— Прокладок? — переспрашивает она. — Ой, да я совсем 
ими не пользуюсь до второго или третьего дня, когда уже не 
так сильно течет. В первый и второй день я обычно беру вы-
ходной на работе и сижу дома на большом банном полотен-
це — такие у меня обильные месячные. Сегодня, правда, тек-
ло так сильно, что я  несколько часов просидела в  ванной 
и  просто смывала водой кровь, которая из меня вытекала. 
А  потом мне стало нехорошо, думаю, я  даже сознание поте-
ряла, поэтому как пришла в себя — вызвала «скорую».

Я смотрю на пациентку: такие симптомы у полноватой 
азиатки могут свидетельствовать о раке. Интересуюсь, дав-
но ли у нее такие кровотечения. «Лет двадцать, наверное». 

Двадцать. Лет. Неудивительно, что гемоглобин у  нее 
всего сорок. Не понимаю, как она вообще столько протя-
нула, ни разу не обратившись в  больницу, особенно если 
учесть, что она на протяжении двух десятков лет теряла 
железо со скоростью звука. 

Я начинаю внутренний осмотр, из ее влагалища выва-
ливаются сгустки крови размером с  мою ладонь. И  вдруг, 
как по мановению волшебной палочки, кровотечение пре-
кращается. Ничего не происходит. Я жду… жду еще немно-
го… и оно начинается снова. Прошу медсестру срочно при-
нести капельницу с транекзамовой кислотой (этот препарат 
используют для остановки кровотечения) и сама ставлю ее 
пациентке. Назначаю переливание крови, велю медсестре 
поставить ей капельницу, чтобы стабилизировать, пока 
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в  лаборатории подбирают кровь. Еще назначаю таблетки, 
которые должны замедлить кровотечение. 

Пока мы ждем, что транекзамовая кислота подействует, 
я, стараясь воздержаться от менторского тона, спрашиваю 
пациентку, почему она никогда не обращалась за помощью 
в связи с такими обильными месячными. Она отвечает, что 
считала их нормой, правда, несколько лет назад заподозри-
ла обратное, но все равно постеснялась обсудить эту тему 
с  подругами или родственницами и  не стала обращаться 
даже к  врачу общей практики*. Пока мы разговариваем, 
кровотечение ослабевает, и  я готовлю ее к  переводу в  ги-
некологическое отделение. Ее будут наблюдать, проведут 
переливание крови, хотя в  тот момент я  еще не знаю, что 
крови нам понадобится аж четыре единицы. 

Выхожу из приемного и  не могу поверить в  то, свиде-
телем чего я  только что стала. Наверное, я  никогда не пе-
рестану удивляться таким признаниям пациентов, и не смо-
гу привыкнуть к  тому, какие невероятные вещи многие 
люди считают «нормальными».

* * *
Если вы не бросили читать эту книгу и  вас не тошнит 

от описания кровавого месива, ставшего для меня рутин-
ным по средам, позвольте представиться. Меня зовут Ани-
та Митра, я врач, бакалавр естественных наук и медицины, 
кандидат медицинских наук. Я работаю в Лондоне, получи-
ла диплом в 2011 году и сейчас учусь на акушера-гинеколо-

* Порядок, установленный Национальной службой здравоохранения Ве-
ликобритании (NHS), предполагает, что с любой проблемой женщина сначала 
обращается к врачу общей практики. Если проблема серьезная и врач общей 
практики не видит возможности поставить диагноз и назначить лечение, он 
направляет пациентку на анализы (общий анализ крови, мочи и проч.) и на 
прием к узкому специалисту. Такая система позволяет разгрузить узких специ-
алистов, пациентка приходит к ним уже с результатами анализов, и они могут 
быстрее оказать ей помощь. Самостоятельно записаться к узкому специалисту, 
минуя врача общей практики, можно только в частных клиниках. в дальнейшем 
упоминания о том, что начинать поиск решения проблемы нужно с визита 
к врачу общей практики, встретятся во всех главах этой книги. — Прим. перев.
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га. На моем счету почти пятнадцать лет опыта лаборатор-
ных и  клинических исследований — да, медицинский ко-
стюм я ношу давно. Интересно, что в переводе с греческого 
моя фамилия означает «чрево», хоть я  не гречанка и  вовсе 
не собиралась становиться гинекологом. 

Потерпите, сейчас я  расскажу вам о  том, каким изви-
листым был мой путь в профессию и как я стала докто ром, 
обожающим латте с  куркумой и  регулярно извлекающим 
внушительных размеров хрустальные шары сами понима-
ете откуда. 

Лет с  трех я  хотела пойти по стопам отца и  стать хи-
рургом, но к  семнадцати я  довыпенривалась до того, что 
единственную «пятерку» на выпускных экзаменах получила 
по немецкому языку, и ни в один мединститут меня не взя-
ли. В итоге я уговорила членов приемной комиссии принять 
меня на курс клинической биохимии в Университете Лесте-
ра, хоть мне и сказали, что мои оценки «слегка недотягива-
ют» до тех, с  которыми абитуриентов обычно принимают. 
Во время учебы я  работала в  лаборатории, изучала проти-
вораковые механизмы химических соединений, содержащих-
ся в растениях (что и стало научной основой моды на латте 
с куркумой). Именно тогда я в первый раз оценила влияние 
питания и образа жизни на наше здоровье. На старших кур-
сах я  трудилась, не жалея сил, через три года получила ди-
плом с отличием и была зачислена на медицинский факультет 
Университета Лестера. В первые годы учебы я по-прежнему 
хотела быть хирургом, а  на третьем и  четвертом курсах 
в  свободное время помогала с  исследованием профессору, 
который занимался трансплантацией почек. На пятом курсе 
в  качестве специализации я  выбрала акушерство и  гинеко-
логию. Честно скажу, меня пугала и  угнетала мысль о  том, 
что придется посвятить ей целых восемь недель, но эти во-
семь недель изменили мою жизнь. Мне понравилось общаться 
с пациентами — как молодыми, так и пожилыми — я увлеклась 
гинекологическими заболеваниями, операции  — зачастую 
кровавые и драматичные — обычно приводили к исцелению, 
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и я полюбила гинекологию. Неожиданно для себя я поняла, 
чем хочу заниматься всю оставшуюся жизнь.

Летом 2011 года я окончила мединститут, и два года про-
работала врачом в Восточном Мидленде — обязательное ус-
ловие для поступления в ординатуру, для которой требуется 
получить базовую подготовку по шести различным специаль-
ностям. Фактически я работала акушером-гинекологом, и ме-
ня так будоражила эта работа, что время, на протяжении 
которого на меня то и дело выливалось содержимое плацент, 
пролетело незаметно. Я нашла свое призвание, но моя карье-
ра складывалась непросто. Я хотела переехать в Лондон, но 
тогда желающих учиться в  ординатуре на акушеров-гинеко-
логов было слишком много — девять претендентов на место, 
и, к  сожалению, я  не смогла найти работу. В  год разрешают 
подавать только одно заявление, так что мне нужно было 
чем-то заниматься целый год. Многие врачи работают совме-
стителями, позволяя больницам заполнять пробелы в графи-
ках дежурств, и  неплохо зарабатывают, но меня деньги ни-
когда не интересовали. Когда с разочарованием удалось спра-
виться, я  решила, что использую этот год как возможность 
приумножить знания и пополнить свое резюме. 

Поражение всегда подстегивает меня, но мне нужно бы-
ло сделать все, чтобы на следующий год мне не смогли от-
казать и  я получила бы место в  ординатуре. Короче, я  ре-
шила попытаться переехать в Лондон и весь год заниматься 
тем, что люблю,  — наукой. У  меня был план, как добиться 
этого: я  решила написать по электронной почте каждому 
лондонскому профессору со специализацией в  акушерстве 
и гинекологии, умоляя дать мне работу. Сработало! Я полу-
чила престижную должность в лондонском Имперском кол-
ледже и  начала готовиться к  кандидатской диссертации  — 
эта работа оказалась удивительной и самой сложной в моей 
жизни. За это время я смогла найти себе место в ординату-
ре, на которое претендовали многие. 

Хотя мне очень хотелось оперировать и я считала за честь 
помогать женщинам производить на свет малышей, больше 


