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Посвящается всем пациентам,  

которые рассказали свои истории —  

в моем кабинете, в моей колонке  

и в этой книге





Введение

ГолоВоломка
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Свет в кабинете был невыносимо ярким для 
50-летней пациентки, но она заставляла себя не жму-
риться. Молодая врач постучала, зашла в комнату для 
осмотров и представилась. С сочувствием и заинтере-
сованностью она выслушала рассказ женщины о недо-
могании, продолжавшемся уже неделю, и о путеше-
ствии, состоявшемся до того. 

Пациентка почувствовала себя плохо после возвра-
щения в Чикаго из поездки, которую она предприняла 
со своими двумя детьми — к родителям в Кению. 
В последний раз она навещала их десять лет назад, 
еще до рождения детей. Теперь, когда те достаточно 
подросли, ей захотелось показать им места, где она 
родилась. Пациентка позаботилась обо всех необходи-
мых прививках и внимательно следила, чтобы все еже-
дневно принимали таблетки для профилактики маля-
рии. Ей не хотелось, чтобы воспоминания об их 
путешествии и о краях, которые она так любила, омра-
чились какой-нибудь болезнью. Поездка прошла вели-
колепно. А вот возвращение домой — нет. Дети опра-
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вились от смены часовых поясов за каких-то пару 
дней, а ей становилось все хуже. 

Неделю она выжидала, но самочувствие не улуч-
шалось. Ее преследовала постоянная усталость, 
словно она много ночей не спала. Мучили тошнота 
и озноб, она сильно потела, как при лихорадке. 
Ломота в теле вроде бы указывала на грипп. Она 
позвонила своему врачу, но той не было в городе. 
Женщина обратилась к другому терапевту — и к сча-
стью, ее смогли записать на следующий день. Так 
она и оказалась здесь.

Пациентка сделала паузу и добавила:
— Кажется, со мной что-то такое уже было.
В семь лет, еще в Кении, она переболела малярией. 

И теперь ей казалось, что симптомы те же самые. 
Определенно, это было очень похоже. 

Врач кивнула — предположение выглядело вполне 
обоснованным. Малярия часто встречается в Африке 
южнее Сахары, и это наиболее распространенная при-
чина лихорадочных состояний у путешественников, 
возвращающихся оттуда. И поскольку пациентка ей 
некогда уже переболела, она хорошо знала схожие 
с гриппом симптомы болезни, вызываемой парази-
тами, живущими в крови.

Однако, сказала врач, ей потребуется дополнитель-
ная информация. Какие-нибудь еще проблемы со здо-
ровьем? Никаких. До путешествия женщина чувство-
вала себя прекрасно. Она не принимает никаких 
лекарств. Не пьет и не курит. Работает в офисе. Разве-
дена, живет со своими двумя детьми. Профилактиче-
ские таблетки пила ежедневно, начав за две недели до 
поездки, как и следует. 
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Врач пересадила пациентку на кушетку для осмо-
тра. Температуры у нее не было: незадолго до того 
она приняла жаропонижающее. Кроме потливости 
и учащенного сердцебиения, осмотр никаких откло-
нений не показал. 

Врач вполне допускала возможность возникнове-
ния малярии: в некоторых регионах Кении встреча-
ется разновидность инфекции, против которой 
не действуют обычные профилактические средства. 
Поскольку первые симптомы появились у пациентки 
больше недели назад, важно было скорее начать лече-
ние. Врач назначила ей трехдневный курс таблеток от 
паразитов. Женщина поблагодарила ее за рецепт: ей 
хотелось как можно скорее поправиться. 

Это обычная история постановки диагноза. Паци-
ент чувствует себя нехорошо. Он понимает, что с ним 
что-то не так, но поначалу не торопится обращаться 
за помощью. Зачастую симптомы проходят сами. Если 
нет, он идет к врачу.

Дальше перед врачом встает задача — разгадать голо-
воломку. Тут важно внимательно выслушать рассказ 
пациента. Примерно в 80 % случаев в нем содержатся 
самые главные подсказки. Дополнительную информа-
цию дает физический осмотр. Иногда для полной ясно-
сти требуется сдать анализы. Врач суммирует получен-
ные сведения и на их основании ставит диагноз.

До поступления в медицинский колледж я пред-
ставляла себе этот момент лишь по многочисленным 
сериалам. Обычно врач изрекал диагноз кратко 
и в самый напряженный момент — сразу после того, 
как пациент заканчивал описывать симптомы и недо-
могания, и непосредственно перед тем, как ему назна-
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чалось лечение, гарантировавшее спасение жизни. 
Я была убеждена, что постановка диагноза — нечто 
вроде головоломки, которую я, став доктором, тоже 
смогу с легкостью решать. 

Во время учебы я осваивала азы диагностики — 
химию и органическую химию, физику, физиологию, 
патологию и патофизиологию. Покончив с теоретиче-
ской частью и перейдя к практике, я познакомилась 
с так называемыми сценариями болезни — сочетани-
ями симптомов, их вариациями, развитием и разре-
шением, которые, собственно, и составляют картину 
конкретного заболевания. Запомнив эти сценарии 
и научившись их распознавать, врач начинает приме-
нять свои знания для диагностики. Тошнота, рвота 
и диарея, быстро передающиеся всем членам семьи, 
указывают на вирусный гастроэнтерит. Внезапное 
повышение температуры и ломота во всем теле в сезон 
гриппа означают грипп. Или, как в этом случае, у путе-
шественницы, вернувшейся из Кении, они, скорее 
всего, указывают на малярию. Мы видим симптомы, 
узнаем сценарий и готовы поставить диагноз.

К счастью, в большинстве случаев все именно так 
и происходит — примерно в 95 %, по данным одного из 
исследований1. Опыт приводит врача к правильным 
выводам — по крайней мере, обычно. Но как насчет 
оставшихся случаев? Тех 5 %, когда ответа у доктора 
нет? Или, что еще хуже, когда ответ неверный?

Пациентка считала, что у нее малярия. То же самое 
решила и ее врач. Но после трех дней приема табле-
ток ей стало только хуже. Она до того ослабела, что 

1 Singh H., Meyer AND, Thomas EJ. BMJ Qual Saf 2014; 23:727–31.
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едва могла двигаться. Ее постоянно рвало. Озноб 
и потливость сохранялись. Сердце вырывалось из 
груди. Она четыре дня ничего не ела и уже два дня 
не могла встать с кровати. В конце концов она снова 
позвонила доктору, и та немедленно отправила ее 
в больницу.

В отделении неотложной помощи осмотр показал 
учащенное сердцебиение и повышенное артериальное 
давление. Уровень лейкоцитов опасно понизился, 
функции печени были угнетены. Что спровоцировало 
такое состояние, оставалось неясным, поэтому жен-
щину госпитализировали. 

В больнице ей начали вводить лекарство от неукро-
тимой рвоты. Оно помогло, но причину недомогания 
выявить так и не удалось. Зато стало совершенно оче-
видно, что это была не малярия. У нее троекратно 
брали анализы крови, и хотя в тот момент лихорадки 
у пациентки не наблюдалось — а именно тогда маля-
рию выявить проще всего, — ни один из них не указы-
вал на присутствие в организме паразита, вызываю-
щего эту потенциально смертельную болезнь. 

Врачи предположили, что симптомы могут быть 
реакцией на противомалярийное средство, которое ей 
выписали ранее, хотя малярия у нее не подтвердилась. 
Это казалось особенно вероятным с учетом того, что 
пациентке стало немного лучше. Постепенно она 
начала есть, и ее выписали из больницы. 

Однако по возвращении домой у нее снова нача-
лась рвота. Промучившись неделю, она, едва живая, 
возвратилась в ту же местную больницу. Врачи, обес- 
покоенные ее состоянием, перевели ее в ближайший 
медицинский центр при Университете Раша, где мно-
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гие из них когда-то учились. Они были уверены, что 
коллеги смогут решить эту головоломку. 

В медицинском центре к пациентке пригласили 
инфекциониста, обратившись к нему с вопросом — 
что еще может быть с этой женщиной? Там она про-
вела неделю. Ее осмотрели множество докторов. У нее 
взяли тьму анализов. Когда рвота прекратилась и она 
снова смогла есть, ее отправили домой, переведя 
на амбулаторное лечение у того же инфекциониста. 
Но через пару дней она вернулась на попечение док-
торов, почувствовав себя еще хуже. 

Снова врачи, снова анализы. Моча, кал, кровь. Ком-
пьютерная томография, МРТ. Биопсия печени. Не все 
результаты укладывались в норму, но и отклонения 
не проясняли причины болезни. Пациентка прини-
мала полдюжины наименований антибиотиков, анти-
вирусных средств и лекарств от паразитов. Не в силах 
поставить точный диагноз, врачи пытались лечить 
женщину от болезней, которые могли у нее быть. 
Ничего не помогало. Что же за инфекцию она под-
хватила в Кении? Десятки докторов, осматривавших 
ее, мучились этим вопросом. 

Это, пожалуй, самая неприятная область меди-
цины — территория неопределенности. Она непри-
ятна для пациента — он продолжает страдать от 
симптомов, заставивших его обратиться за помо-
щью, но при этом не знает их причины. Может, 
болезнь пройдет сама? Но пока-то она не прошла! 
Какие анализы надо еще сдать? Ведь он уже сдал их 
дюжину, если не больше, а они ничего не показали. 
Он что, умирает? Но как можно делать прогнозы без 
диагноза?
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Для врача она неприятна тоже. Одна из причин, 
по которым докторам приходится рассматривать раз-
ные версии, прежде чем прийти к правильному 
ответу, состоит в том, что редкие заболевания пона-
чалу очень схожи со своими более распространен-
ными собратьями. У организма имеется ограничен-
ный набор способов дать нам понять, что с нами 
что-то не так; они и называются симптомами. Однако 
у каждого симптома есть масса возможных источни-
ков. Это похоже на отношения между буквами и сло-
вами: букв в алфавите всего 33, а слов — многие мил-
лионы. В медицине насчитывается несколько десятков 
симптомов, а болезней, согласно международной 
классификации, — около 90 тысяч. 

Конечно, ни один врач не знает их все. Хотя есть 
такие, кто знает больше других. Если возникает веро-
ятность встречи с редким заболеванием, ему на помощь 
приходят несколько способов компенсировать воз-
можные пробелы. Начать хотя бы с того, что никто 
не отменял старого, но эффективного метода — кон-
сультации у коллег. Более современной его вариацией 
является обращение к Интернету.

Но даже при наличии всей доступной информации 
случается так, что диагноз поставить не удается. Опи-
сание болезни в учебнике или на веб-сайте может 
сильно отличаться от картины, наблюдающейся 
у пациента. Ранние исследования в области диагно-
стики, проводившиеся в 1970-х годах, показали, что 
врачу проще поставить редкий диагноз, если ранее 
он уже сталкивался с подобным заболеванием. Прак-
тический опыт, таким образом, оказывается важнее 
книжных знаний. 
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После многонедельных кочевок по больницам паци-
ентка оказалась дома, но была слишком слаба, чтобы 
присматривать за детьми. Она позвонила подруге 
и попросила ту пожить у них, пока она будет восста-
навливаться. «Без проблем», — ответила подруга 
и быстро собрала чемодан. Добравшись до места, она 
была потрясена измученным видом женщины. Лицо 
ее исхудало и приобрело сероватый оттенок. Губы 
казались белыми.

— Ты должна позвонить своему врачу, — объявила 
подруга, едва выслушав историю ее мытарств. — Док-
тор Браун быстро разберется, что к чему.

Доктор Мария Т. Браун была их семейным врачом 
больше 20 лет. Женщина позвонила в ее приемную 
и договорилась о визите. Доктор Браун также пришла 
в ужас от ее вида. Как правило, они встречались раз 
в год — для обычного профилактического осмотра: 
обменивались новостями о жизни и прощались до 
следующего года. Пациентка всегда выглядела здоро-
вой и крепкой. Но только не теперь. 

Когда доктор Браун вошла в кабинет, та стояла, 
склонившись над раковиной, и в воздухе повис острый 
запах рвоты. Она сильно похудела, глаза и скулы 
выступали на истощенном лице. Левая нога непроиз-
вольно дергалась и дрожала. «Что такое с вами случи-
лось?» — первым делом поинтересовалась доктор.

Пациентка не без помощи подруги пересказала 
события последних недель. У доктора Браун не было 
доступа к больничным картам, поэтому она знала 
только то, что больная сообщила ей сама: она почув-
ствовала себя плохо по возвращении из Кении, пона-
чалу врачи решили, что у нее малярия, но теперь уже 
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и сами не знали, что это за болезнь. И она никогда 
в жизни не ощущала таких слабости и упадка сил.

Доктор Браун попросила пациентку лечь на кушетку. 
Вместе с подругой они помогли женщине забраться туда.

Врач начала ощупывать больную с ног до головы. 
На шее ее внимание привлекло нечто. Щитовидная 
железа казалась гораздо больше обычного. Уплотне-
ний не наблюдалось, но размеры явно превышали 
норму. Доктор Браун была совершенно уверена, что 
раньше ничего подобного не замечала.

Она быстро закончила осмотр. Рефлексы пациентки 
оказались обострены: при малейшем касании руки 
и ноги взлетали в воздух. Левая нога вообще словно 
жила собственной жизнью: дрожала, подпрыгивала, 
тряслась. Доктор извинилась и отошла, «чтобы кое-
что почитать». 

Пару минут спустя она вернулась, практически уве-
ренная в диагнозе. У пациентки гипертиреоз. Воз-
можно, даже тиреотоксический криз — самая тяжелая 
форма заболевания. Все симптомы вписывались в клас-
сическую картину: учащенный пульс, потливость, 
дрожь, зуд, лихорадка, потеря веса. Все, кроме рвоты. 
Врач отходила, чтобы проверить, может ли рвота быть 
признаком гипертиреоза. Оказалось, что может, хотя 
этот симптом и не совсем обычен. Ближе к вечеру 
диагноз подтвердился, и доктор Браун немедленно 
направила пациентку к эндокринологу. 

Когда решение найдено, становится понятно, как 
легко его можно было упустить. Конечно, собственная 
убежденность пациентки в том, что она заболела во 
время поездки домой, сыграла здесь определенную 
роль. Ее толкование симптомов — то, что они похожи 
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на грипп, и то, что она уже испытывала то же самое 
сорок лет назад, когда болела малярией, — подтолк- 
нуло врачей в больнице к неправильному диагнозу. 
Но, конечно, винить пациентку за это нельзя. Ведь 
врачи, даже разобравшись, что у малярии у нее нет, 
продолжили рассматривать кандидатов из класса 
инфекционных заболеваний.

Никто в больнице не подумал о щитовидной железе. 
Может, на нее просто не обратили внимания? Врачи 
упускают больше по невнимательности, а не по незна-
нию, как утверждал Уильям Ослер (1849–1919), канад-
ский врач и главный философ ранней медицины. 
С другой стороны, зоб — так называется увеличенная 
щитовидная железа — не очень распространен в США, 
но часто встречается в йододефицитных регионах, 
таких как Южная Африка. По данным ВОЗ, более чет-
верти детей, растущих в Африке, впоследствии стра-
дают от зоба. Если щитовидная железа увеличилась, 
она, как правило, такой и остается. Поэтому зоб у жен-
щины, выросшей в Кении, в глазах простого тера-
певта — обычное явление. А вот семейный врач немед-
ленно обратила на него внимание. 

Подобные случаи, когда диагноз удается поставить 
не сразу, могут казаться пугающими. Но они же порой 
самые захватывающие и поучительные. Они демон-
стрируют нам, как врачи применяют полученные зна-
ния, как они подходят к пациентам и как сотрудни-
чают с ними, чтобы отыскать ответ на главный вопрос: 
«Доктор, что со мной?»

Именно о таких случаях я пишу в своей колонке 
Диагноз в журнале New York Times, подборка моих 



статей и легла в основу этой книги. Каждая из них — 
настоящая детективная история, в которой врачу при-
ходится признать, что он не всеведущ, и приложить 
максимум усилий, чтобы разгадать запутанную голо-
воломку. Эти рассказы свидетельствуют о том, как 
сложно бывает поставить неожиданный диагноз, пере-
брав перед тем более распространенные варианты. 
Они указывают и на недостатки традиционного меди-
цинского подхода, проявляющиеся со всей очевидно-
стью, когда что-то идет не так. 

Я объединила отдельные главы по симптомам — 
по восьми наиболее распространенным жалобам, с кото-
рыми пациенты обращаются к врачу или в «скорую 
помощь». Каждая начинается с одного и того же недуга — 
жара, головной боли, тошноты, — но затем разворачива-
ется в собственном, весьма неожиданном направлении. 
Как мало симптомов, как много диагнозов! 

В этой книге я попыталась поставить вас, дорогой 
читатель, на место врача. Я хочу, чтобы вы увидели 
то, что видим мы. Хочу, чтобы и вы ощутили, каково 
это — столкнуться с загадкой, которая кажется нераз-
решимой, — и испытали то же счастье, когда решение 
найдено.


