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Ïðåäèñëîâèå

Существует два способа, чтобы проверить, действитель-

но ли построенная лодка прочная. Можно спустить ее на воду 

и посмотреть, не затонет ли она. А можно вытащить на сушу, на-

полнить водой и проверить, не протекает ли она.

Вроде бы первый вариант предпочтительнее. Он опирает-

ся на вековые традиции, сопровождается обязательной бу-

тылкой шампанского и всеобщим восторгом. Этот способ явно 

гораздо привлекательнее, особенно если вам нравится внима-

ние. Но у него есть и недостатки. И самый очевидный — публич-

ность церемонии. Любая неудача в такой ситуации грозит  пре-

зрением и позором. Поэтому кораблестроитель должен быть 

уверен в своих навыках на все сто процентов. Спуск лодки на 

воду — это момент высшей, абсолютной истины.

А вот проверка  вторым  способом возможна в обстановке 

полной приватности. В случае неудачи у вас не будет свидете-

лей. Кроме того, у незадачливого кораблестроителя есть воз-

можность исправить любую ошибку или ошибки, прежде чем 

устраивать торжественную церемонию, сделав вид, что это 

и есть первая проверка плавучести его лодки.



Но для смелых сердцем, решительных,  дерзких, сумасброд-

ных авантюристов, готовых на все, второго способа не существу-

ет. Их выбор очевиден — только спуск на воду! Второй спо-

соб — это недостойное, жалкое предательство вековых тради-

ций, вызывающее только презрение. Это позорная капитуля-

ция, на которую способны лишь робкие и слабые духом, боящи-

еся, как бы чего не вышло, лишенные уверенности в себе, 

мастерства и отваги.

Вот почему я стою перед вами, затаив дыхание и сжимая во-

дяной шланг в руке… 
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Äîðîãàÿ Ôèáè...

Не упускай свой шанс — и не будешь 

сожалеть о том, что могло бы 

случиться…

Àðòóð Ðàíñîì.
«Ìû íå ñîáèðàëèñü âûõîäèòü â ìîðå»

16 августа 2016 годаОглядываясь назад, я понимаю, что в тот момент идея по-

строить лодку казалась совершенно потрясающей. Но не стои-

ло ли  остановиться — хотя бы на мгновение — и подумать, спо-

собен ли твой папа, книжный червь и белоручка, современный 

человек, не имеющий никаких инструментов, с весьма ограни-

ченными практическими навыками и позорным списком хозяй-

ственных катастроф, осуществить этот план?

Прошло больше двух лет и теперь вспомнить это трудно. 

Но я точно знаю, что в первые недели и месяцы после твое-

го рождения я оказался в каком-то странном незнакомом 

месте. Удивительно, однако меня совершенно не волновали 

проблемы воспитания ребенка — в моем-то возрасте! Но рас-

хаживая по комнате после бессонной ночи с невыразимо дра-

гоценной новой жизнью на руках, я переходил от безумной 
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радости к мрачным размышлениям о твоем будущем и о своих 

сомнительных шансах принимать в нем участие — ведь во вто-

рой раз я стал отцом в пятьдесят восемь лет.

Сомнения мои были небезосновательны. В феврале 2012 го-

да после пробежки я стал чувствовать легкую боль в груди. 

В то время я работал журналистом в Дубаи. Состояние мое так 

неожиданно ухудшилось, что пришлось делать операцию коро-

нарного шунтирования.  Я никогда не курил, всегда правильно 

питался, алкоголь употреблял весьма умеренно, регулярно де-

лал физические упражнения. Можно сказать, что здоровый 

образ жизни был моей навязчивой идеей. Занимался греблей, 

бегом, плаванием, триатлоном — без этого я себя просто не мы-

слил. Но всего этого оказалось недостаточно, чтобы разрядить 

бомбу с часовым механизмом, тикавшую в груди. У меня обнару-

жилось наследственное заболевание — гиперхолестеринемия, 

при которой бляшки в артериях начинают образовываться с са-

мого раннего возраста. 

Мой прадед по материнской линии, Берт, умер от тромбоза 

артерий в 1946 году, когда ему было всего пятьдесят лет, и это 

несмотря на то, что он всю жизнь резко ограничивал себя 

в потреблении вредных для сердца продуктов. Благодаря южно-

африканскому хирургу и чудесным современным лекарствам — 

статинам (препараты, снижающие уровень холестерина), я уже 

пережил его на десять лет.

Операция шунтирования — дело серьезное, и восстано-

виться после нее тоже непросто. Мою грудь вскрыли от ключиц 

до грудины, из ног вытянули ярды вен — даже писать об этом 

как-то неуютно. Опыт этот, конечно, был незабываемым, но пе-

режить операцию мне удалось — ведь сделали ее, когда 

я был довольно молод и крепок, в пятьдесят шесть лет. То есть все 

мои гребля, бег, плавание и триатлон не прошли даром. Через 

двенадцать недель после операции я вернулся в Англию и — по-
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началу очень осторожно — начал бегать  вдоль берега реки 

в Саффолке под теплым весенним солнышком. В один из таких 

дней я особенно остро почувствовал, как же это приятно — 

быть живым.

Но по-настоящему я ощутил себя живым через 

два года и два месяца после операции, когда поя-

вилась ты. Твое рождение стало моим вторым 

шансом. 

У меня есть сын от первого брака, Адам, и у него  двое сыно-

вей — это твои племянники, хотя они на семь и восемь лет стар-

ше тебя. Ты для них — тетя Фиби, а я — дедушка Джонни. Таковы 

современные семьи.

Тебе повезло в одном: на сей раз папочка твердо решил 

стать настоящим хорошим отцом, гораздо лучше, чем раньше. 

На матери Адама я женился незрелым юнцом, мне был всего 

двадцать один год. Когда в 1981 году родился Адам, я не слиш-

ком-то повзрослел — мне исполнилось двадцать шесть. Пом-

ню, как ходил по квартире с сыном на руках, точно так же, как 

сейчас с тобой, потому что засыпать он соглашался только так. 

Но больше я из того времени почти ничего не помню. Мы с же-

ной разошлись, когда ему было около двух лет. Большую часть 

детства Адам провел с матерью за океаном. Со стыдом призна-

юсь, что для меня это стало настоящим освобождением. Видел 

я сына лишь изредка — пока он не приехал ко мне в Англию, 

когда ему исполнилось пятнадцать лет.

Теперь же, спустя тридцать шесть лет после рождения Адама, 

я окончательно повзрослел. Я понял это в первый же момент, 

когда увидел тебя: показалось немыслимым провести в разлуке 
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хоть день, не говоря уже о месяцах и годах. И теперь при воспо-

минании о том, как я отвернулся от двухлетнего сына, меня пере-

полняет чувство глубокого стыда и сожаления.

Но помимо абсолютной любви, которая целиком и полно-

стью захлестнула меня в день, когда ты родилась, и порой со-

вершенно неожиданно повергавшая меня в слезы, я осознал 

еще одно абсолютно новое ощущение — страх.

Никогда прежде я не ощущал страха перед мрачным жне-

цом — ни тогда, когда отчаянно старался удержать голову над 

водой посреди Атлантики, ни когда ложился под нож хирурга 

в Дубаи. Но теперь моя жизнь неожиданно и кардинально изме-

нилась и перестала быть только моей, и страх перед ним напол-

нил душу — особенно когда стало ясно, что если я доживу до того 

времени, когда ты пойдешь в среднюю школу, мне будет семьде-

сят лет.

Прости, дорогая, дети порой бывают жестокими. Но у ме-

ня уже нет никаких сомнений, что ты вырастешь достаточно 

умной и жесткой, чтобы справиться со всем этим самостоя-

тельно. Впрочем, если захочешь, я с радостью буду высажи-

вать тебя за углом школы, чтобы меня не заметили твои одно-

классники.

В каком возрасте дети начинают накапливать те воспомина-

ния, которые сохраняются  на всю жизнь? Удивительно, но спе-

циалисты расходятся во мнениях по данному вопросу.  Кто-то 

считает, что это происходит в три с половиной года, а кто-то — 

что не раньше шести. 

Как бы то ни было, я знаю, что однажды — скорее раньше, 

чем позже — меня не станет рядом с тобой. Как же ты сможешь 

потянуться сквозь время, чтобы напомнить себе, что у тебя был 

папа,  любивший свою дочь больше всех на свете и мечтавший 

посвятить остаток своей жизни тому, чтобы подарить ей му-

дрость, смелость, сострадание и фантазию?
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Я мог бы, предположим, просто написать письмо или запи-

сать видео, чтобы ты могла посмотреть его на своем смартфоне, 

когда станешь старше. Я много раз мысленно репетировал это, 

но было очень трудно найти подходящий тон, не переходя к пу-

стой браваде, но и не скатываясь в сентиментальную жалость 

к себе.

А потом неожиданно  пришла в голову мысль — я должен 

построить тебе лодку! Это же совершенно очевидно, правда?

Идея посетила меня в первые месяцы твоей жизни, когда 

я ходил, держа тебя на руках, по нашей квартире в Мистли 

с видом на реку Стаур. Ты утыкалась личиком в мою руку, 

а ручки и ножки свисали по обе стороны. И я нежно поглаживал 

твою крохотную головку. Долгое время ты спала только так — 

как маленький тигренок на могучей ветке папочкиного дерева 

(так говорила твоя мамочка). Я скучаю по этим ночам.

Даже в таком растерянном, бессонном состоянии экзистен-

циальной тревоги я понимал, что для журналиста-ботаника на 

фрилансе, не обладающего никакими практическими навыками 

и имеющего на руках маленького тигренка и огромную ипотеку, 

решение строить лодку продиктовано отнюдь не здравым смы-

слом. Но разве может серая бюрократия трезвомыслия повли-

ять на планы, рожденные сердцем? Мой внутренний диссидент 

категорически не мог с таким согласиться.

Лодка. Той нескончаемой ночью в этой идее воплотилось  

все, что я хотел рассказать тебе о жизни, любви, истории... тво-

ей истории, независимости, стойкости, истинной красоте, сме-

лости, сострадании, приключениях… Мой беспокойный разум 

желал дать тебе бесценный урок, который невозможно выу-

чить в школе.

Утром за завтраком я попытался объяснить все это мамочке. 

Она была занята с тобой и ей пришлось сделать над собой огром-

ное усилие, чтобы выслушать меня хотя бы вполуха. Я говорил — 
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и чувствовал: все, что ночью казалось разумным и рациональ-

ным, при свете дня кажется совсем иным. Но это было неважно. 

С того момента, как эта мысль впервые поразила меня, изба-

виться от нее я уже не мог.

Думаю, что из всего этого вытекал простой вывод: «Не делай 

ничего только потому, что это легко или практично». А может 

быть, и другой: «Не принимай серьезных, важных решений, ког-

да из-за недосыпа теряешь способность мыслить здраво».

Как бы то ни было, экзистенциальная тревога посеяла семя, 

а полила и удобрила его гравюра на обложке небольшой книги, 

незаметно стоявшей много лет на полке около моего стола. 

Вы ее отлично знаете — наверняка сами в детстве раскрашивали 

ту же самую картинку. Я говорю о поэме Редьярда Киплинга, по-

священной древнему искусству кораблестроения, — репринт-

ном издании 1990 года. «Мальчик строит лодку» — одна из вось-

ми иллюстраций  Джеймса Доддсона, созданных за тридцать лет 

до этого издания. Доддс сам был кораблестроителем, но затем 

избрал путь художника. На его гравюре изображен мальчик, ко-

торый строит небольшую лодку из досок на галечном пляже, 

а пляж этот находился всего в нескольких милях от того места, где 

мы живем и где ты сделала свои первые шаги.

Юный кораблестроитель, вооружившись пилой, поднял го-

лову и устремил взгляд на проплывающую мимо шхуну с подня-

тыми парусами. Чувствуется, что он мечтает о приключениях, 

ожидающих его на борту лодки, которую он строит.

Книга Киплинга казалась совершенно безвредной — всего 

лишь симпатичное дополнение коллекции книг, гравюр и мор-

ских карт в рамках. Твой папа всю жизнь был увлечен морем 

и безумно любил наше приливное восточное побережье. Но ког-

да я сел и принялся набирать текст на клавиатуре, решительно 

позабыв об ипотеке, мне никак не удавалось сосредоточиться. 

На середине предложения я останавливался, устремлял взгляд 
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на эту небольшую книжку — и погружался в собственные 

мечты.

Не думай, что мне не нравилась моя работа.  И хотя жизнь 

журналиста-фрилансера непроста — работа допоздна, слиш-

ком много кофе, нервные редакторы и нереалистические сро-

ки, — но с трудом в угольной шахте ее не сравнить. 

После рабочего дня не приходится отскребать  

въевшуюся в руки грязь, тебя точно не похоро-

нит заживо, да и ядовитые газы тебе не угрожа-

ют — на моем столе никогда не было канарейки 

в клетке.  

Обычно я работаю в тепле и сухости, рядом кружка с кофе 

и вазочка с печеньем. Я часто общаюсь с интересными людьми, 

занимающимися очень интересными делами. Так что работа на-

блюдателя жизни мне очень даже нравится. Но…

Маленькая гравюра начала разговаривать со мной — снача-

ла очень тихо. И какая-то часть моей души, пробужденная позд-

ним отцовством и охваченная неким экзистенциальным пред-

чувствием, не смогла устоять перед этим волшебным голосом.

— А ты смог бы это сделать? — шептала гравюра. — Смог бы 

ты, привыкший к цифровому, экранному существованию, свои-

ми мягкими, слабыми  руками создать нечто столь идеально 

прекрасное и одновременно абсолютно функциональное? Смог 

бы ты создать это из деревьев, которые росли на земле задолго 

до рождения твоего деда?

«Хороший вопрос», — подумал я. Именно такой вопрос вста-

ет перед человеком западного мира. Достижения науки и техни-

ки давно отучили нас от действий и навыков, которые были 
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неотъемлемой частью жизни наших предков. Одно время я ин-

тересовался семейной генеалогией и мне открылся очень лю-

бопытный факт: я — первый человек в семье по материнской 

линии, не зарабатывающий на жизнь своими руками (если, ко-

нечно, не считать физическим трудом набор текста двумя пальца-

ми и давно позабытую стенографию). В шести поколениях нашей 

семьи были докер, пара печатников, бакалейщик, кожевенник 

и даже плотник — Эдвин Уилсон Слип Исмей, который родился 

в 1834 году и является твоим прапрапрадедом. А твой прапра-

прапрапрадед, Джон Джонстон, родился в 1778 году и был са-

пожником.

А вот мне никогда не приходилось делать своими руками 

ничего тяжелее, чем менять картриджи в принтере, и ничего бо-

лее творческого. И конечно же, здесь я не одинок. 

Многие ли из нас способны сделать хоть что-

то из тех вещей, что окружают нас в повсед-

невной жизни? Например, стол? 

Ну, если постараться, то что-то похожее соорудить можно. 

А стеклянную вазу? Это вряд ли. А электрическую лампочку? Или 

ноутбук? Или лодку? Ни за что на свете. Мы выбираем, нажимаем 

на кнопку и то, чего мы не понимаем и в чем, по большому счету, 

особо не нуждаемся, магическим образом материализуется у на-

шего порога. А вот гравюра «Мальчик строит лодку» была созда-

на в те времена, когда люди действительно делали вещи.

Поэтому я решил, что не просто смогу это сделать, но и дол-

жен! И чем больше я думал, тем сильнее убеждался в том, что это 

самый лучший и необходимый подарок, какой я могу тебе сде-

лать.
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Я хочу подарить тебе море, дорогая моя девочка! Хочу, что-

бы ты полюбила его так, как люблю я, чтобы почувствовала его 

красоту, мощь и таинственные обещания, от которых сердце на-

чинает биться чаще. Я хочу, чтобы тебя тянуло за горизонт. По-

жалуй, лучшее в море то, что оно не суша. Здесь нет того оглуша-

ющего, но пустого шума и суеты современной жизни. Чтобы 

постичь море, нужно освободить разум. Только тогда удастся 

слиться с бескрайним простором, где столько людей шло к ра-

дости или трагедии, триумфу или катастрофе, и никто из них не 

оставил следа. Море — это верный союзник воображения.

И разве есть способ познакомить тебя с этим особым местом 

созерцания лучше, чем подарить тебе лодку? Не ту пластиковую 

лодку, сделанную на производстве и которую можно купить. 

Нет, я хочу подарить традиционную деревянную лодку, создан-

ную специально для тебя безнадежным неумехой-отцом в то 

время, когда очень немногие способны сделать своими руками 

хоть что-то.

Это будет подарок и для тебя, и для меня. Вещь, обладающая 

внутренней красотой, не имеющая реальной цели, но одновре-

менно служащая очень многим, станет настоящим уроком жиз-

ни. Совершив этот невероятный поступок и построив лодку, ка-

кой бы старомодной и грубой она ни получилась, я надеюсь 

подарить тебе не просто забавную игрушку, а дать точку отсче-

та, абсолютное убежище от хаотичной современной жизни. Мо-

жет быть, эта лодка поможет тебе понять, что успех измеряется 

не только известностью или состоянием, как многие считают 

в наш поверхностный цифровой век. Я хочу, чтобы ты поняла, 

что время от времени нам не просто желательно, но жизненно 

важно делать что-то ради того, чтобы делать, и пытаться достичь 

того, что кажется недостижимым.

Теперь я понимаю, что слишком многого требовал от про-

стой «вещи», но надеюсь все же, что ты поймешь, насколько 
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удивительна лодка. Надеюсь, что ее плавные линии и доски, 

пропитанные любовью, потом и, весьма вероятно, кровью твое-

го отца, укажут истинные идеалы, которые дадут возможность 

тебе (а если у меня все получится и лодка пробудет на плаву 

достаточно долго, то и твоим детям) проложить верный курс 

в жизни. Я надеюсь, что ты будешь уважать достижения прошло-

го, скептически воспринимать посулы настоящего и с востор-

гом смотреть на возможности будущего.

Да, я действительно хочу, чтобы ты научилась менять галс, 

вязать булинь, читать карты, прокладывать курс по компасу, 

определять азимут, зарифлять паруса и все такое. И это не про-

сто расширит твои горизонты, но еще и поможет овладеть древ-

ними навыками, необходимыми для того, чтобы добраться из 

точки А в точку Б с волшебной помощью одного лишь ветра. 

Впрочем, я могу и не дождаться того дня, когда ты откроешь для 

себя эту чистую, незамутненную радость.

А что, если ты отвергнешь море и все то, что плывет на на-

дутых парусах? И это тоже будет нормально — ведь мы говорим 

о твоей жизни, и ты должна прожить ее так, как считаешь нуж-

ным. Тогда считай эту лодку всего лишь метафорическим выра-

жением моих надежд, связанных с тобой. Я надеюсь, что ты вы-

растешь и обретешь смелость, которая позволит тебе стремиться 

к невероятному, верить в достижение недостижимого, пони-

мать, что лучше попытаться и не суметь, чем не пытаться вовсе. 

А лодку ты сможешь подарить тому, кто полюбит ее. А можешь 

закопать ее в саду, наполнить землей и посадить цветы. Или 

картошку, если тебе так больше нравится.

Однако было бы большим упущением не сказать ни слова 

о приключениях: ведь лодка — это самый надежный соучастник 

приключения. Настоящее приключение может многое открыть 

нам в самих себе и рассказать об окружающем мире. Но в эпоху, 

когда путешествовать стало так легко, пережить  приключение 
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очень трудно. Конечно, если у тебя нет маленькой лодки и пары 

симпатичных речек поблизости, по которым можно было бы 

пройти. Это просто так. Да, и еще одно. Если бы я мог дать тебе 

только один совет, то сказал бы вот что: хотя бы раз в жизни возь-

ми небольшую лодку и уйди на веслах или под парусом так, что-

бы берег исчез из поля зрения. Зачем? Ты поймешь.

У твоего отца всегда была страсть к лодкам и приключениям. 

И страсть эта ничуть не стала меньше после двух неудачных по-

пыток пересечь Атлантику на веслах. Первая не удалась из-за 

моральной неготовности к одиночеству. Вторую погубил ура-

ган. Ты родилась в апреле 2014 года, а совсем незадолго до это-

го я подумывал о третьей попытке — спасибо тебе, что уберегла 

меня. Теперь же подобные мысли даже в голову не приходят. 

Я сижу дома, в тепле и сухости, спасенный любовью твоей мате-

ри и нашей общей безумной любовью к тебе. Мне больше не 

хочется испытывать терпение моря, этого бесстрастного «союз-

ника человеческого беспокойства», по выражению Конрада. 

Да и кроме того, как я могу жить для себя? А что если, отправив-

шись в море и погибнув, я лишу тебя отца ради какого-то сомни-

тельного и эгоистического морского приключения?

И я пришел к относительно разумному ком-

промиссу — построить небольшую деревян-

ную лодку, красивую и функциональную, выдер-

жанную в традициях восточного побережья, 

где мы живем. 

И на этой лодке мы с тобой когда-нибудь сможем отпра-

виться в великое маленькое приключение, незабываемое пу-

тешествие, которое останется в памяти до конца наших дней.


