

СОДЕРЖАНИЕ

ВВЕДЕНИЕ	6
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ	
ИСЧЕЗНОВЕНИЕ УИЛЛА БАЙЕРСА	29
ЧАСТЬ ВТОРАЯ	
ПСИХИЧКА С МЕЙПЛ-СТРИТ	63
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ	
РОЖДЕСТВЕНСКИЕ ОГНИ	93
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ	
ТЕЛО	117
ЧАСТЬ ПЯТАЯ	
БЛОХА И АКРОБАТ	135
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ	
МОНСТР	153
ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ	
ВАННА	177
ЧАСТЬ ВОСЬМАЯ	
ПО ТУ СТОРОНУ	193
Приложение I. Уже не незнакомцы	204
Приложение II. Еще более странные звуки	222
Приложение III. Список фильмов восьмидесятых ..	226
Приложение IV. Ответы на викторину	239

ВВЕДЕНИЕ

Ах... помните восьмидесятые? Тогда все было просто: на Даунинг-стрит сидела безжалостная женщина, сеявшая рознь, в Белом доме — загорелый шоумен-республиканец, и нужно было беспокоиться только из-за недовольного ворчания России и войны на Ближнем Востоке. Счастливое время. Полагаю, больше мы такого не увидим.

Мир телевидения уж точно был проще. У нас был ограниченный выбор, да и тот, по-хорошему, довольно эфемерный. Да, если вам везло, вы могли записать любимый сериал на видео (если, конечно, у вас были деньги на кассету), но с куда большей вероятностью после того, как вы что-то посмотрели, оно исчезало навсегда. И это нормально, потому что у нас были книги, которые позволяли нам заново пережить историю (только со спецэффектами получше), и, может быть, даже книги о сериале, из которых мы узнавали, что на самом деле сделал тот или иной продюсер, в каких фильмах мы могли видеть вон того парня слева, нет, вот этого, да, того, который держит пластиковый лучемер, когда на него кидаются белые куски фиброгласа с планеты Альфарис.

Конечно, сейчас у нас есть стриминговые сервисы, мы можем что угодно скачать, телевидение работает круглосуточно. Что касается книг — кому они нужны? У нас теперь есть Интернет.

О. Привет. Добро пожаловать в «Записки с Изнанки. Гид по сериалу “Очень странные дела”». Я книга. Извините.

Может быть, я — еще одна отсылка к восьмидесятым. Ностальгическое подмигивание.

Так для чего же я нужна?

Ну, с одной стороны, можно надеяться, что некоторые люди, которые возьмут меня в руки, погружены в сериал не очень глубоко, так что я смогу рассказать им что-нибудь новенькое. Это будет приятно. Во мне куча фактов: наслаждайтесь ими, приправляйте ими разговоры за столом до тех пор, пока все гости не разбегутся (после чего включите *Netflix* и посмотрите что-нибудь — кому вообще нужны эти друзья?)

Те же, кто знают *все...* я надеюсь, даже вы найдете здесь много интересного. Особенно я надеюсь, что вы найдете разные вещи — фильмы, сериалы, книги, — связанные с сериалом, о которых вы особенно много не знали и, может быть, вообще не смотрели и не читали. Я очень этому обрадуюсь. Если эта книга заставит хоть одного человека посмотреть фильм 1981 года от Гэри Шермана «Умершие и похороненные», то я потратил время не зря¹.

Больше всего я надеюсь, что эта книга как раз станет таким вот забавным разговором между фанатами сериала — правда, к сожалению, односторонним, но вы

¹ Я расскажу вам и о других фильмах — это просто первый, который вспомнился.

можете сколько угодно орать на меня в ответ. Если вы что-то любите, об этом приятно с кем-нибудь поговорить, верно? Вот, я как раз об этом. И вот — я говорю.

Как это работает: кроме пары общих разделов, в котором мы обсудим создание сериала и актеров-участников, мы рассмотрим также каждую отдельную серию, и — кроме того, что я буду утомлять вас своим мнением¹, — я расскажу вам об отсылках, содержащихся в сериале, о песнях, которые там звучат, даже об актерах-гостях, о которых стоит узнать побольше. Потому что Эндрю Бенатор заслуживает того, чтобы его имя упомянули в книге, верно²? Еще мы обсудим тех, кто особенно сильно повлиял на сериал, от Стивена Кинга до Стивена Спилберга, от Дрю Струзана до Ричарда Гринберга. Я расскажу о тайных правительственных проектах, о *Dungeons and Dragons* и... ну, вы знаете, обо всяком забавном³.

Тут даже викторина есть. ДА, Я ЗНАЮ.

Так что — к чертям Интернет! Давайте на секунду притворимся, что у нас снова восьмидесятые. Давайте вспомним время, когда у нас не было ничего лучше, чем толстая, волнующая книга, описывающая вымышленные миры.

¹ Вот, видите? Книги не так и отличаются от Интернета.

² Дважды, Эндрю, ДВАЖДЫ!

³ А еще у меня есть сноски! Правда, здорово? Мне нравится представлять их литературным эквивалентом Обратной Стороны. Местом, которое похоже на реальный мир, но жить в нем куда страннее и труднее.

Выбросьте на кубике десять или больше, чтобы перевернуть страницу и повеселиться.

СТРАННОЕ РОЖДЕНИЕ

Итак, все любят «Очень странные дела», верно? Просто нельзя не сопереживать людям, которые на завтрак едят замороженные яичные продукты и отрываються под зловещую пульсацию синтезатора Джона Карпентера — особенно в моем доме. Так что довести сериал до экрана, конечно же, было плевым делом?

КОНЕЧНО, НЕТ.

Это телевидение. На телевидении не бывает плевых дел.

Хотя, если честно, не считая нескольких кочек, дорога «Очень странных дел» на голубые экраны действительно была сравнительно простой. Прежде чем мы с головой погрузимся в подробности и займемся грязным, безумным делом — разрежем сериал, словно это резиновый, набитый ватой поддельный труп Уилла Байерса, чтобы взглянуть на его наполнение, — давайте сначала прокатимся на велосипеде по освещенному огнями НЛЮ лесу его производства.

БРАТЯ ДАФФЕР

Росс и Мэтт Дафферы — двойняшки. Однояйцевые они близнецы или нет, они не знают и не очень хотят знать. Они родились в 1984 году и выросли в глубинке — Дареме, штат Северная Каролина. А как известно любому фантазеру, из глубинки сбежать очень просто: вам всего лишь нужна хорошая книга или фильм. Любовь к Спилбергу, Стивену Кингу и Джону Карпентеру проявилась у них с самого раннего возраста, о чем они писали в статье для *Entertainment Weekly*:

«Мы были довольно нормальными ребятами, росли в пригородах Северной Каролины, а когда мы смотрели эти фильмы и читали эти книги, то у нас появлялись мысли, что даже в наших нормальных жизнях есть место приключениям. Может быть, завтра мы найдем на чердаке карту сокровищ, или кто-нибудь из нас исчезнет в телевизионном экране, или, может быть, за решеткой канализации внизу по улице прячется клоун. Это чувство было сильным и вдохновляющим. Нет ничего лучше».

В интервью с *Vulture.com* Росс добавил: «Мы так любили все это потому, что эти книги и фильмы были о совершенно обычных людях, которых мы понимали и на чье место могли себя поставить. Мы такие: о, она похожа на мою маму, а он — на моего друга, а этот человек похож на меня, даже если они

находили всякие потрясающие штуки. Это наш любимый тип историй, именно в него мы влюбились. Пик таких историй — «обычные люди встречаются с необычным» — пришелся на восьмидесятые».

Так что — да, братья Даффер были мечтателями. По сути, они сами были Майком, Дастином, Лукасом и Уиллом¹. Более того, могу биться об заклад, что они были такими же, как все читатели этой книги.

Возьмем захолустье, добавим к этому эскапистские фантазии, и ребята очень скоро начнут сами что-нибудь для себя выдумывать. Братья Даффер начали снимать кино уже в четвертом классе².

В интервью с *The News & Observer*, газетой Северной Каролины, они сказали, что первым их кумиром среди режиссеров стал Тим Бёртон³. «Думаю, так вышло, потому что его фильмы, — объяснял Мэтт, — особенно когда вы молоды, просто настолько узнаваемы в визуальном плане, что мы понимали: о, так вот что делает режиссер. Мы понимали, что такое «фильм Тима Бёртона». И, соответственно, нас заинтересовало, что делает этот человек».

¹ Правда, они играли в карточную игру *Magic: The Gathering*, а не в *Dungeons and Dragons*.

² Соответственно, им было лет девять или десять. Братья Даффер уже и сами не помнят.

³ Естественно, имеются в виду два ранних фильма Бёртона — «Битлджус» (1988) и «Эдвард Руки-Ножницы» (1990) с Вайноной Райдер.

Первый их домашний фильм был основан на *Magic: The Gathering*¹, и все его содержание сводилось к тому, что они колотили друг друга пластиковыми мечами². Все мы с чего-то начинаем. У них не было никакого оборудования для монтажа, а саундтрек состоял из музыки Дэнни Эльфмана, которая играла вживую с кассетного магнитофона³.

Сами они, конечно, сейчас считают, что их первые потуги смотреть невозможно, но у них появилась привычка, и каждое лето они снимали по новому фильму. Неудивительно, что в конце концов они поступили на кинематографический факультет Чепменского университета в Калифорнии. Во время обучения они продолжали снимать короткометражки — в их числе «Все мы падаем» о бубонной чуме 1666 года, которая выиграла приз «Лучший короткометражный фильм» на Дип-Эллумском кинофестивале в 2005 году.

Для своей дипломной работы они экранизировали рассказ Питера Краутера «Пожиратель»⁴; эту

1 Настольная карточная игра.

2 Кто-то может сказать, что Майкл Бэй что-то такое снимал всю карьеру — ну, с той разницей, что у него были миллионные бюджеты.

3 Известный композитор саундтреков, который много работал с Тимом Бёртоном.

4 Этот рассказ был экранизирован несколько раз — сначала для британского сериала «Городская готика» в 2001 году, а потом — для сериала-антологии *NBC* под названием «Страх, как он есть»; режиссером второй экранизации выступил великолепный Стюарт Гордон, снявший такие замечательные лавкрафтовские фильмы, как «Реаниматор» (1985) и «Извне» (1986).

работу можно сейчас найти в Интернете¹. Именно она помогла им стать клиентами агентства *Paradigm*. Дела пошли на лад, и им удалось продать сценарий своего первого полнометражного фильма «Затаившись» студии *Warner Bros*, причем их обоих назначили режиссерами.

В «Затаившись» нам рассказывают историю о семье, живущей в бомбоубежище после эпидемии страшного вируса. Главные роли сыграли Александр Скарсгард и Андреа Райсборо, и казалось, что это станет для Дафферов настоящим прорывом. К сожалению, студия задержала выход фильма на три года, а вышел он только на сервисах видео по запросу. Ожидая выхода, братья Даффер предлагали идеи по планировавшейся экранизации «Оно» Стивена Кинга, но им отказали.

К счастью, не все было потеряно: известный режиссер М. Найт Шьямалан прочитал сценарий «Затаившись», отнесся к нему благосклонно и предложил братьям Даффер должности режиссеров-сценаристов для сериала «Сосны», над которым работал. Они написали сценарии к четырем сериям первого сезона и, что еще важнее, много узнали о процессе работы над телесериалами.

В интервью журналу *Rolling Stone* Росс сказал: «“Сосны” стали нашей тренировочной площадкой, а М. Найт Шьямалан — замечательным наставником.

¹ <https://vimeo.com/11414039>.

Когда мы закончили работу в этом сериале, мы сказали себе: «Хорошо, теперь мы знаем, как делать сериалы». После этого мы и написали «Очень странные дела»».

РАБОТА НАД СЕРИАЛОМ

Первым источником вдохновения для истории стал фильм 2013 года «Пленницы» с Хью Джекманом. Это история о человеке, который отчаянно пытается отыскать свою похищенную дочь.

«Мы подумали: не станет ли этот фильм еще лучше, если его растянуть на восемь часов на *HBO* или *Netflix*? — рассказывал Мэтт *Rolling Stone*. — Так что решили снять что-нибудь о пропавшем человеке».

В том же интервью Росс объяснил подробнее:

«Нам очень понравилось видеть этих персонажей и эту атмосферу на большом экране, но мы подумали, что нужно что-то большее. Мы взяли идею о пропавшем ребенке и соединили ее с более «детскими» своими чувствами. Например: может, запихнуть туда монстра, который ест людей? Потому что в глубине души мы нерды, большие дети, и мы решили, что это самое крутое, что есть в мире».

Но они не хотели, чтобы их монстр был магическим: они хотели, чтобы сериал имел в первую очередь научную, а не сверхъестественную основу.

Это привело их к обсуждению историй о странных научных экспериментах, проводимых во времена холодной войны, о секретных проектах вроде «МК-Ультра»¹. Кроме того, они поняли, что если поместить время действия в восьмидесятые годы, это не только подойдет к стилю истории, которую они хотят рассказать, но и даст им возможность отдать должное кумирам юности. Они написали пилотный сценарий. Теперь все, что им оставалось, — продать его. Просто, правда?

ПИТЧИНГ

Ну, продюсерскую компанию найти было легко. А вот когда они начали предлагать свой сериал телеканалам, то получали отказ за отказом — их набралось то ли пятнадцать, то ли двадцать. Руководителям каналов не нравилось, что главные персонажи — группа детей, но при этом сериал сам по себе не детский. Братья Даффер поначалу думали, что *Netflix*, чья бизнес-модель основывалась на производстве сериалов от известных режиссеров, а не от молодых талантов, вряд ли ими заинтересуется, но когда продюсерами шоу стали Дэн Коэн и Шон Леви из *21 Laps Entertainment*, оказалось, что

¹ Подробнее о них мы поговорим в книге позже.

предположение было неверным. Леви немедленно предложил сериал *Netflix*, и он был куплен буквально в течение двадцати четырех часов.

ПРОИЗВОДСТВО

Поначалу братья Даффер хотели сделать местом действия прибрежный городок, что-нибудь типа острова Эмити из «Челюстей». Они выбрали Монток, штат Нью-Йорк, из-за связи этого района с секретными правительственными экспериментами¹. Подобные идеи хороши на бумаге, но когда дело доходит до съемок, вмешиваются чисто практические проблемы. В интервью *The Hollywood Reporter* Мэтт объяснял:

«На Лонг-Айленде и вокруг него просто невозможно снимать зимой. Во-первых, все будут страдать, во-вторых, это еще и очень дорого. Мы на самом деле из Северной Каролины; как-то мы заехали в Атланту, я посмотрел город, и мне там очень понравилось — он на самом деле намного больше напомнил мне наше детство».

Постепенно сериал приобретал тот вид, который мы знаем, а после подбора актеров «пазл» сложился еще быстрее. Кармен Куба, кастинг-директор самых

¹ О них мы поговорим в той же главе, что и об «МК-Ультра»... да, знаю, я люблю подразнить. Будьте терпеливее.

разных проектов, от фильмов Стивена Содерберга¹ до сериалов «Восьмое чувство» и «В поиске» от НВО. Именно Куба предложила кандидатуру Вайноны Райдер. Братьям Дафферам, Леви и Коэну идея сразу же очень понравилась, но не потому (как вы наверняка предположили) что они испытывали ностальгию, а просто потому, что Райдер — отличная актриса и обеспечит сериалу необходимое качество. Качество, которое в результате проникло и в сценарий. Как Мэтт рассказывал *Bustle.com*: «Мы знали, что у нее очень специфическая энергия, и мы решили воспользоваться этим, в результате чего заговорили о роли Ричарда Дрейфуса в «Ближних контактах третьей степени»... об идее «Вайнона против всего мира», мы это просто обожали». Райдер, недавно снявшаяся в мини-сериале «Покажите мне героя», прочитала сценарий и дала согласие. А еще она сделала довольно неортодоксальное предложение по поводу роли Джойс Байерс: придумала ей прическу. Актриса хотела, чтобы Джойс была похожа на Мерил Стрип в фильме «Силквуд»².

Прежде всего — как и должно быть — кастинг сводился просто к поиску наиболее подходящих актеров. В случае с Райдер и Модайном были выбраны

¹ Самые большие хиты режиссера Содерберга — это, конечно, трилогия про друзей Оушена, но Куба также работала с ним над фильмами «Информатор», «Заражение», «Супер Майк» и «За канделябрами».

² Биографический фильм 1983 года о Карен Силквуд, которая умерла при подозрительных обстоятельствах, проводя расследование на атомной электростанции, где работала.

громкие, известные имена, но продюсерская команда никогда не стремилась именно к этому. Возьмем для примера Дэвида Харбора, актера, который сыграл множество второстепенных ролей: создатели решили, что он идеально подойдет на главную роль шерифа Хоппера.

«У нас просто было чувство, что пришло его время, — сказал Леви в том же интервью *Bustle.com*. — Он взял роль и сделал свой выбор: простота, сила и глубина боли, которую он показывает лишь изредка. Вы заметите, что он очень тщательно контролирует свою игру. В Хоппере есть невозмутимость, которая так сильна и убедительна на экране».

Конечно, самой трудной задачей был подбор актеров-детей. Росс признал опасность в интервью *Vulture.com*:

«Мы знали, что если дети-актеры сыграют плохо, это угробит сериал, потому что на их плечах лежит огромная нагрузка. Нужно искать детей, которые выглядят настоящими и натуралистичными. Конечно, для меня вершина детской актерской игры в фильмах или сериалах — это «Останься со мной»¹. Лучше сделать почти невозможно, и эти дети... ну, знаете, сразу кажется, словно ты с ними знаком, и они очень настоящие. Сейчас многие дети словно прошли подготовку в «Диснее», они все такие милые, играют

¹ Экранизация повести Стивена Кинга «Тело», снятая Робом Рейнером в 1986 году. Этот фильм еще МНОГО раз будет упоминаться в книге!