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ПРОЛОГ

— Азизов, спишь? — раздался снизу голос.

— Никак нет, товарищ прапорщик, — ото-

звался Саид, стараясь говорить бодро. — Все 

в порядке.

— Ты там не прыгай, вышку развалишь, — 

усмехнулся Рахманкулов.

Попрыгать очень хотелось. Ночь была лун-

ная, холодная. Озноб забирался под ватный 

бушлат, в сапоги. Казалось, что портянки мо-

крые, так заледенели пальцы на ногах. Но если 

прыгать, то наблюдательная вышка начинает 

раскачиваться и скрипеть, поэтому приходит-

ся просто стискивать зубы и сдерживать дрожь.

Что-то мелькнуло справа возле высокой 

глинобитной стены дувала. Саид тут же по-

вернул голову и взялся за рукоятку пулемета. 

Отскочив от стены, сухой круглый пучок пе-

рекати-поля полетел дальше по сухим камням 

афганской степи. Здесь, в Пишгоре, все было 

очень похоже на Таджикистан. Такие же горы, 
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небо, трава. Даже афганский фарси практиче-

ски как родной таджикский. Но, несмотря на 

то что Саид чувствовал себя почти как дома, 

тоска по нему не становилась меньше. Отец, 

мать, квартира в Душанбе на зеленом проспек-

те Рудаки. А еще техникум, друзья, девчонки. 

Но больше всего Саид грустил оттого, что 

здесь все напоминало окрестности кишлака 

Пичандар, куда студентов техникума отправ-

ляли помогать на чайных плантациях.

Лайло… Она умела так смотреть, что по-

сле ее взгляда Саид всю ночь не мог заснуть. 

Сначала он просто ловил ее взгляд, когда она 

проходила мимо с другими девчонками-стар-

шеклассницами и смотрела на него, высокого, 

спортивного парня, обжигая своими темными 

глазами. А по ночам, лишившись сна, он думал 

только о рассвете, когда они снова выйдут все 

вместе на работу и он увидит ее.

Когда Саид, наконец, решился взять ее за 

руку, Лайло буквально ошпарила его взглядом. 

Он и забыл, что в горных аулах все не так, как 

в современном Душанбе. Там девушки не ходят 

на танцы, на свидания с парнями. К ним нельзя 

даже прикасаться. Там девушки не выщипыва-

ют себе брови, потому что аккуратно выщипан-

ные брови — это признак замужней женщины. 

Многое там было совсем не так, как в городе…
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В лунном свете пыль, поднятая колесами 

машин, была плохо видна. И если бы часовой 

на вышке стоял и задумчиво пялился толь-

ко в одну сторону, то машины подошли бы 

к самим дувалам почти незаметно. Но Саид 

к службе относился серьезно. Он вглядывался 

в ночь, стараясь не пропустить постороннего 

движения, даже звука. Афганцы были нена-

дежными союзниками, и полагаться на них 

никак нельзя. Саид схватил трубку полевого 

телефона, протянутого на вышку:

— Товарищ прапорщик, пост номер два, ря-

довой Азизов! Машины! Вижу две. Едут к нам 

со стороны перевала! Два грузовика, может, 

и больше.

Ночью, грузовики… с потушенными фара-

ми? Саид услышал, как Рахманкулов, еще не 

положив трубки, скомандовал:

— Подъем! Тревога!

Теперь к ознобу от холода добавилась нерв-

ная дрожь. Нет, не от страха. Саид был готов 

стрелять, он просто волновался, что может не 

суметь проявить себя настоящим воином. Как 

наказывал ему отец.
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ГЛАВА 1

— Сынок! — Мать приложила уголок плат-

ка к глазам, но удержалась, не заплакала.

— Что, мама? — улыбнулся Саид и обнял 

мать. — Повестка, да? В военкомат?

Она обняла сына и прижалась к его груди го-

ловой. Вот и вырос ее сынок. Вон какой высо-

кий, стройный. Пришло время в армию идти, 

солдатом становиться, а материнскому сердцу 

не прикажешь, все хочется, чтобы сыночек 

рядом был, чтобы накормить его повкусней, 

перед сном подушку поправить, полюбоваться 

на него, когда он спит. Спокойный, красивый. 

Весь в отца.

Старый Асатулло стоял в дверях и смотрел 

на жену и сына. Он не мешал, понимал чувства 

женщины. Отцу было уже 62 года. Он прошел 

Великую Отечественную войну — воевал в ле-

гендарной 61-й таджикской кавалерийской ди-

визии. Вернулся, поднимал промышленность 

в республике. Выучился на инженера. Первая 
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жена умерла во время родов. Второй раз женил-

ся поздно, взяв из горного кишлака девушку, 

у которой все родственники погибли на вой-

не. Так и прожили они с Гюльзар душа в ду-

шу четверть века. Да только Аллах дал им все-

го одного сына, но на то и воля его. Растили, 

воспитывали, а теперь… Теперь пришел черед 

Саида становиться мужчиной.

— Ну, вот, сын! — торжественно прогово-

рил отец, входя в комнату. — Пришла пора 

и тебе сменить старших и взять в руки ору-

жие.

Мать повернулась на голос мужа и тут же 

отступила в сторону. Когда говорят мужчины, 

женщине следует помалкивать. Но Асатулло 

подошел к ней и, обняв за плечи, прижал к се-

бе. Родители смотрели на сына с нежностью 

и затаенной гордостью. Саид смутился и опу-

стил глаза. Гордиться им родителям пока еще 

нет причин. Что он успел в жизни? Да и не ста-

рался особенно чего-то успевать. Рос, как все 

мальчишки, учился в школе, окончил техни-

кум, поступил в Политехнический институт, 

отучился первый курс. И вот теперь — армия. 

Но это же без его желания, почти все здоровые 

парни в этом возрасте идут в армию. Эх, жаль, 

не удалось получить высшее образование, но 

раз так велит Родина…
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— Я верю, что ты станешь настоящим джи-

гитом, Саид, — сказал отец. — Я четыре года 

в седле защищал нашу огромную страну. Пом-

ни, ты — таджик, тут твой дом, но Родина у нас 

одна, одна большая страна, от океана и до оке-

ана. Ты не будешь ездить на коне, у тебя будет 

другая служба. Все изменилось, и армия теперь 

другая. Но ты все равно должен оставаться 

джигитом и служить так, чтобы не опозорить 

своего отца, своих предков.

— Я постараюсь, отец! — кивнул Саид.

— Нет, сынок, — строго покачал головой 

Асатулло. — Ты не постараешься, ты только 

так и будешь служить. Честно отслужив, вер-

нешься — доучишься…

На следующий день дома устроили празд-

ник — проводы. Пришли соседи, родственни-

ки, приехали даже две сестры матери из гор-

ного кишлака. Это событие — сын становится 

мужчиной и уходит в армию! Даже в мирное 

время молодого таджика провожали как на 

войну, только слез было меньше. Да и нельзя 

женщинам плакать, когда мужчины говорят 

важные слова и напутствия. Саид крепился 

и старался держаться за столом солидно. Ки-

вал старикам, давал обещания. Вот только гла-

за отца ему не нравились, было в них что-то, 
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какая-то затаенная боль или страх. Молодой 

человек не знал, что накануне всезнайка-со-

сед, работавший водителем в райвоенкомате, 

по секрету поведал Асатулло о предназначе-

нии их призывной команды: учебный центр 

по подготовке солдат к службе в Республике 

Афганистан. Жене он ничего не сказал, не стал 

заранее расстраивать.

Гости давно разошлись. Саид стоял на бал-

коне и смотрел на зеленые кроны деревьев, 

освещенных снизу уличными фонарями, на 

проезжающие по проспекту редкие машины. 

Жара спала, тело обдувал легкий прохлад-

ный ветерок, а мысли уносили Саида уже 

далеко, к тем местам, где ему, возможно, 

придется служить. Сколько нового он узна-

ет, со сколькими людьми познакомится! На-

верное, это даже хорошо, что так принято 

в Советской армии, все служили не в своей 

области или республике, а далеко от дома. 

Можно посмотреть мир. Но одна грусть все 

же оставалась. Лайло! Ее карие глаза светили 

ему в ночи, ее голос он слушал как музыку 

звезд. Два года он не увидит девушку. Но ведь 

он может ей писать, если не запретят ее ро-

дители.

— Сынок! — Асатулло вышел на балкон 

в накинутой на плечи пижамной куртке и встал 
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рядом с Саидом, облокотившись локтями на 

перила.

«Как постарел отец, — подумал юноша 

с грустью. — А я и не обращал внимания, не 

присматривался, занятый своими делами, 

своей жизнью». Только теперь, в преддверии 

долгой разлуки, Саид вдруг понял, что очень 

любит своих родителей, свой дом. И что ему 

семьи будет очень не хватать во время служ-

бы. Но отец вдруг положил ему руку на плечо 

и заговорил:

— Я знаю, мой мальчик, что ты любишь де-

вушку из кишлака Пичандар. Ее зовут Лайло.

— Откуда, отец?

— Помолчи, сынок! — властно, но как-то 

грустно велел Асатулло. — Помолчи и послу-

шай. Я ездил туда. Там в кишлаке есть один 

хороший знакомый. Мы с ним когда-то рабо-

тали вместе, теперь он уже давно на пенсии. 

Уважаемый человек!

Саид слушал и ждал. Отец еще ничего не 

сказал, но сердце молодого человека стало 

сжиматься от предчувствия неприятного кон-

ца этого рассказа. Что-то рушилось в его со-

знании, исчезало привычное состояние. А мо-

жет, все дело в повестке, может, он чувствует 

приближающиеся изменения в своей судьбе? 

Детство кончилось, вот в чем дело. Эта непри-
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ятная, но волнующая мысль четко сформиро-

валась в голове, и, поняв, осознав ее смысл, 

Саид выпрямился, как будто хотел пошире 

расправить плечи и выглядеть как мужчина.

— Я поговорил с ним, расспросил о семье 

Лайло. Это очень хорошая семья, я рад, что 

ты полюбил девушку из такой семьи, но наши 

традиции, которые нам оставили наши пред-

ки, они, увы, сильнее.

— Что случилось? — не выдержал Саид. — 

Если ты узнал что-то о Лайло, что может бро-

сить на нее тень, что-то, что угрожает чести 

рода, я все равно не отступлюсь…

— Отступишься, — хмуро ответил отец. — 

У Лайло есть жених. Родители давно догово-

рились об этом. Его зовут Шавкат Рахимов, 

они с детства играли вместе и в школе вместе 

учились. Их отцы были большими друзьями. 

И когда отец Шавката погиб на строительстве 

дороги в горах, то отец Лайло заменил его 

парню. Они поженятся, когда им исполнит-

ся двадцать один год. Так было договорено. 

Шавкат должен отслужить в армии, получить 

профессию, чтобы он смог содержать семью.

— Но это же средневековье, дикость!

— Так было принято у нашего народа, — 

строго напомнил Асатулло. — Это было пра-

вильно всегда, будет так и дальше. Если мы не 
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будем чтить завещанного предками, то наш 

мир кончится и память о нем превратится 

в пыль.

Саид стоял и чувствовал, что балкон уходит 

из-под его ног. Даже дом как будто покачнул-

ся. Лайло! Не может такого быть, так не долж-

но быть! Сильная рука отца вернула молодого 

человека на землю из полета в своих скорбных 

мыслях. Он тряхнул сына и резко бросил ему 

в лицо:

— Ты — мужчина! Не забыл об этом? А что 

мужчина обязан желать на этой земле? Защи-

щать свой дом и свой род. Дом — это женщи-

ны и дети, это твой кров, который ты должен 

передать по наследству, а твой род — это честь 

твоих предков, их память, честь твоего отца. 

Ты не принесешь позора в свой дом и не опо-

зоришь девушку только потому, что захотел 

завладеть ею, а ее родители были против. Ес-

ли ты мужчина, ты должен заботиться о чести 

того, кого любишь. Это все!

Первые лучи солнца уже несмело загля-

дывали в окна казармы. Саид, несмотря на 

усталость первых месяцев службы, научился 

просыпаться за несколько минут до подъе-

ма. Сладкие минуты, когда еще можно по-

нежиться в кровати, зная точно, что у тебя 
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есть эти десять минут. Твои, и никто их не 

отнимет. А потом раздадутся шаги дежурного 

по роте, зажжется свет, и громкий голос ско-

мандует:

— Рота, подъем!

Вот и наступил этот миг.

И тут же затопали десятки ног, полетели на 

спинки кроватей одеяла. Голоса командиров 

отделений торопили солдат, подгоняли не-

радивых. Меньше минуты прошло, когда вся 

рота наконец замерла в едином строю у сте-

ны, напротив кроватей. Здоровенный старший 

сержант Фархадов, поигрывая мышцами под 

вылинявшей серо-синей солдатской майкой, 

вывел роту из казармы на плац, и начались 

солдатские будни. Сначала пробежка вокруг 

городка, потом на плацу утренняя зарядка, 

потом умывание, заправка постелей. Перед 

завтраком предстоит еще утренний осмотр, 

на котором придирчивые сержанты проверят 

и подворотничок, и чистоту бритья, и начи-

щенность бляхи ремня, и наличие ниток и иго-

лок в головном уборе. Затем политинформа-

ция и завтрак.

— Слушай, Саид! — Таджибеев встал ря-

дом с обувной щеткой в руке. — А правда го-

ворят, что в Афганистан берут только добро-

вольцев?


