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Вступление
«Я вновь в точке невозврата. Сижу на крова-

ти с собакой и со своим другом Арсением. За окном 

+28 °C, Москва. Справа — свежая клубника и че-

решня, и звук улицы напоминает мне о том, что 

я жила тут когда-то, буквально несколькими эта-

жами выше…»

Эта книга — моя попытка закрыть свои прошлые 

истории, поделиться опытом, а также — сделать выводы, 

которые помогут мне двигаться дальше. По форме — это 
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дневник. А по сути — сценарий для фильма обо мне, ко-

торый, я почти уверена, достоин Голливуда!

У меня есть много историй, которые я хочу вам рас-

сказать. Многие из них покажутся вам странными, нео-

бычными, недосказанными… Предлагаю вам самим при-

думать их финал. Но сразу скажу: каким бы креативным 

в ваших фантазиях он ни был, реальность все равно на-

много круче! Такова моя жизнь. А точнее, ее черновик, 

который я хочу переписать набело.

Дата моего рождения — 19.03.99. С точки зрения нуме-

рологии, в этом сочетании есть девять девяток, что означает 

контроль как над белой, так и над тёмной стороной в эзотерике. 

Я вижу вещие сны, умею работать с энергией, и, видимо, поэ-

тому в моей жизни происходят удивительные вещи.

Моя жизнь — это самая интересная книга, а возможно, 

и фильм в скором времени, в котором я расскажу вам всё. So. 
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Вступление

I’m going to write a book half in English, half in Russian. Иногда 

я буду переходить на английский. Это, возможно, покажет-

ся странным, но такова я. Странная, непредсказуемая, даже 

порой неуправляемая. Это невозможно объяснить, но я так 

чувствую. «LA from Jupiter» is the best way to say who I am1.

«LA с Юпитера — лучший 

способ сказать, кто я есть 

на самом деле»

Моя жизнь довольно fucked up2. Я тысячу раз теряла 

сознание, плакала ночи напролёт или просто любила од-

ного… Boy, my boy… forever3.

1 Как меня лучше всего описать?  «Инопланетянка с Юпитера»
2  Моя жизнь довольно спонтанна.
3  Мальчик, мой мальчик… навсегда.
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Глава 1

1998 год. ЮАР. 
Город Баллитто

Р
одители уже десять лет вместе. С моим десяти-

летним братом они отправились встречать Но-

вый год в Африку. Гид на экскурсии в шутку ска-

зал, чтобы они были осторожны: удивительно, но имен-

но после посещения ЮАР многие женщины беремене-

ют! И в этот момент у мамы с папой появилась надежда, 

ведь они давно уже мечтали о втором ребенке…
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6 июня 1998 г.

На одиннадцатую годовщину нашей семьи мама уз-

наёт, что беременна. На первом УЗИ ей объявили, что бу-

дет мальчик. «Ванечка», — подумали родители. Решили 

назвать в честь самого близкого друга. Все последующие 

походы к врачам снова и снова убеждали маму в том, что 

будет именно Ванечка.

18 марта 1999 г.

Роды были долгие, ночь без сна, маму мучили дикие 

боли. Через сутки, 19 марта, в семь утра, мама наконец ро-

дила и услышала: «Поздравляем! У вас девочка!»

Она расплакалась. Тут в палату зашла главврач род-

дома и грубо спросила:

— Чего ревёшь?
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— У меня девочка!

— Ну да, здоровая, хорошая девочка. А ты кого хо-

тела?

Мама ответила:

— Я, конечно, хотела девочку, но все девять месяцев 

мне говорили, что у меня будет сын!

— Ну так поздравляю, теперь у тебя дочь! — отве-

тила главврач и вышла.

Мама посмотрела в мои огромные синие глаза 

и сразу решила, что назовет меня Лизой. В момент мо-

его рождения папа был в другом городе. Когда дедуш-

ка сообщил ему о рождении дочери Лизы, папа опешил: 

«Как Лиза? А где Ванечка?» Но в ту же секунду заплакал 

от счастья. Он был очень рад моему появлению на свет.

На третий день нас с мамой выписали, и всё шло 

отлично. Правда, когда мне исполнился месяц, я начала 
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плохо спать, кричала всю ночь напролёт. Родителям по-

советовали свозить меня к бабушке-знахарке, Татьяне Ва-

сильевне. Когда она увидела меня, то сразу сказала роди-

телям: «Эта девочка будет вас очень удивлять по жизни». 

Мама спросила: «Как удивлять, в хорошем смысле слова 

или в плохом?» В ответ знахарка лишь улыбнулась. Уж 

не знаю, что она там нашептала, но после этого визита 

к Татьяне Васильевне я стала гораздо лучше и спокойнее 

спать.

Я росла очень активным ребёнком. Очень рано нача-

ла ползать, в девять месяцев уже ходила. Везде залезала, 

спасти от меня какие-то вещи было просто невозможно. 

За мою безмерную активность друзья родителей прозвали 

меня Тарзаном.

Первые два года мама и папа не брали меня с собой, 

когда куда-то уезжали, и я оставалась с любимой нянеч-
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кой Людой — она была со мной практически с самого мо-

его рождения и последующие десять лет.

Рассказываеwт Ольга Михайловна, мама Лизы:

— Няня появилась, когда Лизе исполнился месяц. Звали ее 

Люда, ей было 50 лет. Пришла она к нам в качестве помощ-

ницы по дому. Но я заметила, как она смотрит на малышку, 

когда подходит к ее колыбельке, как много времени проводит 

с ней, и предложила ей стать няней Лизы. Она с радостью 

согласилась, и больше десяти лет прожила с нами.

У Люды и Лизы были прекрасные отношения, они 

чувствовали друг друга и всегда находили общий язык.

Многие меня спрашивали: «Ты не боишься, что 

Лиза будет няню любить больше, чем тебя?» Я отве-

чала, что нет, это невозможно по природе. Но я была 

уверена, что наша няня всегда окружит Лизу заботой, 
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и с ней она будет в безопасности. Она была очень на-

дежным человеком.

Вспоминает Людмила, няня Лизы:

— Честно говоря, все, что связано у меня с Лизой, — 

это чистый позитив! Ничего негативного за все десять 

лет работы в этой семье я не могу вспомнить. Мне ка-

жется, мы ни разу с Лизой не ссорились.

В детстве она совершенно ничего не боялась. Помню, 

как-то погода резко испортилась, началась гроза, дождь, 

молнии бьют во все стороны, все попрятались по домам, 

но только не Лиза. Она побежала в бассейн, купалась там, 

резвилась и кайфовала!

 Лиза часто придумывала себе каких-то вообража-

емых друзей. Воплощала в жизнь то, чего очень хотела. 

Иногда подходила ко мне и заговорщицки шептала: «Сей-
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час приду, меня позвали». Уходила куда-то, возвращалась 

с какой-то запиской, говорит, что передал знакомый маль-

чик. А на листке — её детским корявым почерком написа-

но признание в любви.

На прогулках это был ребёнок-катастрофа. Коленки 

в синяках, локти в крови, она лазила по всему, до чего могла 

дотянуться. Бывало, побежит на всех парах, ей кричишь: 

«Стой! Аккуратно!» — она не слышит, обязательно шлёп-

нется, но никогда не плачет, наоборот, смеется!

Рассказывает близкая подруга Лизы, крестница ее 

папы, Настя: 

— Один раз упала сильно, мы забеспокоились, она 

сказала спокойным голосом: «Всё хорошо», но я-то пони-

маю, что потом получу за это. Ещё раз спрашиваю: «Всё 

у тебя нормально?» Она: «Да-да-да, конечно, сейчас домой 

схожу, попью и вернусь». Идёт домой нормально, и толь-
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ко открывается калитка — сразу рёв, крик на всю улицу, 

чтоб дома пожалели…

Лиза — человек, который всегда ко всему отно-

сится с позитивом. Она всегда тебя выслушает и по-

может, очень душевная и добрая девочка…

Моим первым путешествием с родителями стала по-

ездка в Индию, на Гоа.

Мне тогда исполнилось два года. И, кажется, я пом-

ню себя именно с этого момента. Мы остановились 

в колоритном уютном отеле, где часто звучала музыка 

Beatles. Как-то мои родители на что-то отвлеклись, я на-

дела мамины очки, взяла её огромную пляжную сумку 

и пошла на ресепшен, где был магазин игрушек. Мы 

проходили мимо него каждый раз, когда шли на завтрак, 

и каждый раз мне там что-нибудь покупали: куклу, ка-

кой-то аксессуар к ней или что-то еще. Я плохо помню, 
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как дошла до этого магазина. Зато помню, как я чувство-

вала себя очень самостоятельной в этот момент. Мами-

ны очки делали свое дело… Родители, конечно, испуга-

лись, когда поняли, что я пропала, кинулись меня искать 

и в какой-то момент обнаружили — рядом с куклами. Им 

пришлось мне купить еще одну игрушку и взять с меня 

обещание, что я больше не буду убегать.

С тех пор наши поездки стали частыми. В четыре 

года я научилась плавать — это было в Таиланде. Мы 

приехали туда всей семьей, и как-то папа повел меня 

в бассейн с разной глубиной. Я шла, шла и в какой-то мо-

мент перестала чувствовать дно. Тут папа сказал, чтобы 

я не боялась и гребла по-собачьи к нему навстречу. Я так 

и сделала, и у меня сразу все получилось! Помню, как 

меня переполняли чувства радости и гордости (наконец 

я сниму эти нарукавники!
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Кстати, мой папа — очень спортивный человек. 

Раньше он занимался хоккеем. И до сих пор очень любит 

футбол, волейбол. Каждое утро делает зарядку. Он и мне 

привил эту любовь к спорту.

У нас с папой безусловно особая любовь! Мой папа — 

мой идол! Юрий Степанович — мужчина с самой что ни на 

есть большой буквы « М». Его умение руководить и при 

этом быть дисциплинированным очень меня мотивирует. 

Я понимаю его с одного лишь взгляда! Помню, однажды он 

снимал меня с высокой березы в лесу, на которую я реши-

ла залезть, но вот как слезть — я в тот момент не подума-

ла. Пришлось висеть на березе, пока мой герой-спаситель 

не достал меня с дерева.

Помню, как мы часто собирали пазлы все вместе, вы-

езжали на природу вблизи речки с палатками, как я всегда 

радовалась возвращению родителей с работы и бежала их 


