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Бабушке, маме и Джоди — 
трем удивительным женщинам, 

любившим Дьюи не менее крепко, чем я 
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ВВЕДЕНИЕ

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В АЙОВУ!

В центре Соединенных Штатов на тысячу миль 
простирается равнина, ограниченная Мисси-

сипи на востоке и  пустынями  — на западе. Про-
странство покрыто пологими холмами, но гор здесь 
вы не встретите. По равнине течет множество рек 
и  ручьев, есть несколько больших озер. Веками ве-
тры шлифовали скальные породы, превращая их 
сначала в  пыль, потом в  грязное месиво, а  затем 
в  грунт, который в  конце концов стал прекрасной 
плодородной почвой. Здесь повсюду проложены 
прямые дороги, которые ровными линиями уходят 
за горизонт. На здешних дорогах почти нет резких 
поворотов, лишь иногда попадают на пути чуть при-
метные изгибы. Эта земля создана для фермерства, 
а  дорожные изгибы подчеркивают широкий обзор. 
Примерно через каждую милю эти дороги пересе-
каются такими же ровными трассами. Между ними 
расположились фермерские хозяйства. Если объе-
динить миллион таких квадратных миль, получится 
один из самых значительных сельскохозяйственных 
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регионов в  мире. Великие равнины, житница. Оте-
чество. Или, по мнению многих, место, над которым 
обязательно пролетите, куда бы ни держал курс ваш 
самолет. Пусть в других штатах есть океаны и горы, 
пляжи и  горнолыжные курорты. Всему этому 
я предпочту Айову.

Зимой в  северо-западной части Айовы небо та-
кое низкое, что оно словно лежит на крышах фер-
мерских домов. Несущиеся над равниной темные 
облака в  ненастный день, похоже, готовы вспахать 
землю. Весной окрестный пейзаж становится пу-
стынным и плоским — коричневая грязь да увядшие 
стебли, ожидающие пахоты. Кажется, небо и  земля 
сливаются в единой гармонии. Но если вы приедете 
сюда в конце лета, то увидите землю, словно устрем-
ленную в  небеса. Кукурузные стебли возвышаются 
почти на девять футов [примерно 2,7 м. — Ред.], а их 
ярко-зеленые листья украшены золотистыми ки-
сточками. Повсюду стеной простирается кукуруза, 
но стоит подняться на небольшой пригорок у  до-
роги, и  внизу откроется бесконечное море спелых 
початков, шелковые нити которых искрятся на сол-
нце. Эти нити — органы размножения кукурузы; на 
протяжении месяца на них оседает переносящаяся 
по воздуху золотисто-желтая пыльца, а  затем они 
медленно высыхают и темнеют под горячим летним 
солнцем.

Именно за это я  и  люблю северо-западную 
Айову — она постоянно меняется. Здесь не так, как 
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в  пригородах, где одна вереница ресторанов сме-
няет другую, и не так, как в городах, в которых зда-
ния теснятся, поднимаясь все выше. Здесь сельская 
местность; она кажется застывшей, однако в  то же 
время постоянно продвигается вперед, не ускоряя 
плавного движения. Вдоль дорог вы не увидите вы-
вески офисов компаний. Здесь нет мастерских, как 
нет и рынков сельхозпродукции. У дорог стоят лишь 
фермерские дома, которых с  каждым годом стано-
вится все меньше. Неожиданно на пути возникает 
городок, о  приближении к  которому возвещает 
придорожный щит: «АЛМАЗ В  КОРОНЕ АЙОВЫ» 
или «ЗОЛОТАЯ ПРЯЖКА В КУКУРУЗНОМ ПОЯСЕ», — 
и  столь же быстро исчезнет из поля зрения. Пара 
минут — и его уже не видно. Промелькнет зерновой 
элеватор или перерабатывающий завод, а может, по-
том покажется полоса деловой части города с  кру-
глосуточным магазином — здесь всегда можно пере-
кусить. Примерно через каждые десять миль [около 
16 км.  — Ред.] появляется придорожное кладбище 
со скромными неброскими надгробиями, огоро-
женными каменным бордюром. Это следы пребы-
вания первых поселенцев, которые обрели вечный 
покой на больших семейных участках,  со временем 
превратившихся в  городские кладбища. Никому не 
хотелось быть погребенным вдали от дома, и никто 
не хотел, чтобы под захоронения отводилось много 
земли. Пользуйся тем, чем владеешь  — и  просто, 
и рядом. 
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А затем, когда вы отъезжаете дальше, душа на-
полняется блаженством при виде рядов кукурузы, 
которые тянутся по другую сторону подъема. Но 
вот дорога расширяется, и  вы проезжаете мимо 
ряда строений: «Мебель Матта», отель «Айрон 
Хорс», ресторан «Прайм Риб», а также «Уол-Март», 
«Макдоналдс» и мотель № 6. На светофоре повора-
чиваете на север  — это первый поворот на протя-
жении пятидесяти миль [80,5 км. — Ред.], в каком бы 
направлении вы ни ехали, не говоря уже о том, что 
это встречный первый светофор,  — и  через минуту 
вы оставляете позади эти атрибуты городского ком-
форта и  пересекаете красивый низкий мост через 
реку Литл-Сиукс, который ведет к  самому сердцу 
Спенсера, городка в  Айове, почти не изменившего 
своего облика с 1931 года.

Центральная, деловая, часть города — даунтаун — 
Спенсера напоминает красочную почтовую от-
крытку с видом небольшого американского городка: 
ряды витрин магазинов, которые располагаются 
в  двух- и  трехэтажных зданиях, примыкающих 
одно к  другому. Здесь же, на обочине дороги, люди 
оставляют свои машины, чтобы прогуляться. «Уайт 
Драг», мужская одежда от Эдди Квина и  «Мебель» 
от Стиффена на протяжении десятилетий зараба-
тывали себе репутацию в бизнесе. В «Хен-Хаус» про-
даются декоративные безделушки для фермерских 
жен и  случайных туристов, которые направляются 
в  озерный край Айовы, лежащий в  двадцати милях 
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[32 км.  — Ред.] к  северу. Здесь имеется магазин то-
варов для досуга, специализирующийся на моделях 
аэропланов, и  магазин карт, а  также торговая ком-
пания, которая предлагает в  аренду кислородные 
баллоны и инвалидные коляски. Магазин пылесосов. 
«Высокое искусство». Старенький кинотеатр по-
прежнему работает, хотя здесь не бывает премьер-
ных показов, потому что к  югу от моста открылся 
синеплекс с семью залами.

В конце деловой части, в  восьми кварталах от 
моста, есть «Отель». Именно «Отель». Он так и  на-
зывается. В конце 1920-х годов он был известен как 
«Тагни» и  считался лучшей гостиницей в  округе  — 
с гаражом для автобусов, железнодорожной станцией 
и  единственным в  городке рестораном. Но к  концу 
Великой депрессии он превратился в  ночлежку 
и, если верить легенде, городской бордель. Пятиэтаж-
ное здание из красного кирпича было реконструиро-
вано в 1970-х годах, однако сам центр переместился 
на пять кварталов вниз по Гранд-авеню, в  сторону 
«Сестерс-Мейн-стрит кафе», где подают простые, без 
изысков, обеды за пластмассовыми столиками, име-
ется капельная кофеварка и места для курящих. Ка-
ждое утро тут собираются три возрастные категории 
людей: пожилые, старые и  совсем древние. Именно 
они сообща управляют Спенсером на протяжении 
последних шестидесяти лет.

За углом этого кафе, напротив маленькой авто-
стоянки, всего в полуквартале от Гранд-авеню, стоит 
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низкое серое бетонное строение. Это Публичная 
библиотека Спенсера. Меня зовут Вики Майрон, 
и я  работаю здесь уже двадцать пять лет, причем 
двадцать лет  — директором. Я  была свидетельницей 
появления первых компьютеров и  пристройки чи-
тального зала. И видела, как дети растут и покидают 
библиотеку только затем, чтобы спустя десятилетие 
снова войти в эти же двери, но уже с собственными 
детьми. Публичную библиотеку Спенсера можно не 
заметить, по крайней мере с первого взгляда, тем не 
менее она — центр, средоточие, суть и смысл истории 
родины. Все, что я  рассказываю вам о  Спенсере, об 
окрестных фермах, озерах по соседству, о  католиче-
ской церкви в Хартли, школе «Монета», упаковочной 
фабрике и  восхитительном старом белом чертовом 
колесе в Арнольд-парке — все так или иначе связано 
с этим небольшим серым строением и котом, кото-
рый живет здесь уже больше девятнадцати лет.

КАКИЕ ПЕРЕЖИВАНИЯ ВЫПАЛИ НА ДОЛЮ ЖИВОТ-

НОГО? СКОЛЬКО ЖИЗНЕЙ У  КОШКИ? КАК ПОЛУЧИ-

ЛОСЬ, ЧТО НЕСЧАСТНЫЙ КОТЕНОК-ПОДКИДЫШ СДЕ-

ЛАЛ МАЛЕНЬКУЮ БИБЛИОТЕКУ МЕСТОМ ВСТРЕЧИ 

МЕСТНЫХ ЖИТЕЛЕЙ И  ЦЕНТРОМ ПРИТЯЖЕНИЯ ДЛЯ 

ТУРИСТОВ, ВДОХНУЛ ЖИЗНЬ В  БЫТ ОБЫЧНОГО АМЕ-

РИКАНСКОГО ГОРОДКА И  ПОЛУЧИЛ ВСЕМИРНУЮ ИЗ-

ВЕСТНОСТЬ? Даже не пытайтесь найти ответы на 
эти вопросы, пока не узнаете историю о  книгах, 
которые читал Дьюи, всеми обожаемый библиотеч-
ный кот из Спенсера, штат Айова.


