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Для тех, кто любит отечественную рок-музыку 80-х, не понаслыш-

ке знает, что такое ленинградский рок-клуб и способен перечислить 

поименно всех музыкальных знаменитостей того весьма неорди-

нарного времени, представлять Александра Долгова, думаю, не сто-

ит. Бывший военный моряк-подводник, основатель (и бессменный 

редактор) известного журнала Fuzz, оказался еще и талантливым 

литератором: свидетельство тому вышедший из под его пера ряд 

художественных книг, посвященных русскому «Джиму Моррисо-

ну» —  харизматичному основателю группы «Кино» Виктору Робер-

товичу Цою.

Каждой эпохе требуются свои собственные символы, объединя-

ющие ее неким культурным признаком: Эдит Пиаф, Владимир Вы-

соцкий…Волею судьбы Цой был избран «священной жертвой» 80-х. 

Подобно фронтмену The Doors (ярко выраженный сценический об-

раз, талант, отобразивший в творчестве «болевой нерв» страны, на-

конец —  что чрезвычайно важно для подобных символов —  ранняя 

смерть), он был просто обречен на легенду —  и она немедленно созда-

лась, со всеми своими атрибутами, включающими в себя похищение 

лидера «Кино» инопланетянами и вездесущую «теорию заговоров».

Вольно или невольно Александр Долгов ухватил, на мой взгляд, са-

мое главное: отобразил то удивительное историческое явление, кото-

рое называется «культурным мифом». А миф, если он уже сложился, 

если вошел в людскую память и закрепился в ней, живее самого прав-

дивого факта. Более того, миф подменяет собой факт, начинает жить 

собственной жизнью, искоренить его практически невозможно —  
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здесь фантастика самым преспокойным образом начинает уживаться 

с реальностью. В связи с этим желание героя «Клуба путешественни-

ков во времени» спасти Виктора путем предотвращения трагической 

аварии на полуденном шоссе не представляется чем-то необычным. 

Хорошо знающий фактуру материала, владеющий разнообразными 

литературными приемами (в том числе и фантастическим жанром) 

Александр Долгов, будучи самым преданным поклонником канув-

шего в лету триумфа российского рока, создает удивительный мир, 

возвращая нас к тем славным и наивным денькам, когда казалось, что 

будущее у нас «в кармане», что только стоит выйти на сцену и запеть 

«мы хотим перемен» —  они непременно за этим и последуют…

Уже все, вроде бы, давно закончилось, все «подернулось дымкой», 

угли костра остыли, мы разошлись по своим делам и квартирам. Но 

сила любви автора к тому наивному прошлому настолько искренна, 

настолько убедительна, что, честное слово, отправившийся, казалось, 

навсегда в небытие мир отечественного рок-н-ролла вдруг возвра-

щается во всех своих запахах и красках! Он начинает волновать нас! 

И сердце наше, давно уже загруженное другими временами и други-

ми проблемами, просыпается, вспоминает и сладко щемит в ответ…

За что автору большое спасибо!

Илья Бояшов

П Р Е Д И С Л О В И Е



Ольге Сарновой с благодарностью





П Е Р В А Я
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. . . . . . Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

рижский 

клуб
Мне исполнилось двенадцать, когда не стало родителей, и с той 

поры уже минуло шесть лет. Два года назад мне вдруг выплатили 

компенсацию за их гибель, так появилась возможность оплатить 

обучение в университете. Будто оттуда в нужный момент отозва-

лись, ведь на бюджетное отделение исторического факультета сам 

я вряд ли поступил бы. Как говорит мой дядя, старший брат отца, 

у которого я живу, «матушка лень родилась раньше меня». Что 

правда, то правда —  ленив я до крайности, хотя «способности есть, 

и хорошие, только ума не хватает их приложить» (это тоже дядины 

слова). Куда бы я пошел учиться, неизвестно, но тут «свалились 

с неба» такие деньги… Двести тысяч долларов —  сумма огромная. 

Но, поверьте: не раздумывая вернул бы их до последней копейки 

и в придачу отдал бы трехкомнатную сталинскую квартиру, пере-

писанную на меня дядей к совершеннолетию, только бы они вос-

кресли. Да разве такое возможно?

До сих пор не могу свыкнуться с мыслью, что мамы и папы давно 

нет. Удивительно —  по ночам снятся порознь, а ведь умерли вместе, 

можно сказать, в одно и то же мгновение, как в волшебной сказке. 

Но не сказка это, а страшная беда, когда оба были в самом расцвете. 

До сих пор не могу им простить, ну чего ради они вписались в этот 



злополучный рейс, летели ли бы после посещения Святых мест в Пи-

тер —  нет, взяли билеты до Новосибирска: «Прости, сынок, нас нео-

жиданно пригласили на симпозиум, всего два дня работы, и мы вер-

немся домой». Как же —  вернулись… Остались на веки вечные на дне 

Черного моря во чреве искромсанного ракетными осколками само-

лета. Понимаете ли, военные учения там проходили! Человеческий 

фактор подвел! Не тот тумблер включили! «Только не надо делать из 

этого трагедию, ошибки бывают всюду», —  сказал после катастрофы 

в оправдание президент со смешной для русского уха фамилией со-

седней братской страны, ответственной за крушение гражданского 

самолета. Что бы он сказал, если бы в сбитом самолете находились 

его сын или дочь. На самом деле —  дочь. У него единственная дочь —  

я в «Вике» специально посмотрел.

Наверное, не солгу, сказав, что не проходило и дня с тех пор, что-

бы я не вспомнил о своих бедных родителях, и мысль о том, что я ли-

шен простой возможности сходить к ним на могилку, терзала мою 

неокрепшую душу, хотя и утешал себя в дни особой горести: они для 

меня навсегда остались живыми и молодыми…

Вот и в тот, по-летнему теплый, майский вечер, когда я маялся от 

безделья, бесцельно слоняясь по квартире, привычно думал о них. Не-

долго посидел за компьютером, но погружаться с головой в паутину 

Интернета не хотелось, гулять —  тоже. Может, почитать? Я был дома 

один, дядя задерживался на работе. Он —  искусствовед, специалист 

по русской живописи, работает экскурсоводом в Русском музее. Экс-

курсии проводит в основном для иностранных групп, поскольку в со-

вершенстве владеет немецким, но ему не влом просто побродить по 

залам или подменить заболевшего коллегу, чтобы провести экскурсию 

со школьниками. Помню, как он рассказывал про одно внезапное заме-

щение, которое едва не закончилась конфузом: сорванцы-пятиклаш-

ки во время дядиных заоблачных разглагольствований о высоком 

искусстве привязали бечевкой хлястик его пиджака к антикварной 

вазе, стоявшей на парадной лестнице второго этажа Михайловского 

дворца… Короче, только хорошая реакция школьного педагога спасла 

положение —  не иначе, это был учитель физкультуры, —  но юных экс-

курсантов дядя с тех пор побаивается. Наши соседи за глаза называют 

его женоненавистником, но это не так —  слабый пол ему интересен, 
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точно про это знаю: в моей маме, например, он души не чаял и детей 

маленьких любит, —  просто в жизни не повезло, не встретил свою по-

ловинку, а теперь, видимо, поздно думать о женитьбе —  в этом году 

мы справили его шестидесятилетний юбилей.

Когда хлопнула входная дверь, возвестив о запоздалом приходе 

дяди, я выглянул в коридор из гостиной и сообщил ему о том, что 

приготовил отличный грибной суп с перловкой —  готовить я люблю 

и умею. В руках я держал вороненый томик Германа Гессе, который 

вытащил из книжного частокола на полке за пять секунд до явления 

моего дядюшки, — «Степной волк». Книгу мне уже давно рекомен-

довали прочесть знающие люди, включая дядю, да все руки как-то не 

доходили, хотя она стояла себе на полке —  меня дожидалась.

Дядя, сухо сообщив, что сыт и есть не будет, чем меня, понятно, 

обидел, сразу же уединился у себя в комнате, прихватив с собой целую 

кипу каких-то умных книг; он такой —  книжный червь, с головой по-

груженный в любимое дело.

Ну а я поплелся в гостиную, по дороге заглянув в оглавление: реко-

мендованный роман оказался на удивление небольшим и был добит 

парой-тройкой других произведений, мне дотоле неизвестных. В не-

терпении я зашуршал на ходу листами книги —  предстояло прыгнуть 

на страницу 223… и тут мне под ноги спикировала старая открытка 

необычной квадратной формы. Я поднял ее: оказалось —  не открыт-

ка, а цветная полароидная фотография —  групповой снимок. Посмо-

трел, пригляделся внимательнее и остолбенел! Этого фото я никогда 

раньше не видел. На нем был мой молодой папа в красной ветровке, 

на одной руке он держал двухгодовалого карапуза в синем комбине-

зоне, то есть меня, в другой —  я всмотрелся, и мне показалось, что 

это —  черный томик Германа Гессе (!), а рядом стоял… Ни за что не 

догадаетесь! Сам Виктор Цой! Надо же, про него говорят —  «Человек 

в черном», а тут он в синих джинсах и светлой куртке. Может, и не 

он? Я перевернул фотку и увидел размашистую подпись, сделанную 

белым маркером по черному квадрату оборотной стороны снимка: 

«Удачи! В. Цой», а внизу, на белой рамке, уже шариковой ручкой 

и другим почерком, чтобы не забыть время и место: «13.08.1990, Юр-

мала, улица Йомас, дом 83» и совсем в уголке —  время «14:05».

Да-а, дела…
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И в это самое время круглосуточно работающий комп дзынькнул, 

сообщив о том, что в электронный ящик свалилось очередное письмо. 

Не знаю, чего ради я прервал размышления об ошарашившей меня 

фотографии и решил глянуть, от кого послание —  скорее всего автома-

тически, согласитесь, что это вполне можно было сделать и позже. Уви-

дев адресата и дату отправки письма, обомлел… потерял дар речи… 

у меня отвисла челюсть… со мной чуть не случился удар —  все вме-

сте и по отдельности! Забыв про Цоя и «Степного волка», я попытался 

врубиться… Мать честная! Да письмо-то ИЗ БУДУЩЕГО! Отправлено 

с моего же адреса, под моим ником, то есть самим мной, и датировано 

годом, когда мне должен был стукнуть девятый десяток —  просто охре-

неть! К письму прилагались три вложения, отображенные в окне бра-

узера декоративной скрепкой —  «фенькой», характерной для Hotmail, 

услугами которой я пользуюсь по привычке всю сознательную жизнь; 

да, знаю-знаю, это нетипично для отечественного пользователя, ну что 

поделать, если я —  белая ворона. Озадачили меня и четыре латинские 

буквы, заявлявшие тему: WCTM. Ума не приложу, что бы означал этот 

буквенный квартет, совершенно ни о чем мне не говорящий. Первое, 

что я испытал, был испуг —  мы все страшимся всего неизвестного, не-

объяснимого, и я поставил галочку в «квадратике» и отправил сообще-

ние в корзину с прочим мусором и тупо уставился на экран. Сердце 

отчаянно билось, готовое вылететь из грудной клетки, я с трудом пе-

ревел дыхание, еще не осознавая, с чего это вдруг так переволновался? 

Не прошло, наверное, и минуты, как в папку «Входящие» плюхнулось 

еще одно письмо —  в «теме» стояла строчка-разъяснение: «Дело каса-

ется родителей».

Я в смятении хлопнул крышкой ноутбука, стремясь поскорее из-

бавиться от пугающей неизвестности.

Чтобы как-то прийти в себя и успокоиться я пошел на кухню и дро-

жащими руками приготовил себе большую чашку горячего шоколада. 

Пил его нетерпеливо, жадно, обжигая язык и небо, отбивая зубами по 

тонкому фарфору мелкую дробь, точно морзянку. Тягучий сладко-при-

торный напиток мне явно пошел на пользу. Придя в себя, я постарался 

собраться с мыслями —  что же такое со мной приключилось?

«Дело касается родителей» —  фраза, заявленная в теме второго 

письма, заставила вернуться в гостиную. Я поднял крышку ноутбука, 
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включил компьютер. По обыкновению, он загружался довольно бы-

стро, наверное, секунд двадцать-двадцать пять, но на этот раз мне по-

казалось, что он грузится бесконечно долго. Наконец все заработало, 

я забрался в почтовый ящик и ахнул —  все окно браузера оказалось 

забитым «нераспечатанными» письмами, отмеченными, как и поло-

жено для непрочитанной почты, жирным шрифтом. Письма прихо-

дили чуть ли не каждые десять секунд, будто по составленной зара-

нее программе… Темы всех писем по-прежнему касались родителей, 

кроме самого первого. Для начала я восстановил его из корзины — 

нужно было разобраться, что это за таинственная аббревиатура из че-

тырех букв. К тому же мне позарез хотелось узнать, кем подписаны 

странные письма, и тут меня ожидало разочарование —  никем. Со-

вершенно одинаковые короткие послания, и все без подписи. Адре-

сат и ко мне обращался не по имени, а использовал в тексте лишь 

обезличенное местоимение «ты», хотя мог бы, к примеру, окрестить 

меня по-свойски «стариком», к примеру, что, наверное, меня бы весь-

ма позабавило.

На самом деле поначалу я оторопел, а потом разозлился: пись-

ма-то, хоть и короткие, казались откровенно шизоидными. Судите 

сами: отправитель на полном серьезе сообщал мне о существовании 

портала времени, якобы находящегося в мужском туалете ресторана 

«Рига» в одноименной гостинице одноименного города (?!). Вот тут 

и дошел до меня истинный смысл англоязычной абракадабры («ин-

глиш» я, кстати, знаю неплохо, но «дойч» —  еще лучше, поскольку 

окончил известную всем Петришуле). Она —  эта абракадабра —  оз-

начала не что иное, как «машину времени в сортире»! Вот так просто. 

Что за идиотизм? В конце послания мне предлагалось добровольно 

сделать выбор (привожу цитату): «Либо всю жизнь черпать дерьмо 

лопатой из клозета, либо изменить историю —  спасти героя и само-

му стать им…» Это он намекал на Виктора Цоя, предлагая смотаться 

в Ригу прошлого века, чтобы предотвратить известную всем автока-

тастрофу.

И ни слова о родителях! Я все письма перелопатил —  ничего! От-

крыл все приложения —  их было прикреплено по три к каждому 

письму с соответствующими названиями: «устав Клуба», «алгоритм 

хронопортации» и даже «полезные советы», —  нигде ничего!
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Вот сволочь —  ведь сознательно запустил «пулю» —  приманку 

насчет родителей, —  чтобы заставить меня перелопатить его «со-

ртирное руководство», и… ничего! Только душу растравил… Я нажал 

мышкой на слово «ответить» и ожесточенно застучал по клавиатуре, 

не стесняясь в выражениях, —  настрочил разгневанное письмо. От-

правил.

Через пару секунд дзынькнуло. У меня. Письмо возвратилось, 

что означало: «мяч влетал только в одни ворота»: у моего неведомо-

го адресата стояло что-то вроде обратного клапана —  оттуда письма 

приходили исправно, а отправить туда я был бессилен. В бешенстве 

я хлопнул крышкой ноутбука.

Вот так я и узнал об этом чертовом Клубе. Мыслей о том, что это 

был элементарный розыгрыш, ловко устроенный кем-то из друзей 

или недругов, у меня почему-то не возникло. Более того, я сразу уве-

ровал, что послание пришло каким-то образом из будущего от меня 

самого —  сомнений на этот счет не было никаких. Я ощущал это всей 

кожей —  верилось, и все тут. Другое дело —  что с этой клозетной ин-

формацией делать дальше, я пока не знал… На удивление, дядя, по-

груженный по самую макушку в высокое искусство, все-таки уловил 

мое нервозное состояние, стал допытываться, отчего я не в своей та-

релке, что мне пришлось объяснить невезухой с латинским языком. 

«Я знаю, что ничего не знаю», —  буркнул я уныло на латыни. А что 

я мог ему еще сказать? Впереди действительно маячили экзамены, 

заранее вызывавшие мандраж, а истинной причине он бы все равно 

не поверил. Короче, посвящать его в эту дерьмовую историю (в пря-

мом и переносном смысле) с самого начала я не планировал —  уж 

как-нибудь сам разберусь. Да к тому же человек я, говоря начисто-

ту, —  довольно скрытный, мне бы в разведке работать аналитиком, 

а не в универе на лекциях штаны просиживать.

С тех самых пор писем из будущего больше не приходило, что, 

конечно, тоже держало в постоянном напряжении, не давая рассла-

биться, и возникал закономерный вопрос: а каким это образом там 

стало известно, что послания дошли и прочитаны? Да, ответить на 

него я, как ни старался, не мог… Поначалу хотел даже сбросить их 

в «корзину», забыть раз и навсегда о загадочном эпизоде, но так и не 

решился —  а вдруг существует то, что нам пока в диковину? Да и, по 
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совести говоря, не хотелось рвать тонкую ниточку надежды. А вдруг 

это действительно единственный, невероятный —  хоть пока и неяс-

ный —  шанс спасти родителей? Так и оставил мэйлы нетронутыми —  

ладно, думаю, что будет, то будет.

Незаметно подкатило время летней сессии, следовало, пока не 

поздно, хвататься за учебники, дабы не завалить экзамены. Учился 

я, как уже упоминал, «через пень колоду», тянул себе лямку наук, не 

надрываясь, но особых опасений о неудах не было. И действитель-

но три экзамена спихнул на «госоценку», то есть трояк, один —  на 

заслуженное «хорошо», а вот последний, пятый —  ненавистную ла-

тынь —  все-таки завалил. И тут дело было даже не в моих способ-

ностях, может, у другого преподавателя я вырубил бы даже твердую 

«четверку», но только не у Обморока —  уж больно злопамятным он 

оказался. (Это я про Валентина Петровича, нашего преподавателя ла-

тинского языка, говорю. «Обмороком» студенты прозвали его с не-

запамятных времен из-за нездоровой худобы и вечных синюшных 

кругов под глазами —  видимо, от чрезмерного курения.) А все пото-

му, что как-то на занятиях по глупости или под дурное настроение 

назвал латынь мертвым языком: мол, кому он сегодня нужен —  разве 

что фармацевтам да упертым юристам, может быть. «Что, скажете, 

не мертвый?! Однозначно —  мертвый…» Понятное дело, Обморок 

оскорбился до глубины души и решил поквитаться со мной на эк-

замене. Я особенно не переживал, надеясь через пару деньков спих-

нуть мертвый «хвост», но не тут-то было —  Валентин Петрович не 

без удовольствия, издевательски глядя мне в глаза, сообщил, что пе-

реэкзаменовка состоится не сейчас, а осенью: «Готовьтесь, молодой 

человек, —  говорит, —  времени у вас предостаточно!» —  и укатил 

по-быстрому на курорт в Минеральные Воды, видимо, поправлять не 

на шутку пошатнувшееся здоровье. У меня же лето оказалось подпор-

ченным перед неминуемым поединком с преподавателем.

Вот тогда-то я и получил заказное письмо из Риги. Я шел за ним 

на почту, и состояние было сродни тому животному страху, которое 

я испытал, «распечатывая» футуристические послания от самого 

себя. К моему изумлению, в конверте оказалось вполне реальное при-

глашение на мое имя для оформления визы в Еврозону от некоего 

Шпилькина Ильи Даниловича, проживающего в Риге по адресу улица 
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Элизабетес, дом такой-то, квартира такая-то. Уму непостижимо, кто 

такой этот Шпилькин, —  не было у меня никаких знакомых во всей 

Латвии. И вообще, судя по найденному в книге полароидному сним-

ку, я побывал в Риге с родителями в младенчестве и, конечно, ничего 

не мог помнить; никаких ассоциаций не приходило на ум, наверное, 

еще и потому, что отец с матерью ничего не рассказывали об этой по-

ездке. «Может, это знакомый родителей, кто знает?» —  размышлял я.

Не мудрствуя долго, набрал в поисковике нужные данные и, что 

вы думаете, сразу же получил ссылку на официальную страничку это-

го перца, если это действительно тот Шпилькин И. Д. Как выяснилось, 

Илья Данилович —  известный рижский профессор истории пятиде-

сяти лет, предлагающий (среди прочих гуманитарных услуг) курс 

лекций по истории Ливонии и организацию пешеходных экскурсий 

для туристов. «Прогулки по средневековой Риге» —  так называлась 

одна из них, на которую я отчего-то сразу обратил внимание. Для 

связи предлагался номер мобильника, но звонить, чтобы узнать, тот 

этот Шпилькин или не тот, счел преждевременным —  я еще ничего 

не решил для себя, всерьез сомневаясь, справлюсь ли я с поставлен-

ной задачкой и каким образом… Ведь мне не предложили никакого 

определенного плана, полагалось действовать на свой страх и риск по 

обстоятельствам, никакой конкретики, ничего.

Я снова взялся за инструкции из будущего, полез в злосчастный 

электронный письмовник, с тщанием пересмотрел все приложе-

ния —  на поверку, кстати, они оказались не столь обширными и под-

робными, видимо, составлялись по-быстрому, наспех; инструкций по 

спасению «иконы русского рока» там не нашлось. Несложный, поч-

ти что тривиальный алгоритм перехода во времени был, краткий 

устав Клуба из пяти коротких пунктов был, немногочисленные сове-

ты были —  на них я и сосредоточил внимание. Предлагалось взять 

в поездку из отцовской фонотеки —  ни много ни мало —  пару кило 

винила; я пробежался глазами по списку из дюжены наименований, 

и меня чуть не стошнило от нафталиновых имен —  сплошное иско-

паемое рок-старье, и кому оно нужно?

Но, видимо, в будущем на этот счет было другое мнение. Следуя 

поставленному условию, я тут же полез на антресоли, куда отец само-

лично забросил все грампластинки, после того как «кукукнулась» его 
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