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Дорогой читатель!

Это документальное произведение. События и пережива-
ния, подробно описанные здесь, правдивы и переданы так, как 
в меру своих возможностей запомнил автор. Имена некоторых 
лиц, упомянутых мной в книге, изменены из соображений за-
щиты их частной жизни.

Все разногласия между автором и упомянутыми лицами раз-
решены и забыты.
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Пролог

БЕЙКЕРСФИЛД, 
КАЛИФОРНИЯ, 2012

— Покажи мне свои руки.
— Нет.
— Джиннея, я серьезно. Отложи ноутбук и дай мне посмо-

треть на твои руки.
Я потянулся, чтобы схватить ее за правую руку, но она бы-

стро отстранилась, натянув рукава на запястья. Она отодвину-
лась на дальнюю сторону матраса, лежащего на полу.

— Нет, пап. Просто оставь меня в покое! — и с этими словами 
она прибавила громкость на своем MacBook, и песня «Always» 
группы Blink-182 заполнила неловкое молчание между нами.

«Почему именно это? — подумал я, потирая виски. — Почему 

именно сейчас?»

Далеко не так я хотел провести Рождество с дочерью.
Мы несколько дней гостили у моих родителей в Бейкерсфил-

де. Мы всегда приезжали к ним на праздники, и обычно Джин-
нее это нравилось. Но в этом году что-то изменилось.

На самом деле все было по-другому.
Во-первых, я только что вернулся в свою группу.
Прошло почти восемь лет с тех пор, как я ушел из KoЯn. Но 

теперь мы снова были в студии, писали новые песни и готови-
лись к записи нового альбома, и казалось, что не прошло и дня. 
Так здорово было вернуться.
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Забавно, что большая часть причин, по которым я покинул 
KoЯn в 2005 году, заключалась в том, что я хотел проводить 
больше времени с Джиннеей. Я носился по миру, в то время как 
Джиннею, как мяч, передавали от нянек к родственникам, от них 
к друзьям и обратно. Так прошли первые шесть лет ее жизни.

Между постоянными гастролями, разводом и нескончаемыми 
вечеринками, рок-н-ролльным образом жизни, я решил, что внес 
достаточно безумия в ее жизнь. Теперь, когда я спасен и больше 
не принимаю наркотики, я захотел наверстать упущенное и про-
водить с ней больше времени.

Сначала все было замечательно. Уйдя из группы, я стал го-
раздо чаще бывать дома. Даже когда я отправлялся в турне, 
Джиннея частенько ездила со мной. Но почему-то, когда ей стук-
нуло 14, все становилось хуже и хуже.

Может быть, в этом была моя вина. После седьмого класса 
я забрал ее из школы и перевел на онлайн-программу домаш-
него обучения, чтобы она могла ездить со мной в туры, когда 
в этом была необходимость. Тогда это казалось правильным, но 
сейчас... не особо.

На протяжении последних нескольких месяцев она стала бо-
лее замкнутой и подавленной. Она не хотела никуда ходить, де-
лать что-либо, и у нас начались почти ежедневные скандалы из-за 
всего, начиная от выполнения ее домашней работы и уборки в ее 
комнате до того, как много времени она проводит в Facebook.

Facebook.
Даже не спрашивайте меня о Facebook.
В последнее время казалось, что все, что делала Джиннея, 

так это пряталась в своей комнате и болтала с друзьями из 
Финикса на Facebook. Я никогда не встречал всех этих детей, 
но, боже, некоторых из них я ненавидел. Ну, может, и не их. 
Как сильно вы можете ненавидеть того, кого никогда не виде-
ли? Однако я ненавидел то влияние, которое они оказывали на 
Джиннею. Социальные сети стали для нее пагубной привычкой. 
И поверьте мне, о зависимости я кое-что знаю. В конце 90-х, 
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когда KoЯn были главной группой метал-сцены, я был королем 
дурных привычек. Метамфетамин. Таблетки. Алкоголь. Кокаин. 
Перечисляйте, я пробовал все.

Суть зависимостей в том, что они захватывают вашу душу. 
Они превращают вас в кого-то другого и заставляют делать то, 
чего раньше вы не смогли бы сделать ни при каких обстоятель-
ствах. Вы теряете всякий контроль над собой и принимаете вся-
кие идиотские решения. Я мог бы написать книгу обо всех реше-
ниях, принятых мною, когда я был под чем-то. Вообще, именно 
так я и сделал.

Я зависел от наркотиков, а Джиннея — от Facebook.
Я бросил быстрый взгляд через плечо Джиннеи и заметил эту 

мерзкую синюю полосу в верхней части экрана.
Facebook. Конечно.

Потом я увидел фотографию в профиле. Это был один из тех 
ребят, с которыми я велел Джиннее прекратить общение. Все 
мое тело напряглось. С ума сойти, сколько необузданной ярости 
может вызвать в отце тощий маленький подросток! Я чувствовал, 
что мое терпение вот-вот лопнет.

— Джиннея, — я старался сохранять спокойствие и говорить 
тихо. Я не хотел ссориться с ней в Рождество в присутствии ро-
дителей. Они знали, что в этом году наши отношения испорти-
лись, но вряд ли могли себе представить, насколько сильно. — 
Я же сказал, что не хочу, чтобы ты разговаривала с этим  парнем.

— Но, пап...
Я быстро прервал ее: 
— Джиннея... все. Хватит сидеть в соцсетях! Ты сейчас же это 

прекратишь. Facebook больше не существует.
Наши взгляды встретились, как у двух противников, сходя-

щихся в поединке UFC. У меня такое было. Отступать я не со-
бирался.

— Ты ничего не понимаешь! — выплюнула она мне в ответ, 
вставая. — Мои друзья — единственные, кто отвлекает меня от 
мыслей о самоубийстве.
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Ай. Это больно. Весьма больно.
Я вздохнул и попыталась успокоиться, но, по правде говоря, 

понятия не имел, как на это реагировать. Что вы говорите, ког-
да ваша маленькая девочка сообщает вам, что хочет покончить 
с собой? Я инстинктивно шагнул к ней, но она попятилась. Ее 
пальцы все еще были скрючены, удерживая края рукавов на за-
пястьях. Я видел, как на ее глазах выступили слезы. Я сам бо-
ролся со слезами. Но на этот раз я твердо решил держать себя 
в руках.

Я взял себя в руки и сделал глубокий вдох.
«Джиннея, — спокойно сказал я, — позволь мне взглянуть 

на твои руки». Джиннея застыла на месте, поэтому я обошел 
кровать, протянул руку, схватил ее за правую руку и медленно 
потянул ее рукав вверх.

Мое сердце замерло, и меня захлестнула волна тошноты. 
Ее рука была покрыта кровавыми порезами, которые тянулись 
от запястья до плеча. Затем я потянул ее за левый рукав. Там 
открывалась та же картина. Я просто стоял, а моя голова шла 
кругом. Как такое могло произойти? Где я ошибся? Что случи-
лось с моей маленькой девочкой, что заставило ее чувствовать 
себя так ужасно?

Никогда в жизни я не ощущал себя таким неудачником.
Одно дело быть наркоманом и вредить себе, видеть соб-

ственную дочь в агонии с изрезанными руками — это абсолютно 
иной уровень боли.

Так же, как я, следуя за Богом, возвращался к KoЯn, я чув-
ствовал, что теряю того самого человека, ради которого я из-
начально оставил свою карьеру. Каким-то образом я нашел 
в себе силы сдержаться ради Дженнеи и спокойно объяснил, 
что собираюсь ей помочь. Однако позже, когда я остался один, 
мне пришло в голову нечто такое, что испугало меня почти так 
же сильно, как порезы на руках Джиннеи.

Что, если все это происходит из-за того, что я вернулся 
в KoЯn?
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Глава 1

ВСЕ ТИП-ТОП 
И «КУЛЬТ»

Я часто задавался вопросом, почему нет какой-то системы, 
которая решает, кто может иметь детей, а кто нет. Подумайте об 
этом. Любой идиот может иметь ребенка. Возьмем, к примеру, 
меня. Я был алкоголиком, сидящим на метамфетамине. Я состоял 
в браке, обреченном на провал. Я проводил больше времени 
в турах, развлекаясь со своей группой, нежели дома, играя со 
своим ребенком. Ни разу не отец года. Конечно, я не был пол-
ным идиотом. Я помог создать успешную группу, и мы продали 
почти 40 млн копий альбомов, дважды получили Grammy. Бо-
лее 10 лет мы были одними из первых в музыке. Переполненные 
концертные залы. Мировые турне. Церемонии вручения наград. 
Деньги. Слава. С точки зрения карьеры у нас было все. Правда, 
личная жизнь при этом была жалкой. Особенно моя.

Но даже идиоты могут измениться. После долгих лет жизни 
типичной рок-звезды, страдающей от наркозависимости, имею-
щей серьезные бытовые проблемы и в итоге дошедшей до раз-
вода, в 2005 году я решил принять приглашение моих друзей 
Эрика, Дага и Сэнди сходить в церковь.

Я только что вернулся в свой родной город Бейкерсфилд, 
штат Калифорния, чтобы быть ближе к своей семье. Как отец-
одиночка я пытался вырастить шестилетнюю Джиннею сам, но 
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мне нужна была помощь. Очень много помощи. Слава богу, мои 
родители были и остаются удивительными. Они безумно любили 
Джиннею, всячески помогали, но я все еще сопротивлялся. И я 
очень устал. Устал быть наркоманом. Жить двойной жизнью. 
Надоело бороться с депрессией, суицидальными мыслями. Что-
бы завязать, я пробовал контролировать себя сам, я обращался 
за помощью к врачам, но все всегда заканчивалось ничем. По-
этому, когда Даг сказал: «Эй, Брайан, почему бы тебе не пой-

ти с нами в церковь в воскресенье?», 
я решил пойти и дать Богу шанс.

Вот тогда это и случилось. Встре-
ча с Христом навсегда изменила мою 
жизнь. Я не видел его в буквальном 
смысле. Все было гораздо глубже. 
Я видел его сердцем, и мой дух точно 
ощутил момент, когда он вошел в ком-
нату и по-настоящему прикоснулся ко 
мне. Я был внезапно и полностью по-
глощен любовью из другого измере-

ния в тот самый момент, когда Христос буквально пришел, чтобы 
поселиться внутри меня. Я слышал, как люди говорили о Христе, 
пребывающем в сердце человека, но теперь на себе прочув-
ствовал, каково это.

Совершенно невозможно описать божественное земным язы-
ком, поэтому просто знайте, что то, что я пытаюсь описать, на-
много лучше, чем эти слова.

Земной язык может лишь символизировать то, чем на самом 
деле является красота Небесной реальности.

В тот момент все для меня изменилось.
Я чувствовал, как любовь Бога течет через меня, и эта любовь 

наполняла меня невероятной силой, которая помогает мне осво-
бодиться от метамфетамина и всех других пристрастий, которые 
у меня были. С божьей помощью я оставил суперуспешную му-
зыкальную карьеру, чтобы сосредоточить всю свою энергию на 

Я был на вершине 

мира. Выражение ее 

маленького личика 

было для меня 

дороже всех «золотых» 

и «платиновых» 

альбомов на земле.
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одной вещи, которая была для меня важнее всего на свете, — на 
воспитании моей дочери.

Бог, в своей бесконечной милости, нажал на кнопку пере-
загрузки моей жизни, и я был полон решимости все исправить. 
Я был чист. Я стал лучше питаться. Я тренировался. Я ходил 
в церковь и развивал свои отношения с Христом. Я официально 
покинул KoЯn (публично, должен добавить) и теперь собирался 
преподнести Джиннее огромный сюрприз.

Видите ли, в то время Джиннее больше всего в жизни нуж-
на была стабильность. Ее мать, Ребекка, подсела на наркотики 
(вместе со мной) и исчезла из нашей жизни еще тогда, когда 
моя девочка была совсем крошкой, и все, что Джиннея действи-
тельно обо мне знала, это то, что я не очень часто бывал рядом.

Что ж, вот-вот все должно было измениться.
Однажды утром, когда Джиннея играла в игрушки, я присел 

напротив нее и сказал: 
— Джиннея, угадай что?
— Что?
— Я собираюсь бросить работу, чтобы все время быть дома 

с тобой.
Глаза Джиннеи загорелись, и она расплылась в широкой 

улыбке.
— Правда?! — взвизгнула она.
— Да. Я люблю тебя, и я хочу заботиться о тебе все время, 

начиная с этого момента. Что думаешь об этом?
— Круто! — кричала она, обнимая меня.
Я был на вершине мира. Выражение ее маленького личика 

было для меня дороже всех «золотых» и «платиновых» альбомов 
на земле. Я наслаждался каждой секундой.

Вот так вот. Я собирался создать для нас совершенно новую 
жизнь.

Так что же я сделал? Я сделал то, что делают все идиоты.
Ничего не проходит бесследно. Я говорю об 11 годах жизни 

рок-звезды, два из которых прошли в метамфетаминовом дур-
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мане. И когда после этого Бог открывает вам глаза, вы не сра-
зу начинаете принимать правильные решения. Честно говоря, 
сначала я старался быть паинькой. Впрочем, хоть намерения 
и были благими, на выходе все заканчивалось плачевно, если 
не сказать ужасно.

Так я забрал Джиннею из ее школы, потому что хотел, чтобы 
она училась в нашей новой церкви, Библейском Братстве До-
лины. И это был мой первый идиотский поступок. Несколько ме-
сяцев спустя я забрал ее из новой школы и нанял подругу, чтобы 
та обучала ее на дому. Зачем? Чтобы в итоге я смог отправить-
ся в том же году в турне. Вот именно. Едва высохли чернила 
в журнальных статьях о том, что я ушел из KoЯn, чтобы завязать 
с наркотиками, стать последователем Иисуса и домоседом, а я 
уже забрал свою дочь из двух разных школ и нанял няню, чтобы 
снова отправиться в тур.

Да... У меня все было отлично.
Я из тех парней, о которых можно сказать «все или ничего». 

Что бы я ни делал, я делаю это масштабно, на 100 процентов, 
даже когда это полностью противоречит тому, что я обязался 
сделать до этого. Да, я знаю, это звучит бессмысленно. Как 
я уже сказал, в то время здравые, логичные решения не были 
моей сильной стороной.

После ухода из KoЯn я убедился, что мое новое призвание — 
стать сольным артистом и изменить жизнь с помощью своей 
музыки. Поэтому я начал работать над новыми песнями и в ос-
новном бегал, как курица с отрубленной головой, планируя за-
писать свой сольный альбом и подготовиться к большому туру. 
Я «бежал» на чистом духовном адреналине. Страсть вышвыр-
нула логику и здравый смысл в окно, и в течение нескольких 
коротких недель я был убежден, что к концу года снова начну 
полноценно гастролировать и в то же время буду рядом с Джин-
неей. Но однажды я проснулся и понял, что веду себя как идиот.

Я дал обещание своей дочери, и мне нужно было сдержать 
слово. Я все еще чувствовал свое призвание в музыке, но она 
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в любом случае должна была сейчас подождать, отойти на вто-
рой план. Настало время одной маленькой девочки, которая уже 
достаточно долго меня ждала.

Очень скоро я уволил няню и перестал думать о сольном 
туре. Мы с Джиннеей собрали вещи и переехали в Финикс, 
штат Аризона. Это было началом нового пути. Только мы вдво-
ем. Я купил нам красивый маленький домик с тремя спальнями 
прямо у подножия скалистой горы, 
похожей на те, что можно увидеть 
в аризонской пустыне. Он находился 
в отличном районе, где есть хорошая 
школа, где живут приличные семьи.

Типичный пригород. Очень ста-
бильный и очень нормальный. На са-
мом деле единственной странной ве-
щью во всей округе был я.

В первый раз, когда я отвозил 
Джиннею в ее новую школу, я выса-
дил ее из своего огромного «Хаммера». Он был изрисован су-
масшедшими красными языками пламени по бокам и оснащен 
лифт-комплектом, который поднимал его на двенадцать дюймов. 
Зверь, а не машина!

Когда я подъехал к стоянке, все дети закричали: «Посмотрите 
на этот грузовик! Он такой крутой!»

Один парень даже спросил меня: «Вы рок-звезда или что-то 
в этом роде?» На детей из начальной школы так легко произ-
вести впечатление.

Тем не менее мы старались держаться в тени, поэтому в ито-
ге я пожертвовал «Хаммер» в Dream Center в Лос-Анджелесе 
и купил себе более сдержанный «Форд Магнум». Я затонировал 
стекла, и у этой машинки были действительно крутые колесные 
диски, так что это была скромная, но все же очень крутая тачка.

Однако после нашего блестящего появления в тот первый 
день я решил, что было бы неплохо встретиться с директором 
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Джиннеи и объяснить наше положение. К моему удивлению, 
оказалось, что это был самый крутой директор, которого я ког-
да-либо встречал. Встреча оказалась полезной еще и потому, 
что вскоре произошло несколько стычек с некоторыми родите-
лями.

Однажды одна очень обеспокоенная мать пришла в кабинет 
директора, чтобы высказать серьезную озабоченность. Она 
рассказала, что видела на стоянке у школы «незнакомца с длин-
ными волосами и множеством татуировок». Нет нужды говорить, 
что она очень переживала за безопасность детей.

«Он был худым, с длинными прямыми черными волосами?» — 
спросил директор.

«Да, именно!» — взволнованно ответила женщина, думая, что 
она выполняет свой гражданский долг, обращая внимание на 
пугающего неудачника.

«Это Брайан Уэлч, отец Джиннеи. Он и мухи не обидит. Хо-
роший человек, верующий», — смеясь, сказал директор.

Думаю, директору приходилось частенько отвечать на такие 
вопросы.

Так забавно. Раньше я не думал, как я «вписываюсь», но оче-
видно, что мой внешний вид едва соответствовал общепринятым 
представлениям об отце-одиночке. Я был как бельмо на глазу. 
Как бы я ни старался приспособиться к жизни в пригороде, 
я всегда буду здесь чужаком.

Если я старался быть сдержанным и вести себя спокойно, 
то в глазах «общества» я выглядел потенциальным растлителем 
малолетних. Когда я находился рядом, люди бросали на меня 
косые взгляды, а женщины чуть крепче сжимали свои кошельки. 
Но как только они узнали, что я бывший участник известнейшей 
рок-группы, я стал героем, который оставил «порочную» жизнь 
рок-звезды, пришел к христианству и вот-вот должен был стать 
лучшим отцом. Все лучше, чем растлитель. В любом случае надо 
отдать должное директору, который сумел убедить родительский 
комитет, что я не собираюсь похищать и поедать их детей.
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Затем мы решили завести домашнее животное.
Естественно, Джиннея хотела собаку. А какой ребенок не хо-

чет? Но я просто не мог этого сделать. Подумайте только, кто бу-
дет заботиться о собаке весь день, пока Джиннея в школе? Вот 
именно. Никакой собаки. Конец истории. Поэтому мы поехали 
в ближайший зоомагазин, чтобы взять менее прихотливого хомя-
ка. Я хотел назвать его как-нибудь «по-хомячьи» типа Вискерс, 
но Джиннея решила дать ему имя Коди в честь персонажа из 
диснеевского сериала «Все тип-топ, 
или Жизнь Зака и Коди».

Поскольку тема щенка была у нас 
под запретом, я решил усилить пози-
ции хомяка. Именно поэтому у него 
был полноценный двухэтажный «особ-
няк» с сетью пластиковых трубок, в ко-
торые он мог заползать, разноцветны-
ми подстилками и всякими жеватель-
ными игрушками. Этот домик выглядел, 
как навороченный «Хаммер». Я даже 
раздобыл для Коди специальный шар, 
в котором он катался по всему дому. К сожалению, каждый раз, 
когда эта маленькая крыса оказывалась внутри шара, она писа-
лась. Каждый. Раз. Мяч, кстати, был дырявым, поэтому хомячья 
моча была повсюду. Это было отвратительно. И да, это пишу я, 
человек, который прежде был королем всего отвратительного!

Если не считать пропитанных мочой полов, мы с Джиннеей 
привыкали к жизни в Финиксе. Она отлично училась в школе 
и обзавелась хорошими друзьями. И для парня, который по-
нятия не имел, что он делает, я довольно неплохо справлялся 
с ролью «круглосуточного» отца-домохозяина. Однако через 
некоторое время я стал нервничать. Мне нравилось проводить 
время с Джиннеей, но я также скучал по музыке. Здесь уместно 
вспомнить, почему я решил поселиться именно в Финиксе... Не-
смотря на все благие намерения.

Если я старался быть 

сдержанным и вести 

себя спокойно, то 

в глазах «общества» 

я выглядел 

потенциальным 

растлителем 

малолетних. 



20 / С широко открытыми глазами: мое возвращение в КоЯn

Когда я был в KoЯn, у одного из наших охранников был друг, 
который приходил на наши шоу в Аризоне и приносил парням 
травку. Он был харизматичным, и все его любили. После того 
как я ушел из группы, СМИ взорвались. Все хотели услышать 
о метамфетаминовом рокере, который отказался от многомил-
лионной карьеры, чтобы следовать за Иисусом и проводить вре-
мя с дочкой. Видимо, эти репортажи увидел и тот самый торго-
вец травкой, потому что однажды он позвонил мне и сказал, что 
слышал о моей истории и что он тоже христианин.

«Христианский торговец травой? Ничего себе! Наверное, он 

больше не торгует», — подумал я.
Он рассказал мне о своем друге Эдгаре, который владел па-

рой кино- и звукозаписывающих студий в Финиксе и Бербанке 
и тоже не так давно стал христианином. Поскольку у нас было 
так много общего, торговец «святой травкой» настоял, чтобы 
я встретился с его другом. Я согласился.

Оказалось, что у нас с Эдгаром действительно много обще-
го. У него было тяжелое детство, а уже в 20 с небольшим он 
примкнул к бандитской группировке. Иисус спас его на несколь-
ко лет раньше, чем меня. Вскоре мы начали тусоваться в его 
студии в Бербанке и вместе ходить в разные церкви в округе 
Лос-Анджелес/Ориндж.

Мне нравился Эдгар. Умный, представительный, энергичный, 
харизматичный и, казалось, искренне помогающий людям, ко-
торые хотят найти свое призвание в жизни. И тем не менее чем 
больше я узнавал его, тем больше я ощущал, что с ним что-то 
не так. Казалось, что в нем живут две разных личности. Скром-
ный парень и коварный бизнесмен. Впрочем, понял я это гораздо 
позже. Но, знаете, однажды я отправился в Израиль, одетый как 
Иисус, с бородой и в развевающемся белом одеянии. А в дру-
гой раз я поехал тусоваться с кучкой каннибалов в Индию. Так 
кто я такой, чтобы его судить?

Как раз в то время, когда я хотел начать все сначала с Джин-
неей, мы с Эдгаром решили, что лучший вариант для меня — 
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это переехать в Финикс и присоединиться к нему и нескольким 
другим музыкантам. Несмотря на то что с этим человеком было 
что-то не так, мне нравилась мысль о том, что я могу заниматься 
музыкой, будучи дома с Джиннеей по вечерам и в выходные. 
Лучшее из обоих миров.

Я начал писать песни для своего первого сольного альбома, 
как только ушел из KoЯn, но общался с Эдгаром и его друзьями 
в Финиксе, и моя производительность увеличилась.

Найти свой стиль оказалось несложно. Я знал, что хочу соз-
давать музыку, которая звучала бы так же, как KoЯn, но я хотел, 
чтобы она при этом была более духов-
ной и возвышенной. Я хотел сохранить 
наш фирменный «грязный» звук гитар, 
но без агрессии, чтобы песни стали бо-
лее мелодичными и легкими. К текстам 
требование было одно: честность. Они 
должны были рассказывать о моей 
жизни, боли и депрессии. И конечно, 
о роли Бога в моем освобождении от 
тяжкого груза, который я носил с собой столько лет.

Одновременно в студии Эдгара шла работа над несколькими 
проектами: моим и двумя другими. Эдгар был самым главным, 
но у него был и наемный персонал — инженеры Фернандо и Ро-
дриго и другие ребята. Были там и еще артисты, все вместе мы 
были чем-то вроде христианской музыкальной коммуны.

Самое смешное, что мы говорили, что мы «секта», а Эдгар — 
наш «духовный лидер». Я до сих пор в шутку так нас называю

Эдгар проделал огромную работу, убедив всех, что он при-
ведет нас к большому успеху со всеми нашими различными про-
ектами. Он встречался с разными людьми и пылко убеждал их 
доверить ему управление их проектами, будь то музыка, филь-
мы, продовольственные магазины — что угодно. Говорил, что его 
ведет Бог. Многие музыканты, как и я, верили ему и готовы были 
пойти за ним куда угодно. Что я и сделал.

Однажды я отправился 
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