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Старыя

1   
ЗЕЛЬМАНЦЫ

Вось гэта і ёсць двор рэб Зельмана.
Старадаўняя мураванка з папсутым тын

кам і два рады хат, поўных зельманчыкаў. 
Ёсць яшчэ хлявы, скляпы, вышкі. Усё гэта 
разам мае выгляд вузкай вулачкі. Летам, на 
досвітку, невысокі Зельман, якога ўсе звычай
на называюць проста — рэб Зелмелэ, выходзіў 
вось сюды ў адных сподніках.

Адкуль узяўся рэб Зелмелэ?
Сярод яго сям’і жыве паданне, быццам ён 

паходзіць з «глыбіні Расеі». Але як бы там ні 
было, ён ужо тут ажаніўся з бабкай Басяй, 
якая тады яшчэ, відаць, была дзяўчынай і 
пасля гэтага пачала пладзіцца.

Бабка Бася, як кажуць, пладзілася без уся
кай меры, безупынна, з нейкім заўзятым за
палам, і дзеці ў яе нараджаліся рослыя, чор
ныя, з шырокімі плячыма — сапраўдныя 
зельманцы. Пазней дзеці пераходзілі да рэб 
Зелмелэ, гэта значыць, нянькай ён ім не быў, 
але, пачакаўшы трохі, аддаваў іх вучыцца на 
рамеснікаў.

Аднаго, Фолю, ён ужо ў дзесяць год зрабіў 
гарбаром, праз нейкае здарэнне з канём.
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Не паспелі агледзецца, як ужо і самі дзеці 
пачалі пладзіцца. Нявесткі былі рознай пла
да вітасці, і зяці розныя, але, нарэшце, суседзі 
па вінны былі ачысціць ім месца на двары. Усе 
хаты былі бітком набіты жвавымі, чорнымі 
зель манчыкамі. Русыя трапляліся рэдка. 
I тое — больш сярод дзяўчат. Пара рыжых 
хлоп цаў з’явілася ўжо ў апошні час, у самыя 
апош нія гады. Як яны трапілі ў гэтую сям’ю, 
не высветлена яшчэ і да гэтага часу.

Зельманцы ўсе чорныя, касцістыя, з шыро
кімі нізкімі ілбамі. Зельманец мае мясісты 
нос. Зельманец мае ямкі на шчоках. Звычайна 
гэта спакойны маўклівец. Хаця, праўда, су
стракаюцца, галоўным чынам сярод маладога 
пакалення, і вялікія гаваруны і гаварухі, нават 
і нахабнікі, але па сутнасці гэта — сарамлівыя 
зельманцы, якія трапілі пад чужы ўплыў. 
Зельманцы — цярплівыя, не зласлівыя. Яны 
маўчаць пахмурна і весела.

На працягу пакаленняў зельманцы набылі 
свой асобны пах — мяккі пах падпрэлага 
сена.

Бывае ў вагоне людзі едуць, цесната, пазя
хаюць пад халодную раніцу, раптам працірае 
нехта вочы і пытаецца:

— Скажыце, калі ласка, ці не Нскі вы?
— Але.
— Ці не ўнук рэб Зелмелэ?
— Але, унук рэб Зелмелэ.
Чалавек засоўвае рукі ў рукавы і едзе да

лей. Гэта ён скрозь сон пачуў пах рэб Зелмелэ, 
хоць ніхто ў горадзе над гэтым і не задумваўся; 
нікому і ў галаву не прыходзіла, што зельман
цы маюць асобны пах.
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Ёсць і яшчэ адна асаблівасць у гэтай сям’і, 
характэрная галоўным чынам для мужчын.

Зельманец любіць ні з таго ні з сяго ўздых
нуць, пры гэтым ён выпускае спаміж вуснаў 
нейкае вясёлае, ласкавае іржанне, якое можна 
пачуць толькі каля стайні, дзе коні стаяць і 
жуюць авёс.

Гэта сведчыць аб тым, што рэб Зелмелэ 
паходзіў, мабыць, з вёскі і што зельманец — 
просты, як кавалак хлеба. Бяздзетных жанчын 
у гэтай сям’і няма, няма і такіх, што заўчасна 
падаюць духам, апрача цёткі Гесі.

Калі ў каго лысіна, дык гэта не парастак 
племені рэб Зелмелэ, няхай сабе і пахне ад яго 
сенам, як ад сенажаці.



Калі пачало падрастаць чацвёртае пака
ленне, рэб Зелмелэ пачаў збірацца ў дарогу. 
Ён напісаў на вокладцы старой кнігі сваё за
вяшчанне, некаторы час яшчэ пакруціўся, а 
потым і сапраўды памёр.

Гэта быў просты чалавек. Завяшчанне ён 
напісаў паяўрэйску, з адпаведнымі стара
жытнаяўрэйскімі слоўцамі, і паколькі  гэтая 
кніга цяпер валяецца, дык, можа, варта пера
пі саць гэтае завяшчанне:

Панядзелак, года... (закрэслена). Думаю сам 
пры сваім жыцці падзяліць маёмасць паміж 
дзець мі, каб яны ведалі, як быць пасля маіх 
ста дваццаці гадоў. Я мяркую гэтак: дзеці мае 
застаюцца жыць у маім двары. Кавалак зямлі, 
які я маю, няхай прададуць, возьмуць за яе 
рублёў каля чатырохсот, месца маё ў сінагозе 
таксама няхай прададуць, возьмуць за яго 
рублёў каля ста пяцідзесяці, ёсць у мяне яшчэ 
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пад шостай цаглінай у печы, направа, таксама 
рублёў каля тысячы. Няхай падзеляць вось 
як: сыну майму Ічу — сто пяць дзесят рублёў, 
бо ён, мой сын Іча, узяў ужо сто пяцьдзесят 
рублёў у лік спадчыны яшчэ пры маім жыцці, 
а сыну майму Зысю — дзве сотні рублёў, а 
май му сыну Юду таксама дзве сотні рублёў, 
сы ну майму Фолю таксама дзве сотні рублёў, 
і дачцы маёй ХаіМашы — сто рублёў, дачцы 
Матлі таксама сто рублёў, а дачцы Расі такса
ма сто рублёў, а Гурвічу каб аддалі сто двац
цаць пяць рублёў, якія я ў яго пазычыў, каб 
даць сыну майму Ічу ў лік спадчыны яшчэ 
пры маім жыцці, дык трэба яму аддаць. Двац
цаць пяць рублёў на ахвяраванні, а астатнія 
грошы на пахаванне. Хатнія рэчы належаць 
жонцы маёй СорыБасі. Пасля ста дваццаці 
год маёй жонкі няхай падзеляцца ўсе тры 
дачкі, але дзве падушкі даць Ічавай дзяўчыне 
Хайцы. А ўсё астатняе няхай падзеляць дочкі, 
але маё муж чынскае адзенне няхай належыць 
сынам. Смушкавую футру няхай бярэ той, 
каму больш патрэбна, ці па жрэбію, каму вы
падзе, але каб не сварыцца, каб усё было пры
стойна, і быццам я сам падзяліў, а не каб чу
жыя дзялілі. Няхай усім будзе на шчасце і каб 
спажывалі ў радасці. Гэтага я жадаю ад усяго 
сэрца. А пасля маіх ста дваццаці год каб яны 
на мяне не забыліся, каб хоць адзначалі дзень 
маёй смерці, як толькі магчыма.

Ад мяне — Залман-Эля, сын Лейбы Хваста.


Бабка Бася намнога перажыла дзеда, яна, 
можна сказаць, жыве яшчэ і сёння. Праўда, яна 
ўжо не бачыць як след, і не чуе як след, і не хо
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дзіць як след, але ўсё ж яна жыве. Яна стала па
добна больш на курыцу, чым на чалавека, і на
ват не ведае, што ў нас нейкі інакшы стаў свет.

Бабка Бася мае дачыненне толькі сама да 
сябе і калі яна думае, дык гэта, мабыць, нейкія 
дзіўныя думкі, зусім непадобныя на звычай
ныя думкі.

Часам, пад вечар, яна круціцца ў прыцемку, 
і раптам звяртаецца да чырвонага гальштука 
ў хаце:

— Мотачка, чаму ты не ідзеш маліцца?
Чорны Мотачка, ад якога ўжо трохі пахне 

сенам, падыходзіць, адгортвае хустку ад ба
бульчынага вуха і крычыць туды:

— Бабуля, я піянер!
А тая ківае галавой:
— Пэўна, пэўна, ён ужо маліўся. Дзе ты 

маліўся?
Яна ўжо так і пойдзе з гэтага свету са спа

койнай душой. Двор стаіць моцна там, дзе 
рэб Зелмелэ яго пабудаваў, і штогод, бачыць 
яна, прыбывае досыць чорных маўчальнікаў
зельманчыкаў.

Летам бабуля Бася выходзіць на двор, са
дзіцца на парог і любуецца, як з усіх дзвярэй 
сыплюцца і сыплюцца малыя зельманчыкі, 
як чорны мак.

Вялікае сонца свеціць на новыя зельманаў
скія парасткі.



Другое пакаленне зельманцаў разгалінава
лася на тры моцныя патокі і некалькі прытокаў. 
Асноўнымі слупамі сям’і заўсёды былі і за
сталіся аж па сёння: дзядзька Іча, дзядзька 
Зыся і дзядзька Юда.
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Дзядзька Фоля ідзе сваім уласным, адасо
бленым, гарапашным шляхам у жыцці. Зель
манскі двор яго не цікавіць, бо ён лічыць, што 
ў маленстве яго тут пакрыўдзілі. Ён любіць 
добра пад’есці, асабліва любіць дранікі, а якія 
ў яго думкі, ніхто не ведае, бо ён пра іх нікому 
не гаворыць.

Астатнія ў сям’і — гэта ўжо дробязь, хоць і 
яны сфармаваліся пад наглядам рэб Зелмелэ.

Асобнае месца займае ў сям’і дзядзька Зыся, 
які лічыцца ў двары самым паважным. Гэта — 
таўставаты гадзіннікавы майстар з чатырохву
гольным ілбом, з чатырохвугольнай барадой, 
хваравіты, ці можа прыкідваецца хворым.

У былыя гады, калі трэба было якую папе
ру прачытаць, дык прыносілі да яго. Дзядзь
ка Зыся вымаў тады лупу з вока, запрашаў 
садзіцца і чытаў спакойна, слова ў слова. Але 
калі дзядзька Зыся не мог прачытаць, дык ён 
ужо меў такую ўласцівасць, што чытаў тады 
на памяць, што ў паперы было напісана.

Ён добра цяміў.
Але галоўным у яго чытанні было тое, што 

ён тут жа на месцы даваў параду наконт гэтай 
«справы».

Кажуць, што ў ім таілася вялікая сіла.
Дзвюх дачок прывяла на свет яго жонка, 

цётка Гіта, з куды большымі цяжкасцямі, чым 
гэта да твару зельманцам. Адна — гэта Тонька 
дзядзькі Зысі — чыстая зельманка, другая ўжо 
мае трохі салодкага смутку, які цётка Гіта, не 
ў крыўду ёй няхай будзе сказана, прыцягнула 
ў сям’ю. Але гэта трэба цётцы Гіце дараваць, 
бо ўсе лічаць, што яна не вінавата, — яна 
паходзіць з рабінаў.
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Дзядзька Іча — бядак. Гэта ён, дзядзька Іча, 
не мог дачакацца і яшчэ пры жыцці рэб Зел
мелэ ўзяў сабе сёетое ў лік будучай спадчы
ны. Ён кравец, тандэтнік. Яго высокая машы
на, худая і нязграбная, грукоча ў яго і ўдзень 
і ўночы.

Машына аглушае двор.
Дзядзька Іча вырабляе зельманцаў чыс

цейшай пробы. Лічаць, што ў гэтым сэнсе ён 
перавысіў нават самога рэб Зелмелэ.

Апрача звычак, уласцівых усёй сям’і, дзядзь
ка Іча выпрацаваў толькі для сябе аднаго 
ўласную прывычку: ён чхае з крыкам.

Ад яго чхання суседка некалі самлела.
У гарачыя часы грамадзянскай вайны ў 

двары надта непакоіліся наконт яго чхання. 
Дзядзька Зыся нават палічыў патрэбным зайсці 
да яго і перагаварыць наконт гэтай справы.

— Іча, — сказаў ён, — ці ведаеш ты, што зза 
твайго чхання мы рызыкуем сваім жыццём?

Так, але што яму дзядзька Іча мог адка
заць? Калі з яго чыханне і крык вырываліся 
незнарок.

Усе прыдумвалі розныя планы, але, калі 
прыйшлося, то цётка Малка сама дала рады.

Дзядзька Іча тады хапаўся за нос і кідаўся 
ў падушкі, а цётка Малка хутка накідвала на 
яго пярыну і сама лажылася на яе ці, калі ёй 
не было часу, — садзіла на яго дзіця. Там, пад 
пярынай і падушкамі, ен як след вычыхваўся 
і садзіўся зноў за работу.

У мірны час гэта не было небяспечна.
Наадварот!
Летам раніцай паўдвара ляжыць яшчэ ў 

цяньку, а прычасаны дзядзька Іча сядзіць ля 


