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Старыя

1   
ЗЕЛЬМАНЦЫ

Вось гэта і ёсць двор рэб Зельмана.
Старадаўняя мураванка з папсутым тын­

кам і два рады хат, поўных зельманчыкаў. 
Ёсць яшчэ хлявы, скляпы, вышкі. Усё гэта 
разам мае выгляд вузкай вулачкі. Летам, на 
досвітку, невысокі Зельман, якога ўсе звычай­
на называюць проста — рэб Зелмелэ, выходзіў 
вось сюды ў адных сподніках.

Адкуль узяўся рэб Зелмелэ?
Сярод яго сям’і жыве паданне, быццам ён 

паходзіць з «глыбіні Расеі». Але як бы там ні 
было, ён ужо тут ажаніўся з бабкай Басяй, 
якая тады яшчэ, відаць, была дзяўчынай і 
пасля гэтага пачала пладзіцца.

Бабка Бася, як кажуць, пладзілася без уся­
кай меры, безупынна, з нейкім заўзятым за­
палам, і дзеці ў яе нараджаліся рослыя, чор­
ныя, з шырокімі плячыма — сапраўдныя 
зельманцы. Пазней дзеці пераходзілі да рэб 
Зелмелэ, гэта значыць, нянькай ён ім не быў, 
але, пачакаўшы трохі, аддаваў іх вучыцца на 
рамеснікаў.

Аднаго, Фолю, ён ужо ў дзесяць год зрабіў 
гарбаром, праз нейкае здарэнне з канём.
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Не паспелі агледзецца, як ужо і самі дзеці 
пачалі пладзіцца. Нявесткі былі рознай пла­
да вітасці, і зяці розныя, але, нарэшце, суседзі 
па вінны былі ачысціць ім месца на двары. Усе 
хаты былі бітком набіты жвавымі, чорнымі 
зель манчыкамі. Русыя трапляліся рэдка. 
I тое — больш сярод дзяўчат. Пара рыжых 
хлоп цаў з’явілася ўжо ў апошні час, у самыя 
апош нія гады. Як яны трапілі ў гэтую сям’ю, 
не высветлена яшчэ і да гэтага часу.

Зельманцы ўсе чорныя, касцістыя, з шыро­
кімі нізкімі ілбамі. Зельманец мае мясісты 
нос. Зельманец мае ямкі на шчоках. Звычайна 
гэта спакойны маўклівец. Хаця, праўда, су­
стракаюцца, галоўным чынам сярод маладога 
пакалення, і вялікія гаваруны і гаварухі, нават 
і нахабнікі, але па сутнасці гэта — сарамлівыя 
зельманцы, якія трапілі пад чужы ўплыў. 
Зельманцы — цярплівыя, не зласлівыя. Яны 
маўчаць пахмурна і весела.

На працягу пакаленняў зельманцы набылі 
свой асобны пах — мяккі пах падпрэлага 
сена.

Бывае ў вагоне людзі едуць, цесната, пазя­
хаюць пад халодную раніцу, раптам працірае 
нехта вочы і пытаецца:

— Скажыце, калі ласка, ці не Н­скі вы?
— Але.
— Ці не ўнук рэб Зелмелэ?
— Але, унук рэб Зелмелэ.
Чалавек засоўвае рукі ў рукавы і едзе да­

лей. Гэта ён скрозь сон пачуў пах рэб Зелмелэ, 
хоць ніхто ў горадзе над гэтым і не задумваўся; 
нікому і ў галаву не прыходзіла, што зельман­
цы маюць асобны пах.
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Ёсць і яшчэ адна асаблівасць у гэтай сям’і, 
характэрная галоўным чынам для мужчын.

Зельманец любіць ні з таго ні з сяго ўздых­
нуць, пры гэтым ён выпускае спаміж вуснаў 
нейкае вясёлае, ласкавае іржанне, якое можна 
пачуць толькі каля стайні, дзе коні стаяць і 
жуюць авёс.

Гэта сведчыць аб тым, што рэб Зелмелэ 
паходзіў, мабыць, з вёскі і што зельманец — 
просты, як кавалак хлеба. Бяздзетных жанчын 
у гэтай сям’і няма, няма і такіх, што заўчасна 
падаюць духам, апрача цёткі Гесі.

Калі ў каго лысіна, дык гэта не парастак 
племені рэб Зелмелэ, няхай сабе і пахне ад яго 
сенам, як ад сенажаці.



Калі пачало падрастаць чацвёртае пака­
ленне, рэб Зелмелэ пачаў збірацца ў дарогу. 
Ён напісаў на вокладцы старой кнігі сваё за­
вяшчанне, некаторы час яшчэ пакруціўся, а 
потым і сапраўды памёр.

Гэта быў просты чалавек. Завяшчанне ён 
напісаў па­яўрэйску, з адпаведнымі стара­
жытнаяўрэйскімі слоўцамі, і паколькі  гэтая 
кніга цяпер валяецца, дык, можа, варта пера­
пі саць гэтае завяшчанне:

Панядзелак, года... (закрэслена). Думаю сам 
пры сваім жыцці падзяліць маёмасць паміж 
дзець мі, каб яны ведалі, як быць пасля маіх 
ста дваццаці гадоў. Я мяркую гэтак: дзеці мае 
застаюцца жыць у маім двары. Кавалак зямлі, 
які я маю, няхай прададуць, возьмуць за яе 
рублёў каля чатырохсот, месца маё ў сінагозе 
таксама няхай прададуць, возьмуць за яго 
рублёў каля ста пяцідзесяці, ёсць у мяне яшчэ 
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пад шостай цаглінай у печы, направа, таксама 
рублёў каля тысячы. Няхай падзеляць вось 
як: сыну майму Ічу — сто пяць дзесят рублёў, 
бо ён, мой сын Іча, узяў ужо сто пяцьдзесят 
рублёў у лік спадчыны яшчэ пры маім жыцці, 
а сыну майму Зысю — дзве сотні рублёў, а 
май му сыну Юду таксама дзве сотні рублёў, 
сы ну майму Фолю таксама дзве сотні рублёў, 
і дачцы маёй Хаі­Машы — сто рублёў, дачцы 
Матлі таксама сто рублёў, а дачцы Расі такса­
ма сто рублёў, а Гурвічу каб аддалі сто двац­
цаць пяць рублёў, якія я ў яго пазычыў, каб 
даць сыну майму Ічу ў лік спадчыны яшчэ 
пры маім жыцці, дык трэба яму аддаць. Двац­
цаць пяць рублёў на ахвяраванні, а астатнія 
грошы на пахаванне. Хатнія рэчы належаць 
жонцы маёй Соры­Басі. Пасля ста дваццаці 
год маёй жонкі няхай падзеляцца ўсе тры 
дачкі, але дзве падушкі даць Ічавай дзяўчыне 
Хайцы. А ўсё астатняе няхай падзеляць дочкі, 
але маё муж чынскае адзенне няхай належыць 
сынам. Смушкавую футру няхай бярэ той, 
каму больш патрэбна, ці па жрэбію, каму вы­
падзе, але каб не сварыцца, каб усё было пры­
стойна, і быццам я сам падзяліў, а не каб чу­
жыя дзялілі. Няхай усім будзе на шчасце і каб 
спажывалі ў радасці. Гэтага я жадаю ад усяго 
сэрца. А пасля маіх ста дваццаці год каб яны 
на мяне не забыліся, каб хоць адзначалі дзень 
маёй смерці, як толькі магчыма.

Ад мяне — Залман-Эля, сын Лейбы Хваста.


Бабка Бася намнога перажыла дзеда, яна, 
можна сказаць, жыве яшчэ і сёння. Праўда, яна 
ўжо не бачыць як след, і не чуе як след, і не хо­
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дзіць як след, але ўсё ж яна жыве. Яна стала па­
добна больш на курыцу, чым на чалавека, і на­
ват не ведае, што ў нас нейкі інакшы стаў свет.

Бабка Бася мае дачыненне толькі сама да 
сябе і калі яна думае, дык гэта, мабыць, нейкія 
дзіўныя думкі, зусім непадобныя на звычай­
ныя думкі.

Часам, пад вечар, яна круціцца ў прыцемку, 
і раптам звяртаецца да чырвонага гальштука 
ў хаце:

— Мотачка, чаму ты не ідзеш маліцца?
Чорны Мотачка, ад якога ўжо трохі пахне 

сенам, падыходзіць, адгортвае хустку ад ба­
бульчынага вуха і крычыць туды:

— Бабуля, я піянер!
А тая ківае галавой:
— Пэўна, пэўна, ён ужо маліўся. Дзе ты 

маліўся?
Яна ўжо так і пойдзе з гэтага свету са спа­

койнай душой. Двор стаіць моцна там, дзе 
рэб Зелмелэ яго пабудаваў, і штогод, бачыць 
яна, прыбывае досыць чорных маўчальнікаў­
зельманчыкаў.

Летам бабуля Бася выходзіць на двор, са­
дзіцца на парог і любуецца, як з усіх дзвярэй 
сыплюцца і сыплюцца малыя зельманчыкі, 
як чорны мак.

Вялікае сонца свеціць на новыя зельманаў­
скія парасткі.



Другое пакаленне зельманцаў разгалінава­
лася на тры моцныя патокі і некалькі прытокаў. 
Асноўнымі слупамі сям’і заўсёды былі і за­
сталіся аж па сёння: дзядзька Іча, дзядзька 
Зыся і дзядзька Юда.
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Дзядзька Фоля ідзе сваім уласным, адасо­
бленым, гарапашным шляхам у жыцці. Зель­
манскі двор яго не цікавіць, бо ён лічыць, што 
ў маленстве яго тут пакрыўдзілі. Ён любіць 
добра пад’есці, асабліва любіць дранікі, а якія 
ў яго думкі, ніхто не ведае, бо ён пра іх нікому 
не гаворыць.

Астатнія ў сям’і — гэта ўжо дробязь, хоць і 
яны сфармаваліся пад наглядам рэб Зелмелэ.

Асобнае месца займае ў сям’і дзядзька Зыся, 
які лічыцца ў двары самым паважным. Гэта — 
таўставаты гадзіннікавы майстар з чатырохву­
гольным ілбом, з чатырохвугольнай барадой, 
хваравіты, ці можа прыкідваецца хворым.

У былыя гады, калі трэба было якую папе­
ру прачытаць, дык прыносілі да яго. Дзядзь­
ка Зыся вымаў тады лупу з вока, запрашаў 
садзіцца і чытаў спакойна, слова ў слова. Але 
калі дзядзька Зыся не мог прачытаць, дык ён 
ужо меў такую ўласцівасць, што чытаў тады 
на памяць, што ў паперы было напісана.

Ён добра цяміў.
Але галоўным у яго чытанні было тое, што 

ён тут жа на месцы даваў параду наконт гэтай 
«справы».

Кажуць, што ў ім таілася вялікая сіла.
Дзвюх дачок прывяла на свет яго жонка, 

цётка Гіта, з куды большымі цяжкасцямі, чым 
гэта да твару зельманцам. Адна — гэта Тонька 
дзядзькі Зысі — чыстая зельманка, другая ўжо 
мае трохі салодкага смутку, які цётка Гіта, не 
ў крыўду ёй няхай будзе сказана, прыцягнула 
ў сям’ю. Але гэта трэба цётцы Гіце дараваць, 
бо ўсе лічаць, што яна не вінавата, — яна 
паходзіць з рабінаў.



11

Дзядзька Іча — бядак. Гэта ён, дзядзька Іча, 
не мог дачакацца і яшчэ пры жыцці рэб Зел­
мелэ ўзяў сабе сёе­тое ў лік будучай спадчы­
ны. Ён кравец, тандэтнік. Яго высокая машы­
на, худая і нязграбная, грукоча ў яго і ўдзень 
і ўночы.

Машына аглушае двор.
Дзядзька Іча вырабляе зельманцаў чыс­

цейшай пробы. Лічаць, што ў гэтым сэнсе ён 
перавысіў нават самога рэб Зелмелэ.

Апрача звычак, уласцівых усёй сям’і, дзядзь­
ка Іча выпрацаваў толькі для сябе аднаго 
ўласную прывычку: ён чхае з крыкам.

Ад яго чхання суседка некалі самлела.
У гарачыя часы грамадзянскай вайны ў 

двары надта непакоіліся наконт яго чхання. 
Дзядзька Зыся нават палічыў патрэбным зайсці 
да яго і перагаварыць наконт гэтай справы.

— Іча, — сказаў ён, — ці ведаеш ты, што з­за 
твайго чхання мы рызыкуем сваім жыццём?

Так, але што яму дзядзька Іча мог адка­
заць? Калі з яго чыханне і крык вырываліся 
незнарок.

Усе прыдумвалі розныя планы, але, калі 
прыйшлося, то цётка Малка сама дала рады.

Дзядзька Іча тады хапаўся за нос і кідаўся 
ў падушкі, а цётка Малка хутка накідвала на 
яго пярыну і сама лажылася на яе ці, калі ёй 
не было часу, — садзіла на яго дзіця. Там, пад 
пярынай і падушкамі, ен як след вычыхваўся 
і садзіўся зноў за работу.

У мірны час гэта не было небяспечна.
Наадварот!
Летам раніцай паўдвара ляжыць яшчэ ў 

цяньку, а прычасаны дзядзька Іча сядзіць ля 


