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Я стары, я нават вельмі стары чалавек, а ў чала-
века розум расце да хмар, пакуль сам ён расце ў 
зямлю. Я сустрэў новае стагоддзе ўжо сталым чала-
векам і хачу дажыць да сотні год, хоць, цалкам маг-
чыма, і не дажыву. А калі чалавек пражыў столькі, 
ён тое-сёе паглядзеў, можаце мне паверыць. Хто з 
вас, напрыклад, мае сябры, бачыў ямскія вазкі? І не 
ў Сібіры  — там іх маглі бачыць нават людзі, якім 
шэсцьдзесят год, — а тут, у нас, на беларускай зямлі. 
А хто бачыў пледы на студэнтах? Або  хто бачыў 
хаўтуры не толькі Багушэвіча, а нават Шчадрына? 
Ніхто.

І ніякая кніга не дасць вам таго, што на ўласныя 
вочы бачыў я, Андрэй Беларэцкі, чалавек дзевяноста 
шасці год. Кажуць, што доўгія гады лёс дае звычай-
на дурням, каб яны папоўнілі разумовы недахоп 
багатым вопытам. Ну што ж, я жадаў бы быць дурным 
удвая і пражыць яшчэ столькі, бо я дапытлівы суб’ект. 
Столькі цікавага адбудзецца на зямлі ў наступныя 
дзевяноста шэсць год!

А калі мне скажуць заўтра, што я памру,  — ну 
што ж: адпачынак таксама нядрэнная штука. Людзі 
калісь будуць жыць нават даўжэй за мяне, і ім не 
будзе горка за жыццём: усё ў ім было, усякага жыта 
па лапаце, усё я зведаў — нашто ж шкадаваць? Лёг і 
заснуў, спакойна, нават з усмешкай.

Я адзін. Памятаеце, казаў Шэлі:

Цемра здушыла
Цеплыню скрыпічых таноў.
Калі двое навек разлучыліся,
То не трэба пяшчоты і слоў.
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Яна была добрым чалавекам, і мы пражылі, як у 
казцы: «доўга, шчасліва, пакуль не памерлі». Але 
хопіць надрываць вам сэрца смутнымі словамі — я ж 
казаў, старасць мая — радасць мая, — лепей распавем 
вам штосьці з далёкіх, з маладых маіх год. Тут у мяне 
патрабуюць, каб я сваім апавяданнем скончыў сказ 
пра род Яноўскіх і яго заняпад, пра вымарач насць 
беларускай шляхты. Відаць, трэба зрабіць гэта мне, 
бо, сапраўды, якая ж гэта атрымаецца гісторыя без 
канца.

Да таго ж, яна блізка датычыцца мяне, і распавесці 
пра гэта ўжо ніхто не можа  — толькі я. А вам ціка-
ва будзе паслухаць гэту дзіўную гісторыю і пасля 
сказаць, што гэта вельмі падобна да выдумкі.

Дык вось, перад пачаткам я скажу, што тут праў-
да, шчырая праўда, толькі праўда, хоць вам давя дзец-
ца пакласціся ў гэтым толькі на адно маё слова.

Раздзел першы
Я ехаў з губернскага горада М. у самы глухі куток 

губерні на наёмным вазку, і мая экспедыцыя пады-
ходзіла да канца. Заставалася яшчэ якія тыдні два 
начаваць у адрынах або проста ў вазку пад зорамі, 
піць з крыніц ваду, ад якой шчыміць лоб, слухаць 
працяглыя, як беларускае гора, песні баб на прызбах. 
А гора ў той час хапала: падыходзілі да канца пра-
клятыя васьмідзясятыя гады.

Не думайце, аднак, што мы ў той час толькі і 
рабілі, што крычалі: «Не магу маўчаць!» і пыталі му-
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жы ка: «Чаго бяжыш, мужычок?» і «Ты проснешься ль, 
исполненный сил?»

Гэта прыйшло пазней  — сапраўдныя пакуты за 
народ. Чалавек, як вядома, найбольш сумленны да 
дваццаці пяці год, у гэты час ён арганічна не выносіць 
несправядлівасці, але моладзь занадта прыслухоў-
ваецца да сябе, ёй нова і цікава глядзець, як новымі 
думкамі і пачуццямі (яна ўпэўнена, што такога не 
думаў і не адчуваў ніхто) рунее душа.

І толькі потым прыходзяць бяссонныя ночы над 
шматком газеты, на якім надрукавана такімі ж літа-
рамі, як і ўсё, што сёння ўзвялі на шыбеніцу трох, 
разумееце, трох, жывых і вясёлых. Потым прыходзіць 
і жаданне ахвяраваць сабою. Усе мы, і я ў тым ліку, 
прайшлі праз гэта.

Але ў той час я ў глыбіні душы (хоць і лічыўся 
«чырвоным») быў перакананы, што не толькі з шы-
беніц растуць на зямлі лясы (што, вядома, было 
правільным нават у часы Іасафата Кунцэвіча і бела-
рускай доказнай інквізіцыі) і не толькі стогн адчува-
ецца ў нашых песнях.

Для мяне ў той час было значна больш важлівым 
зразумець, хто я, якім багам я павінен маліцца. Проз-
вішча маё было, як казалі ў тыя часы, «польскае», — 
хоць я і дагэтуль не ведаю, што ў ім такога мазавец-
кага было, — у гімназіі (а гэта было тады, калі яшчэ 
не забыўся чорнай памяці папячыцель Карнілаў, 
паплечнік Мураўёва) называлі нас, гледзячы на мову 
бацькоў, «древнейшей ветвью русского племени, чи-
стокровными, истинно русскими людьми». Вось як, 
нават больш рускія, чым самі рускія. Прапаведавалі б 
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нам гэтую тэорыю да пачатку гэтага стагоддзя — аба-
вяз кова б Беларусь перашыбла Германію, а беларусы 
зрабіліся б першымі фашыстамі на зямлі і пайшлі  б 
адваёўваць у рускіх, якія не сапраўды рускія, жыц-
цёвы абшар, асабліва яшчэ калі б добры Божачка даў 
нам рогі.

Я тады шукаў свой народ і пачынаў разумець, як 
многія ў той час, што ён тут, поруч, толькі за два 
стагоддзі з нашай інтэлігенцыі добра выбілі гэта 
разуменне. Таму і працу сабе я выбраў незвычай-
ную  — зведанне гэтага народа.

Я скончыў пасля гімназіі ўніверсітэт і стаў ву-
чоным-фалькларыстам. Справа гэтая ў той час толькі 
пачыналася і лічылася сярод уладу маючых небяс-
печнай для існуючага парадку. Колькі давялося выкід-
ваць палак з калёс  — каб хто толькі ведаў!

Але паўсюль  — і толькі гэта рабіла лягчэйшай 
справу маю  — я сустракаў увагу і дапамогу. І ў асо-
бе малаадукаванага валаснога пісара, які пасля дасылаў 
запісы казак мне і Раманаву, і ў асобе дрыжачага за 
хлеб вясковага настаўніка, і (мой народ жыў!) нават 
у асобе аднаго губернатара, надзвычай добрага чала-
века, сапраўднай белай вароны; ён даў мне рэкамен-
дацыйны ліст, у якім загадваў пад пагрозай суровых 
захадаў чыніць мне ўсялякую дапамогу.

Дзякуй вам, простыя беларускія людзі!
Нават зараз яшчэ я малюся на вас. Што ж казаць 

пра тыя гады...
Паступова я зразумеў, хто я. Што прымусіла мяне 

зрабіць гэта? 
Можа, цёплыя агні вёсак, назвы якіх і дагэтуль 

нейкім цёплым болем уваходзяць у маё сэрца: Ліпіч-
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на, Сорак Татар, Бярозава Воля, урочышча Разбіты 
Рог, Памярэч, Дубрава, Вавёркі?

А можа, начлег на поплаве, калі дзеці баюць каз-
кі і драмá крадзецца да цябе праз кажух разам з 
хо ла дам? Ці мурожны пах маладога сена і зоры праз 
прадзёртую страху адрыны?

Або нават і не яны, а проста хвойная ігліца ў 
чай ніку, дымныя чорныя хаты, у якіх жанчыны ў 
андараках прадуць і пяюць бясконцую песню, падоб-
ную на стогн.

Гэта было маё. За два гады я абышоў і праехаў 
Мінскую, Магілеўскую, Віцебскую, частку Віленскай 
губерні. І паўсюль я бачыў сляпых жабракоў, бачыў 
гора народа майго, даражэйшага за які  — я зараз 
ведаю гэта  — у мяне не было нічога на свеце.

Тады тут быў этнаграфічны рай, хоць казка, а 
асабліва легенда, як найбольш нетрывалыя прадукты 
народнай фантазіі, пачалі забірацца ўсё далей і далей, 
у мядзведжую глуш.

Я пабываў і там, у мяне былі маладыя ногі і ма-
ладая прага. І што мне толькі не даводзілася бачыць!

Бачыў я цырымонію з заломам, крапіўныя святкі, 
гульню ў забытага нават тады «яшчура». Але най-
больш бачыў я апошнюю бульбу ў місе, чорны, як 
зямля, хлеб, соннае «а-а-а» над калыскай, вялікія 
выплаканыя вочы жанчын.

Гэта была візантыйская Беларусь!
Гэта быў край паляўнічых і намадаў, чорных сма-

лакураў, ціхага, такога прыемнага здалёк, звону за-
бытых цэрквачак над дрыгвой, край лірнікаў і цемры.
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У той час якраз падыходзіў да канца доўгі і балючы 
працэс вымірання нашай шляхты. Гэта смерць, гэта 
гнаенне зажыва цягнулася доўга, амаль два стагоддзі.

І калі ў васямнаццатым стагоддзі шляхта паміра-
ла бурхліва, з дуэлямі, памірала на саломе, праман-
тачыўшы мільёны, калі ў пачатку дзевятнаццатага 
стагоддзя паміранне яе яшчэ было авеяна ціхім сумам 
забытых палацаў у бярозавых гаях, то ў мае часы гэта 
было ўжо не паэтычна і зусім не сумна, а брыдка, 
часам нават жахліва ў аголенасці сваёй.

Гэта было паміранне байбакоў, якія занурыліся ў 
свае норы, паміранне жабракоў, продкі якіх былі 
адмечаны ў Гарадзельскім прывілеі, а самі яны, хоць 
і жылі ў багатых напаўразбураных палацах, насілі 
ледзь не кажухі, хоць гонар іх быў нязмерны.

Гэта было адзічанне без прасвятлення, брыд кія, 
часам крывавыя ўчынкі, прычыну якіх можна было 
шукаць толькі на дне іх, блізка або занадта далёка 
адно ад аднаго пасаджаных вачэй, вачэй вылюдкаў, 
дэгенератаў.

Палілі печкі, выкладзеныя галандскай кафляй, 
пашчапанымі ўламкамі бясцэннай беларускай мэблі 
сямнаццатага стагоддзя, сядзелі, як павукі, у сваіх 
халодных пакоях, гледзячы ў бязмежную навакольную 
цемру праз акно, па шыбах якога сцякалі наўскос 
флатыліі кропель.

Такі быў той час, калі я ехаў на экспедыцыю ў глухі 
Н-скі павет губерні. Я выбраў дрэнны час для паездак. 
Летам, вядома, фалькларысту добра: цёпла, вакол 
прыгожыя краявіды. Але па сваіх выніках наша праца 
лепшая за ўсё ў глухія восеньскія або зімовыя дні.
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Тады адбываюцца ігрышчы з іхнімі песнямі, папра-
духі з бясконцымі гісторыямі, а пазней — сялянскія 
вяселлі. Гэта наш залаты час.

Але мне выпала паехаць толькі ў пачатку жніўня 
месяца, калі не да казак і толькі цягучае наша «жніво» 
гучыць над палеткамі. Я праездзіў жнівень, верасень, 
частку кастрычніка і павінен быў зачапіць толькі два 
тыдні, самы пачатак глухой восені, калі я мог спадзя-
вацца на што-небудзь вартае. Пасля мяне чакалі ў 
губерні неадкладныя справы.

Улоў мой быў зусім мізэрны, і таму я быў злы, як 
поп, які прыйшоў на хаўтуры і раптам заўважыў, што 
нябожчык уваскрэс. Мяне мучыла даўняя застарэлая 
хандра, якая варушылася ў тыя дні на дне кожнай 
беларускай душы: нявера ў каштоўнасць сваёй спра-
вы, бяссілле, глухі боль — асноўныя прыкметы ліха-
лецця, тое, што, па словах кагосьці з польскіх паэтаў, 
паходзіць ад настойлівай пагрозы, што нехта ў блакіт-
ным пабачыць цябе і міла скажа:

— Бжалце ў жандармерыю.
Асабліва мала было ў мяне старадаўніх легенд, а 

менавіта за імі я і паляваў. Вы, напэўна, ведаеце, што 
ўсе легенды можна падзяліць на дзве вялікія групы. 
Першыя жывуць паўсюль, распаўсюджаны сярод боль-
шай часткі народа.

У беларускім фальклоры гэта легенды пра вужы-
ную каралеву, пра бурштынавы палац, большая част-
ка рэлігійных легенд.

А другія, як ланцугамі, прыкулі да нейкай адной 
мясціны, павета, нават вёскі. Іх звязва юць з дзіўнай 
скалой на беразе возера, з назвай вёскі або ўрочыш-
ча, з толькі адной, вось гэтай, пячорай. Вядома, што 
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такія легенды, звязаныя з нязначнай колькасцю людзей, 
выміраюць хутчэй, хоць яны часам значна больш 
паэтычныя, ніж агульнавядомыя, і, калі іх надрукуюць, 
карыстаюцца вялікай папулярнасцю.

Так, напрыклад, выйшла на людзі легенда пра 
Машэку. Я паляваў менавіта за другой групай легенд. 
Мне трэба было спяшацца: легенда і казка выміраюць.

Не ведаю, як другім фалькларыстам, але мне 
заўсёды было цяжка перадчасна ехаць з якой-небудзь 
мясцовасці. Мне ўсё здавалася, што за зіму, якую я 
прабуду ў горадзе, тут памрэ нейкая бабуля, якая 
адна, разумееце, адна ведае зараз чароўны стары сказ. 
І гэты сказ памрэ з ёю, і ніхто, ніхто яго не пачуе, а 
я і мой народ застанёмся абакрадзенымі.

Таму нікога не здзівяць мае злосць і хандра.
Я быў у такім настроі, калі адзін мой знаёмы па-

раіў мне паехаць у Н-скі павет, месца, якое нават у 
той час лічылася глухім. Ён нічога мне не абяцаў, але, 
калі ён распавёў мне, што гэта за месца, я зразумеў: 
гэта якраз тое, што мне патрэбна. Ды мне і наогул 
не было чаго губляць. 

Ці думаў ён, што я там ледзь не звар’яцею ад жаху, 
адкрыю ў сабе мужчынскую муж насць і знайду... Але 
не будзем забягаць наперад.

Зборы мае былі нядоўгімі, я сабраў невялікі сак, 
узяў котчы вазок і хутка пакінуў «сталіцу» гэтага 
параўнаўча цывілізаванага павета, каб адрачыся ад 
усялякай цывілізацыі, пераехаўшы ў суседні, лясны 
і балотны, павет, што па тэрыторыі мала чым пасту-
паўся перад якой-небудзь дзяржавай накшталт Люк-
сембурга.
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Спачатку цягнуліся яшчэ паабапал дарогі палеткі 
з раскіданымі там-сям дзічкамі, падобнымі на дубы. 
Трапляліся вёскі з цэлымі калоніямі буслоў, але потым 
урадлівая глеба скончылася і пацягнуліся бясконцыя 
лясы. Дрэвы стаялі, як калоны, ігліца на дарозе глу-
шыла стук колаў. У лясных ярах пахла прэллю і цвіл-
лю, раз-пораз зрываліся з-пад самых капытоў коней 
цецеруковыя чароды (цецерукі заўсёды збіваюцца ў 
купу восенню), там-сям глядзелі з-пад ігліцы і вера-
су чырвоныя або счарнелыя ад старасці брылі сімпа-
тычных тлустых баравікоў.

Два разы мы начавалі ў лясных глухіх вартоўнях 
і радаваліся, калі бачылі праз начны змрок немачныя 
агеньчыкі іх сляпых акон.

Ноч, плача дзіцёнак, коні на двары трывожацца 
чагосьці — напэўна, блізка праходзіць мядзведзь, — 
над верхавінамі дрэў, над лясным акіянам часты 
зорны дождж.

У хаце не прадыхнуць, дзяўчынка люляе нагой 
калыску. Старажытны, як свет, напеў: «А-а-а...»

Не хадзі, коцю, па лаўцы  — 
Буду біці па лапцы, 
На хадзі, коцю, па масту  — 
Буду біці па хвасту. 

«А-а-а...»
О, якая жахлівая, якая вечная і нязмерная твая 

туга, Беларусь!
Ноч. Зоры. Першабытны змрок лясоў.
І ўсё ж нават гэта было Італіяй у параўнанні з 

тым, што мы пабачылі праз два дні.


