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В. К., якой гэты раман абяцаў 
дзесяць год назад, з удзячнасцю

Ч А С Т К А  I

ГРОЗНЫЯ ЦЕНІ НАЧНЫЯ

З чаго мне, чорт пабірай, пачаць?
З таго прадвесня, калі за акном было сутонне і 

мок ры снег?
А што вам да леташняга снегу й сутоння?
Пачаць з таго, хто я такі?
А што вам, урэшце, да мяне, звычайнага чалавека 

ў вялізным горадзе? I нашто вам мая самахарактарыс-
тыка?

Адразу браць быка за рогі і расказваць?
А якое я маю права на вашу ўвагу? Тое права, што 

вы заплацілі грошы? Дык мала за якія паршывыя гіс-
торыі людзі плацяць тыя грошы.

Разбягаюцца думкі. Усё тое, што адбылося, — яно ж 
датычыцца мяне, а не вас. I патрэбна гэта, пакуль тое, 
не вам, а толькі мне. Хіба толькі мне? Так, пакуль я не 
раскажу ўсяго, — толькі мне.

Я ведаю, з чаго пачну. Паколькі, да часу, гэта толькі 
мая гісторыя, я пачну з самаапраўдання. І толькі пасля 
перайду да таго, хто я такі і што здарылася ў той снеж-
ны і мокры сакавіцкі вечар.
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I — каб вы не сказалі «а што нам да ўсяго гэтага?» — 
я абяцаю, што раскажу вам самую дзівосную і невера-
годную гісторыю майго жыцця. А — можа, таму, што 
гэта было са мной, — мне здаецца, што гэта нават самая 
неверагодная гісторыя, якая толькі адбылася на зямлі 
Беларускай за апошнюю чвэрць стагоддзя.

Урэшце, мяркуйце самі.
Розныя дурныя чуткі ходзяць пра яе, пра маё зла-

чынства, пра той закрыты працэс, на якім я нібыта 
быў ці то падсудным, ці то сведкам.

Наконт падсуднага — глупства. Не хадзіў бы я на 
волі, каб быў падсудным. А паколькі справа была 
звязана з забойствам, з некалькімі забойствамі, то неяк 
надта ўжо хутка я, падсудны, уваскрэс на гэтай зямлі. 
Але цень праўды быў у цені падазрэння, які часова лёг 
на мяне.

Сведкам я таксама не быў. Быў я дзейнай асобай. 
Магчыма, занадта дзейнай. Часам больш чым трэба 
было. Рабіў дурасці — і рабіў разумныя рэчы. Блытаў 
і ішоў проста да мэты.

Але без мяне «Альшанская таямніца» (нумар спра-
вы з часам знойдзеце ў архівах) не была б не толькі 
раз вязаная, але не дайшла б і да сярэдзіны развязкі.

Ёю проста ніхто не зацікавіўся б.
Цень чуткі, цень плёткі таксама абражае чалавека. 

I вось цяпер, праз некалькі год, я магу ўрэшце давес - 
 ці сваё апавяданне да канца, аддаць вам, крыху вы-
страіўшы і ўпарадкаваўшы, свае даведзеныя (зболь-
шага) да ладу нататкі. Ніхто не супраць, а менш за ўсё 
я сам. Разблытаны апошні вузел, усё высветлена да 
яснасці.
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Што датычыцца маёй тагачаснай (гэта гісторыя 
дужа змяніла мяне) натуры, я нічога не правіў. Хай 
«Ён» будзе такі, які быў. Гэта ж «Ён» тады перажываў, 
думаў і дзейнічаў...

Як мяняецца чалавек! Усё новае, і новае, і новае 
наплывае на душу, новыя думкі, погляд, страсці, туга 
і радасць — і сам здзіўляешся сабе, колішняму. I шка-
да сябе колішняга. I немагчыма — дый не хочацца — 
вярнуць былое.

Я аддаю вам яго, я аддаю вам сябе на суд строгі і 
бесстаронні.

РАЗДЗЕЛ I

Візіт устрывожанага чалавека

Прозвішча маё Косміч. Хрышчаны (гэта ўсё бабця) 
Антонам. Бацьку, калі хочаце, звалі Глебам. Маці — 
Багуславай. Занятак бацькоў да рэвалюцыі? Бацька, 
скончыўшы гімназію, якраз паспеў на Зялёнага і Махно. 
Маці — гады тры як кончыла гуляць у лялькі.

Я даю вам гэтую разгорнутую анкету, каб не гама-
ніць доўга. Анкету з дабаўленнем міліцэйскага апісання 
прыкмет. А раптам нешта нараблю. Асабліва пры маёй 
схільнасці ўблытвацца ў розныя прыгоды, на якія мне 
да таго ж шанцуе.

Мне трыццаць восем год без малога. Стары кавалер, 
як казала мая знаёмая Зоя Пярэрвенка, з якой у мяне 
тады якраз канчаўся — а мабыць, такі канчаўся — ка-
роткі і, як заўсёды, не вельмі ўдалы раман.

Гэткі стары-ы кавалер, які за вайной ды навукай 
не ажаніўся, а цяперака позна ўжо.
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Жыццяпіс гэтага старога кавалера пададзены пунк-
цірам. На два гады раней, чым трэба, скончыў школу. 
Шчанюком з мокрым пыскам. У сорак першым. Напя-
рэдадні. З выпускным балем, дзяўчынкаю ў белым і 
вальсам да раніцы. Дурны, збіты, зацяганы дрэннымі 
пісьменнікамі прыём. Але тут так і было. На жаль і 
ту гу. Таму што той раніцай дзве першыя бомбы ўпалі 
на паштамт і кінатэатр. Мы з ёю былі ў кінатэатры, 
так што ўсё гэта здарылася на маіх вачах.

Трос перад ваенкамам пасведчанне аб заканчэнні 
школы. Пашпарта яшчэ не было. Але паверылі. Быў... 
здаровая, словам, вымахала доўбня. Узялі.

I сербануў я тут спаўна. Родны гарадок. Адступаем. 
Над паравым млынам адзіны ўцалелы рэпрадуктар, 
і з яго бравурны марш. I нараўлянін Каляда, каман -  
дзір майго аддзялення, увесь у пыльных бінтах, разануў 
па ім з аўтамата (мала іх яшчэ тады было, ледзь не 
адзінкі).

Разануў, «каб не звягав, паразіт».
Тут і скончылася мая ўзнёслая маладосць. Тут, а 

зусім не тады, калі мы прыкрывалі адыход нашых і 
Каляду забілі, а мяне, засыпанага зямлёй, узялі ў палон. 
Было гэта паўночней Оршы.

Я ўцёк з эшалона пад Альберцінам. I тут жа ў Сло-
німе ледзь зноў не трапіў... Уратаваў мяне дзядзька 
Здзіслаў Крыштафовіч. Як толькі яго не хвалілі: «паслу-
гівач, і падбрэхіч, і...».

Немцы пасля, у канцы сорак другога, павесілі яго, 
харошага чалавека, у вёсцы пад Слонімам.

I добра хаця тое, што ўжо дзесяць год стаіць яму 
ў той вёсцы помнік.

Вось так, сябры.
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Партызанка. Зноў армія. Моцна зранены ля Патс-
дама. Дэмабілізаваны.

I пачалі мяне тут ва ўніверсітэце вучыць «уму-
маразму». У пяцьдзясят першым атрымаў дыплом, у 
пяцьдзясят чацвёртым аспірантуру скончыў. Дзіўлюся, 
як ад усёй гэтай навукі не стаў непапраўным дубам. 
Дысертацыю абараніў па «шашнаццатаму» стагоддзю. 
Дзеячы Рэфармацыі. Гуманісты.

Стаў кандыдатам, спецыялістам па сярэдневяковай 
гісторыі, неблагім палеографам. Напісаў некалькі дзя-
сяткаў артыкулаў, тры манаграфіі — можна і доктарам 
рабіцца.

Збіраюся. Вось-вось.
«Малады таленавіты доктар гістарычных навук».
Цьху!
Асобныя прыкметы:
Светлы шатэн, вочы сінія, нос сярэдні, рот — шчы-

лінаю ў паштовай скрынцы на галоўпаштамце, мор -    
да — сумесь варага з познім неандэртальцам, рукі граб-
лямі, ногі доўгія, нібы ў палескага злодзея.

Спартыўныя дадзеныя:
Сто дзевяноста адзін сантыметр росту, восемдзесят 

дзевяць кілаграмаў вагі. Плаванне — першы разрад, 
фехтаванне — другі — а каб вы спрахлі! Адносіны да 
баскетбола? Мог бы і ў баскетбол. Але на першай трэ-
ніроўцы нехта выцерся аб мяне потнай спінаю. Разу-
мееце, не рабочы пот, не жаночы, а з рэзкага паху, 
ва ла сатага цела, якое ледзь не сплывала тлушчам... 
Кінуў гэтую справу. Грэблівы занадта.

Футбола не люблю. У гімнастыцы — нуль. Не ведаю, 
ці здолею пятнаццаць разоў падцягнуцца на турніку.
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Вось, здаецца, і ўсё, што цікавіць людзей.
Ф-фу-у!
А наконт таго, чым дыхаю, што толькі маё, дык гэта 

росшукі ў мінулым. Акрамя вышэйпамянёных прац 
напісаў яшчэ некалькі, накшталт... ну строга абгрун-
таваных, дакументальных гістарычных дэтэктываў, ці 
што.

Некаторыя з’явіліся ў часопісах. Некаторыя яшчэ 
чакаюць: «Злы лёс роду Галынскіх», «Забойства ў Ду-
рынічах» і г. д. Калі вось гэтая гісторыя вас зацікавіць, 
я, з часам, пазнаёмлю вас і з тымі.

Смешна? I праўда, смешна. Навуковы работнік і, 
раптам, пінкертонаўшчына ў мінулым. Мне таксама 
смеш на. Затое — цікава.

I вось пісаў, пісаў я — хутчэй ад жадання перамагчы 
пачуццё сваёй непаўнацэннасці, бо пісьменнік з мяне 
нікудышны, — гэтыя творы папу лярнага цяпер жанру; 
пісаў, беручы замест таленту ўменнем разабрацца ў 
блытаніне актаў, фактамі і логікай. Пісаў і не ведаў, 
што ў той вечар лёс — цераз аднаго ўстрывожанага 
чалавека — ублытае мяне ў сапраўдны дэтэктыў.

У той брыдкі сакавіцкі вечар я якраз рыхтаваўся 
да работы. Шчыра кажучы, не цярпелася дарвацца да 
яе: многія месяцы я займаўся не тым, чым хацеў.

Для мяне гэтыя першыя хвіліны — ледзь не най-
большая асалода ў жыцці. Метадычна раскласці на ста-
ле рэчы: чыстая папера — справа, злева — месца для 
спісанай. Справа крыху далей — вымытая да рыпення 
попельніца. Ля яе нечапаны (абавязкова нечапаны!) 
пачак цыгарэт. Дзве ручкі запраўлены чарнілам. На 
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падаконні злева свежазмолатая кава ў герметычным 
слоіку і кававы апарат. На стале ані парушынкі.

Сам ты толькі што пагаліўся, узяў ванну, абавязкова 
надзеў новую чыстую кашулю. Перад табою бялюткі 
аркуш ільснянай паперы, і зялёная лямпа кідае на яго 
яркае ў салатавым паўзмроку кола. Ты можаш адкласці 
работу да раніцы — усё адно ўнутрана ты падрыхтаваны 
да яе. А можаш сесці і зараз.

I чорт яго бяры, што за вокнамі шалее і коса ім-
чыцца мокрая тхлань сакавіцкага снегу, што за ім ледзь 
відны вулічныя сіратлівыя ліхтары, скурчаныя цені 
прахожых, рухомы вежавы кран непадалёк і чырвоная 
іголка тэлевышкі наводдаль. Нічога, што так тужліва 
калоцяцца аблепленыя снегам дрэвы і так бяздонна 
блішчыць пад рэдкімі ліхтарамі асфальт.

Няхай. У цябе цёпла. I ты ўвесь, і скураю і нутром, 
падрыхтаваны да вялікай Работы, адзінага пэўнага, што 
ў цябе ёсць. I ўсё гэта — як быццам чакаеш найдарож-
шага спаткання, а яно чакае цябе, і сэрца замірае і 
падае. I незайманы, цнатлівы ліст паперы чакае пер-
шага пацалунка пяра.

Званок!
Я ўнутрана вылаяўся. Але стол быў прыбраны, і 

чакаў, і мог чакаць да заўтра, і, можа, гэта было яшчэ 
лепей, як лепей чакаць дарагога спаткання, каб даўжэй 
адчуваць лікуючую непатольнасць. Легчы спаць, ве-
даючы, што «заўтра» прынясе першую — заўсёды 
першую! — радасць, і прачнуцца з адчуваннем гэтай 
радасці, і ўстаць, і ўзяць яе.

Да таго ж званок быў знаёмы, «толькі для сваіх». 
Дый хто пацягнуўся б некуды з хаты ў такую сабачую 
золь без пільнай патрэбы.


