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ПЕРШАЯ ЧАСТКА

УКРАДЗЕНАЕ МАЛЕНСТВА

Пладзецеся і размножвайцеся,
і напаўняйце зямлю...

Біблія — «Кніга быцця».

I

Той дзень быў ціхі, хмурны, сухі і цёплы. 
Стаяў верасень месяц. І даўно гэта было. Час 
быў такі, што нашы бацькі былі на вайне. Ішла 
вайна з немцамі 1914—1918 гадоў. Усе мы былі 
або малыя, або самыя зялёныя падросткі. Асен-
ні дзень ужо хіліўся да вечара свайго. Мы былі 
ў полі. Тыя гады прымусілі нас змалку дзён 
прывучвацца да плуга і касы, да пілы і сякеры, 
да гэбля і долата, да молата і кавадла. Гэтае 
на чынне і прыладдзе, па якім яшчэ нядаўна 
ха дзілі бацькавы рукі, было яшчэ і цяжкае і 
вя лікае кожнаму з нас, але ў той меры, у якой 
ішоў час, усё больш звыкласць, як светлы рату-
нак, прыходзіла да нас, і, тыдзень за тыднем, 
месяц за месяцам, сталася так, што дзесяці-
годнія дзяўчаткі жалі жыта, дванаццацігоднія 
хлап чукі аралі як мае быць, а пятнаццацігоднія 
самі вялі гаспадарку, кармілі сем'і працай сваіх 
рук, ведалі, дзе, што і як сеяць, умелі зрабіць 
новы панарад і драбіны і давалі слушныя заўва-



5

гі кавалю, калі той не так як трэба нацягваў 
шыну на кола. Шаснаццацігоднія хлопцы хадзі-
лі па пілоўцы, а семнаццацігоднія пачыналі 
пераймаць цяслярства.

Пакуль змеркне, кожны з нас стараўся ўпра-
віцца з работаю. Унь на самым крайнім палетку 
ходзіць за плугам чатырнаццацігодняя Волечка 
Нявадавых. Сам Нявада больш як паўгода не 
шле пісем з вайны. Волеччын голас, калі яна 
паганяла каня, чуўся па полі круглы дзень. 
Сама яна даволі рослая, і ранняя праца выраў-
няла яе, твар абветрыўся, рукі папрутчэлі і па-
ходка стала цвёрдай. Асмугласць ляжала на яе 
шчоках, і босыя ногі не баяліся ржэўя. Подых 
восені ціхай задумёнасцю клаўся на поле, і ўда-
лечыні сіняя істужка лясоў здавалася разасла-
най цераз усю зямлю. Каржакаватая хвоя, якая 
расла на фоне лесу і далёка ад яго, здавалася 
рухавай: яна як бы ішла ў наш бок.

Дзень бадай-што ўжо канчаўся. Наша мяс-
тэчка стаяла ў лагчыне і ўжо ледзь відно было 
ў засцілах першых прыцемкаў. Сярод поля 
бялелася роўная істужка дарогі — гэта быў вя-
лікі стары шлях паміж усходам і захадам. Нам 
дзіўна было бачыць, што ён цяпер пусты. Яшчэ 
некалькі дзён назад тут дзень і ноч грукацелі 
выгнанскія фурманкі. Тут праехалі польскія 
ся ляне, нашы гародненцы, беластачане, вілен-
цы і вілейчане. Паабапал гэтай дарогі на вы-
ростала многа магіл і крыжоў. Усе дні далёкая 
артылерыйская кананада на той бок Баранавіч 
глуха аддавалася ў нашых прасторах і абуджва-
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ла ў нашых душах трывогу і няясныя чаканні 
самага горшага.

Ужо Волечка Нявадавых кончыла работу і 
збіралася дадому. Сонца вісела над яснай да-
лечынёй за нашым мястэчкам. Усе бачылі, як 
Волечка стаяла тварам на захад і, прыклаўшы 
руку да лба, углядалася ўдалечыню. Што яна 
там бачыць? Усе заўважылі нейкі невялікі рух 
пад тою адзінокаю хвояй. Тры чалавечыя пос-
таці, воз з канём. Добра відно было, што двое 
паволі ідуць полем да трэцяга, які стаяў на 
шашы ля воза і трымаў каня. Ад шашы да хвоі 
зусім недалёка. Неўзабаве мы бачылі, як двое 
селі на воз і нешта вельмі высока сядзелі на ім. 
Нешта было пад імі на возе. Трэці ішоў ззаду, 
а воз набліжаўся да нас.

— Чаго глядзець, — сказала Волечка і ру-
хава сабралася рушыць дадому. Я вельмі добра 
аж дагэтуль памятаю тыя яе словы: хіба яна 
магла тады падумаць, што гэта едзе на старой 
растрэсенай фурманцы яе лёс?..

Фурманка спынілася на дарозе ў мястэчка, 
непадалёку ад Волечкі, якая ўжо выводзіла на 
тую ж дарогу свайго каня. Усё гэта было да-
волі дзіўнае. На старым, пазвязваным дротам і 
вяроўкамі возе стаяла зачыненая труна, на ёй, 
у задку воза, спіною к каню, сядзеў нейкі чала-
век. Гэта была істота, на якую мы глядзелі з 
не па разуменнем: вочы чырвоныя і прыпухлыя, 
позірк вялы, твар спушчан уніз да грудзей, ча-
лавек увесь сціснуты, скамечаны. Чым больш 
мы  прыглядаліся,  тым  больш  здагадваліся: 
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гэ та па лонны немец. Ззаду за возам прыйшоў 
і кан войны расейскі салдат. Цяпер ён стаяў з 
він тоў кай пры кані і сказаў да Волечкі:

— Што гэта за мястэчка унь відно ў лаг чыне?
— Сумлічы, — адказала Волечка.
— А ці знойдзецца там, каб у каго пакласці 

нанач гэтага немца?
— Дык дзіва што знойдзецца, — адказалі 

мы ўсе хорам, зацікаўленыя тым, што ў нашым 
мястэчку будзе начаваць палонны немец.

— Ён хворы, — растлумачыў нам салдат. — 
Трэба даць яму паляжаць, а то ён не дойдзе 
да месца. І так дарогаю колькі разоў лажыўся 
каля дарогі. Унь пад той хваінай у полі нешта 
гадзін дзве ляжаў. Гэта добра, што гэты хлопец 
з возам якраз натрапіўся на дарозе. А то мне 
было хоць скачы каля яго. Не ўстае, дый годзе. 
А яшчэ далёка асталося мне яго канваіраваць.

— Але, добры інтэрас! — з пратэстам у го-
ласе і тоне абазваўся трэці з гэтых людзей. Гэта 
быў хлапчук год шаснаццаці. З усяго відно 
было, што ён гаспадар каня і воза. Ён сядзеў 
на другім канцы труны, у перадку воза, тварам 
к каню і спіною да немца, і трымаў у руках 
лейцы. — Табе трэба яго канваіраваць ці каб 
ён вылежваўся, а мне — вазіся з ім і вазі ў 
труне непахаванага бацьку. Табе добра, у цябе 
немец, чорт яго бяры, яны з гармат смалілі па 
нашай вёсцы і нас у свет выгналі, а ў мяне 
хво ры бацька ўчора памёр на дарозе, хворы і з 
дому выехаў, і маці памерла на тым тыдні, пры 
дарозе пахована, і сястра памерла.
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— Ну дык таго што было не вернеш. Давай 
падвязём яго ў мястэчка.

— Не павязу я яго! Пакуль не пахаваю баць-
кі — нікога слухаць не буду! Я яго хацеў хаваць 
пад той хваінай, а ты казаў, што паможаш мне 
дзе-небудзь тут пахаваць. Забыўся? Ну дык 
па магай.

— Дзе ў вас тут могільнік? — сказаў салдат 
у наш бок. Мы оступам стаялі каля гэтага рас-
трыбушанага воза з труною. Ужо сонца вісела 
на самым пункце свайго захаду: к вечару неба 
расчысцілася, і восень нарадзіла ясноту хоць 
перад скананнем дня.

— Могілкі унь, бярозы відны перад мястэчкам.
— Паедзем хаваць, — сказаў салдат.
Хлапчук закруціў над канём канцамі лейцаў, 

пачаў нокаць і цмокаць. Конь раней угнуў га-
лаву, рэбры пад яго скурай захадзілі ходарам, 
ён зрушыў з месца воз, салдат пайшоў ззаду, за 
салдатам Волечка павяла свайго каня, які цяг-
нуў плуг на саначках, а следам мы — з конь мі, 
плугамі, баронамі. Хлапчук сядзеў у перад ку 
на канцы труны, а немец на другім канцы тру-
ны, угнуты, скурчаны, безуважны да ўсяго. 
Так праз хвілін дзесяць гэтая дзіўная працэсія 
спы нілася каля местачковых могілак, за якімі 
па чы наліся ўжо местачковыя хаты. Хлапчук 
са скочыў з воза і скамандаваў:

— Прынясіце рыдлёвак.
Выгляд у яго быў такі, як быццам бы ён быў  

вялікі спецыяліст хаваць такім парадкам ня-
бож чыкаў.
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Добра было слухаць чужую каманду, але 
як яе адразу паслухаць? Мы ж былі гаспа-
дары! Нашы ж бацькі былі на вайне! Быццам 
на тое ішлося, каб Волечка першая памагла 
невядомаму ў мястэчку госцю хаваць бацьку: 
салдат вырваў з яе рук повад і перадаў мне яе 
каня: — Пастаў нанач яе каня, а яна прынясе 
рыдлёўкі. — Тут жа ўсе разышліся, але, як 
змеркла, ужо ўсе зноў былі тут. Перашкаджа-
ючы адзін аднаму, мы капалі вялікім гуртам 
магілу невядомаму нам чалавеку. Пасля мы 
патурбавалі немца. Салдат памог яму злезці 
на зямлю, і ён лёг на траве. Цяжка было нам 
апусціць труну ў яму, але нас быў вялікі гурт. 
Калі ўжо была насыпана магіла, мы зноў усса-
дзілі немца на воз, і ён на возе лёг, крэкчучы 
і стогнучы. Волечка пазбірала рыдлёўкі. Пра-
цэсія, але ўжо без труны, зноў рушыла. Мы 
ішлі за возам. Хлапчук сказаў да Волечкі:

— На, падвядзі каня, а я хоць душу пражыў-
лю крыху: не было часу за цалюткі дзень нават 
закурыць.

Волечка ўзяла лейцы і пайшла побач каня, 
недарослы гаспадар якога скруціў у паперы ней-
кае пацёртае лісце і так зацягнуўся дымам, што 
здавалася, гэта ён ратуецца ад вялікае навалы.

— Куды ж ехаць? — сказала Волечка.
— Ну вядзі ў сваю хату, — сказаў салдат.
Волечка ўвяла каня з возам у свой двор. 

Са ма яна адразу пайшла ў хату: у яе была гас- 
 па дар ка. Трэба было падаіць карову, а на два рэ 
ўжо зусім сцямнела. Следам за Волечкай увай-
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шоў у хату і малады выгнанец, які толькі што 
пахаваў бацьку. Ён быў босы і ў салдацкай 
шап цы з пераломаным казырком. Хоць было 
яшчэ і цёпла, на ім нязграбна сядзела шырокая, 
не на яго рост, жакетка з самаробнага сукна, вя-
дома ў дарозе. Каўнер абгамтаўся навокал шыі, 
і, напэўна, ён як адзеўся ў жакетку колькі дзён 
да гэтага, дык усё ўтрапенне апошніх дзён так 
і перабыў, не раздзеючыся. Светлага воласу, з 
абветраным тварам і з рэдкімі вяснушкамі на 
пераноссі, ён здаваўся ціхманым і не вельмі 
ру хавым. Льга было падумаць, на яго гледзя-
чы, што ён так будзе стаяць доўга ў парозе і 
чакаць, як і куды пойдуць далейшыя справы. 
А тым часам Волечка даставала з паліцы збанок 
і накрывала яго цадзілкай.

— Пойдзеш карову даіць? — сказаў ён з 
няпэўнай інтанацыяй няпрошанага госця.

— Пайду. Гэта ж ужо так позна, з усім гэтым 
заваждаліся.

— Няхай яно ўсё прападзе, як нядобра, гад-
ка і цяжка.

З аднаго толькі яго хрыпатага голасу можна 
было чуць, як сапраўды яму цяжка прыйшлося. 
Ён далей сказаў:

— Я хіба тут у вас з канём на двары пера-
начую, бо немаведама куды падацца: цёмна, 
позна, чужая старана. А заўтра буду брацца 
далей куды. А дзе ж усе, што ты адна дома?

— Маці я свае не памятаю, яна даўно памер-
ла, і маладзейшая сястра мая памерла, як малая 
была, а бацька на вайне і нічога не піша мне.
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Яна пайшла, і ён за ёю. Ідучы за ёю, ён 
запытаў:

— Дзе гэта дастаць чаго, каб каня накар-
міць?

Яна нічога не адказала, а ён больш не пытаў: 
яны ўбачылі, як салдат ссаджваў з воза хворага 
немца: трымаючы яго пад плячо, салдат бадай 
што нёс немца да сенечных дзвярэй, і той вяла 
перабіраў нагамі, гнучыся ў крук. Волечка і яе 
нечаканы госць пачалі памагаць салдату. Гур-
там увялі яны немца ў хату і паклалі на лаву. 
Сал дат сеў каля яго курыць. Волечка даі ла 
карову. Малады выгнанец стаяў каля яе і ўсё 
парываўся нешта сказаць. Нарэшце вось што 
ён сказаў:

— Мы з-пад Вілейкі. (Волечка маўчала, як 
самая сталая з усіх жанчын свету.) Слухай, я 
там за равамі бачыў стагі. Паеду прывязу сена, 
дык і твайму каню будзе.

— А калі хто ўбачыць?
— Я не баюся, я выгнанец.
— Але ж гэта чужое.
— Але ж мяне не пыталі, калі з хворым ба-

цькам з хаты выганялі.
І зноў вялікая сталасць агарнула Волечку.
— Дык я паеду, а ты брамы не зачыняй.
Тут яна адарвалася ад свае работы і паважна 

сказала:
— А тут яшчэ гэты немец хворы ў хаце.
— Небыт. І я паездзіў з ім.
Так яны быццам згаварыліся ў нейкай ім 

толькі адным вядомай справе. Разумеючы адзін 


