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 ГОД 1409 

Полацка-ноўгарадскае памежжа. 
24 кастрычніка

З траўня месяца, калі паўстала Жамойць 
і пачалася вайна з Тэўтонскім ордэнам, вось 
ужо без нечага палову года Андрэй Іллініч 
быў з сотняй у раз‘ездах, не сыходзіў з каня. 
Увесь ясны дзень праводзілі ў сёдлах, пакуль 
сонца не заходзіла ці коні не падалі. А калі па-
далі, на другіх сядалі. Памаліцца, здаралася, 
не было калі, паесці цёплага іншым днём не 
выпадала. Увечары да саломы, да гунькі рас-
кірэкамі ішлі. Кінешся, накрыешся гунькай, 
павекі зліпнуцца – а ўжо ранак, зноў на каня, 
астрогі ў бок; лес, дарога, гразь, пыл, дождж, 
спякота, смага. Ва ўсе бакі кідалі, куды толькі 
не пасылалі, дзе толькі не пабываў. У сталі-
цу крыжацкую Мальбарк ездзілі. На Падол-
ле князю Івану Жэдзевіду вазілі ліст – месяц 
пракалыхаліся ў сёдлах, спякліся, ссохлі пад 
сонцам. Князя Вітаўта ў Ленчыцу на сустрэчу 
з каралём Ягайлам суправаджалі – зноў тры 
тыдні бяззлазна. З Ленчыцы вярнуліся, адразу 
вялікі князь выправіў на Ноўгарадскае памеж-
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жа – Сямёна Альгердавіча сустрэць. Сустрэ-
лі, праводзілі ў Трокі. Князь Сямён з князем 
Вітаўтам зачыніліся, паўдня прагаварылі – і 
ў зваротны шлях. Выслалі праводзіць. Цяпер 
дайсці да мяжы, а там князь сам паскача.

Семёна Альгердавіча ахоўваць не тое што 
князя Вітаўта. У таго гон шалёны, бесперапын-
ны галоп, у вушах свішча; сам не адпачывае 
і другім не дае; усё не церпіцца, усё справы, 
кожная хвіліна нібы з золата – баіцца згубіць. 
Князь Сямён не спяшаецца: дарога ў Вялікі 
Ноўгарад далёкая, дзень не выгадаеш, а гадзіна 
нічога не вырашае. Спакойна рысіць. Цішыня. 
Коні навучаны – самі трымаюць строй. Сотня 
заціхла, кожны ў свае думы пагрузіўся, суседу 
словам не дакучае, ды і пра што размаўляць: 
усё абгаворана, усё за пяць месяцаў уздоўж 
і ўпоперак абмеркавалі – не дачакацца, калі 
распусцяць па дварах на зімовае сядзенне.

Заціхла сотня, у думы акунулася, а думы 
мала ў каго вясёлыя. Пра што думае баярын на 
службе? Аб кепскім жыцці, дрэннай долі, убо-
гім лёсе. Служы, служы, а ў падзяку – дулю. 
За пяць гадоў усяго і выслужыў дзве вёсачкі – 
адну ў тры, другую ў пяць двароў. Таму што 
веры грэчаскай, не лацінскай. Хто лацінскай, 
таму хутка надаюць і дораць. А хто яны? Хто 
раней крыжа не насіў, на Зніча маліўся, зараз 
яны ўсе ў пашане, павазе, сіле. Божа, вось Не-
міровічы... Ці даўно стары Нямір ззаду бацькі 
ў паходах трымаўся – зараз полацкі намеснік, у 
былым княжым палацы сядзіць, загадвае, над 
старажытнымі полацкімі родамі ўзвышаны.
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Ды што баяры! Князёў прынізілі, павы-
ганялі з наседжаных месцаў. Ужо які Сямён 
Альгердавіч – лепшы вайскаводзец на ўсёй 
Літве, Русі і Жамойці, у ніводнай бітве не 
саступіў, ва ўсіх перамог, а ва ўдзел атрымаў 
Амсціслаўскае княства. А яно парубежнае. Хто 
Смаленск ваюе, той амсціслаўцаў топча, і сма-
ляне топчуць. Але мала, што княства беднае 
людзьмі, няпроста сярэднюю харугву склікаць, 
дык адаслалі і самога князя Сямёна прэч з 
вачэй у Вялікі Ноўгарад, намеснікам. Можа, 
ён і Вялікі, ды за рэкамі і лясамі ляжыць, 
два тыдні гону, два месяцы абозы ідуць. Вось 
вайна навісла, адразу прыгадалі – трэба Амс-
ціслаўскага гукнуць, ён і ноўгарадцаў прывя
дзе, яго любяць. 

Чаму ж яму Кіеў не далі адпаведна заслу-
гам, розуму і крыві, ці Полацак, ці Віцебск, 
ці Берасце? Таму што веры на лацінскую не 
змяніў, падобна Ягайлу і Вітаўту. А Сямён – 
родны брат караля Ягайлы, у яго больш пра-
воў на віленскі пасад, чым у князя Вітаўта.

А вось калі б яму, падумаў Андрэй, зрабілі 
прапанову, ну хто, ну вялікі князь па зваў бы 
і выставіў умову: перахрысціся ў веру лацін-
скую – вялізны будзе табе абшар, як у Кеж-
гайлы ці ў Восціка, згодны? Дарэмнае было 
б пытанне, Андрэй і хвіліны не разважаў 
бы, як трэба адказаць. Толькі хто прапануе? 
З якой прычыны? Ніхто пра яго не згадае, 
калі шчаслівы выпадак Бог не пашле. Вось 
так гадамі ў сядле і будзеш бадзяцца, мокнуць 
пад дажджом, дубець пад сонцам, князёў сус-
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тракацьправодзіць, адвозіць лісты, пакуль не 
праб‘юць лоб чаканом у якойнебудзь сутыч-
цы ці не праніжуць стралой. Дзевяцёх згубіла 
сотня за гэта лета, хоць ні з кім і не біліся. 
У Коўна ляцелі з лістамі, вось так, як тут, 
лес абкружаў. Глухія сцены з абодвух бакоў – 
пушча, вечная глухмень. Час перад захадам, 
цішыня, раптам – жыг! жыг! – і двое валяцца 
з сёдлаў, у спінах стрэлы. Памінай як звалі! 
Хто страляў? Ці немцы ў засадзе сядзелі? Ці 
жамойты падкупленыя? А на Падоллі – сон-
ца, духата, пекла, у кашулі горача, а тры дні 
кальчугі не здымалі: па пятах утрая большы 
варожы аддзел ішоў. Бой не прымеш – пася-
куць. У жалезе тры дні і скакалі, варыліся, як 
ракі ў гаршку. Таксама пяцёх не далічыліся. 
Так усё жыццё можна прашлындаць.

Дарога, бясконцая скачка, ачмурэлая га-
лава. Пяць месяцаў пранесліся хутчэй за ты
дзень. Выпраўляліся – зелянела, а ўжо лісце 
падае, восеньскай прэллю дыхае лес, і нічога 
ў памяці – толькі конская грыва, ззаду храп, 
тупат, іржанне коней, ды сябра Мішка Расевіч 
побач. Выпадак бы Бог паслаў, вось пра што 
трэба памаліцца.

Расевічу лепш; яму не бяда: адзіны сын; ба-
цькаўшчына ўся яму дастанецца. Ну, сёстрам 
выдзеліць пасаг – невялікія страты. А іх, Іл-
лінічаў, шасцёра братоў. Падзялі бацькаўшчы-
ну на шэсць кавалкаў – што атрымаеш? Хату 
зрубіць, хлеў, свіран, а зямлі – хіба толькі ку-
рам і хопіць. Бацька і думаць не стаў: старэй-
шым па палове, а малодшым – вось меч, вось 
конь – выслужвайце, хлопцы.
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І бацька Мішкаў вядомы на княжым два-
ры – таварышам быў Вітаўту, з Крэва памог 
збегчы, коней прывёў пад муры; ва ўсіх баях 
пры князю хадзіў, ад смерці ратаваў. Толькі на 
Ворскле яму не пашчасціла, татары шаблямі 
пакусалі – закульгаў, акрывеў, сядзіць у сваёй 
Росі, ды князь яго памятае і глядзіць на Міш-
ку з ласкай. Мішку Бога не прасіць. Яму вя-
лікі князь сам знойдзе прычыну аддзячыць.

Выпадак, думаў Іллініч. Яшчэ ўгадаць трэ-
ба, ці той, што трэба, выпадак. Памыліцца 
стала проста. Вунь Рамбольд вырашыў вы-
лучыцца, павёў харугву на прусакоў, два за-
мкі спалілі, рыцараў пасеклі – і не ўгадаў. Не 
трэба было, мір парушыў. Ягайла з немцамі 
замірыўся да лета, немцаў да лета біць нямож-
на. І атрымалася, крыжакоў рубілі на сваю 
ж бяду. Самому Рамбольду галаву і адсеклі. 
А палічыў бы, што не той выпадак, – жыў бы 
па гэты дзень.

Іллініч міжволі перахрысціўся.
− Ты чаго? – пацікавіўся Мішка.
− Рамбольд прыгадаўся.
− Так, – уздыхнуў Мішка. – Гаротна загінуў.
Яшчэ б не гаротна! Дарэмна, ні за што, за 

добры ўчынак. Жорсткі князь Вітаўт. Нашто 
было галаву здымаць? Хапіла б у скляпенні 
кінуць. Вайна на носе, кожны меч спатрэбіц-
ца наступным летам. Умелы быў рыцар Рам-
больд, адважны, а яго, як татніка, забілі сяке-
рай на радасць немцам. Суровы князь Вітаўт, 
думаў Андрэй. Так кожнага можна пакараць, 
так кожны можа правініцца. На памежжы гэта 
лёгка. Не па віне раззлаваўся князь. Вядома, 
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Рамбольд загад парушыў – крануў немцаў. 
А што яму заставалася, калі крыжакі схітра-
валі, як яны любяць: напярэдадні замірэння 
спалілі вёску. Прыцемкі скончацца – ужо час 
міру, а які ж мір: у вёсцы хаты дагараюць, 
увесь народ там пазабіваны ляжыць, і Рам-
больдавы людзі там стаялі – таксама загінулі. 
Ну як было яму знесці? Яго сяброў пасеклі, а 
за дзве вярсты, у крэпасці, за драўлянай сця-
ной, гуляюць немцы: ім весела, бяспечна, праз 
якую гадзіну мір, а яны паспелі нашкодзіць, 
яны пяюць у сотню глотак, рэха разносіць. Як 
тут утрымацца? Чым разлютаванасць сваю 
загасіць? Кроў за кроў! Вы прыцемкамі нас 
палілі, мы вас досвіткам. А сонца ўзыдзе – 
тады і мір, пачэснаму, на роўных.

Смуткуючы аб таварышу, Андрэй уявіў сябе 
на ягоным месцы і сказаў сабе, што зрабіў бы 
тое ж самае – спаліў гэтую крэпасць. І князь 
Вітаўт, наадварот, павінен быў узнагародзіць 
яго за рашучасць. Андрэй убачыў сябе каля 
Рамбольда, убачыў асцярожны пераход харуг-
вы цераз лес, доўгае чаканне на ўзлеску. Па-
між лесам і крэпасцю ляжала прастора поля. 
Сонца заходзіла, рэдкія сцірты адкідвалі 
доўгія цені, барвовая зара павольна цямнела. 
Прыйшла ноч. Сцішыліся ў сваёй крэпасці не-
мцы. Толькі варта хадзіла ўздоўж сцяны па 
нутранаму навесу. Рамбольд сказаў: «Ну, за 
справу!» І дзесяткі два хлопцаў ціха, як ваўкі, 
папаўзлі па калючым ржышчы, трымаючы на 
сабе драбіны. Падабраліся, прыставілі драбі-
ны, палезлі на сцены. Крыжак аховы пачуў 
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шолах, высунуўся паглядзець і атрымаў стра-
лу. А ўжо нашы ў крэпасці, саскокваюць з на-
весу, бягуць да брамы, сякуць брамную варту. 
Вароты расчыніліся, запалала паходня – Рам-
больд пусціў сваю паўсотню ў галоп. Люты 
крык помсты раздзёр цішыню ночы, абудзіў 
сонных, і яны здзервянелі, уцяміўшы, што 
прыйшла адплата. Была крыжацкая застава – 
сталася чорнае вогнішча на зямлі...

А праз тры дні прыехалі да Вітаўта ордэн
скія браты, тры рыжабародыя змрочныя немцы 
ў белых плашчах. Магістр і капітул Ордэна 
здзіўлены: чаму вялікі князь не трымае слова? 
Ці наўмысна не трымае – хоча ваяваць? Ці 
слова вялікага князя не закон: хто пажадае – 
парушыць? Хто парушыў – адкажа, сказаў 
Вітаўт. Прынеслі плаху, прывялі Рамбольда, 
бліснула сякера, усе міжволі зажмурыліся – 
тужліва было глядзець, як гіне смелы жамойт, 
толькі кат глядзеў – каб не прамахнуцца, і 
немцы – ім добра было. Ды брат Рамбольда 
прасіўся: «Князь, злітуйся!» І нашто было 
цешыць гэтых немцаў? Не зза Рамбольда вай-
на пачалася. Няма Рамбольда, усё роўна яе не 
спыніць.

Цьмяна ўсё, думаў Андрэй, не зразумець, 
пра што думае вялікі князь. Ды і як разабрацца 
ў буйных справах дробнаму чалавеку. Баярын 
што верабей – з якой бы кучы зерне сцягнуць, 
а вялікі князь арлом лунае над Княствам, усё 
бачыць, усе пагрозы на рубяжах – там лівон-
цы, там прусакі, там вугорцы, татары, пра ўсіх 
трэба думаць. Князь зараз нікому не саступае, 
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трапна б'е, навучыла Ворскла. Так звезданулі 
татары, што ледзь ачомаліся.

Цяпер тыя ж самыя татары, што з нас дух 
выбівалі, тысячамі прыняты ў Княстве; у Лі
дзе і Троках асаджаны палкамі, пад Горадняй 
вялізныя табары стаяць. Яны не сеюць, не 
жнуць, а іх пояць, сілкуюць, табуны на леп-
шых пожнях пасвяцца; свае, калі з голаду дох-
нуць – няхай, а гэтым, што ні папросяць, адра-
зу ж вязуць. Чаму? За што? За якія паслугі?

Падняліся на пакаты лысы пагорак, пазна-
чаны памежным камянём. Князь Сямён Аль-
гердавіч торгнуў павадок – паслухмяны конь 
застыў. Агледзеліся. У нізіне блішчэла чорная 
лукавіна рэчкі. І лясы, лясы, сасна ды елка, 
бярозавыя, вольхавыя, кляновыя пералескі, 
жухлыя меціны балот. Памежжа. Налева – 
пскоўская, направа – ноўгарадская, ззаду – 
полацкая землі.

− Ну што, ваяры, – усміхнуўся князь Ся-
мён, – дзякуй за праводзіны. Развітаемся да 
новай сустрэчы. Дасць Бог, летам у другі бок 
пойдзем.

Іллініч з Расевічам і па іх прыкладу сотня 
пакланіліся; князь крануў каня і пусціў з па-
горка наўскач. І ноўгарадскі аддзел дружна за-
рысіў следам: «Бывайце!» – «Бывайце!» Стая-
лі на пагорку, глядзелі, як ноўгарадцы ўцягва-
юцца ў глухі, векавечны, крануты баграй лес. 
Адблісквалі прышпіленыя да сёдлаў шлемы, 
мільгалі чырвоныя і бронзавыя шчыты на шы-
рокіх спінах, калыхаліся дзіды, ляцела зпад 
капытоў дарожная гразь. Хутка зніклі ў гу


