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I

Быў лiстапад, было святога Мiхала — блi­
зi лася пара зiмы, а ў гэты год стаяла цяп­
ло. Павярнуўшыся з полудня, павiльгатнеў 
вецер, памякчэла пад нагамi зямля, i крот 
стаў тачыць каля пустых, ужо зацягнутых, 
як раскаю, дробнаю макрыцаю градаў руда­
ватыя сырыя замежкi. У зацiшку за хатамi, 
каля чорных голых яблыняў, на якiх яшчэ 
тры маўся дзе збуцвелы, але чырванаваты 
з аднаго боку яблык, вiлiся слупом, нейкiя 
большыя ў гэту пару, камары.

Уночы завязваўся туман, асыпаючыся 
наранкi iмжою: на мокрым зеленаватым галлi 
дрэў дрыжалi i налiвалiся, як сляза на вей­
ках, кроплi вады. Сярод дня пазiрала белава­
тае сонца — туман разыходзiўся, падымаючы­
ся жаўтаватымi, як дым ад сырога алешнiку, 
хмарамi. Адкрываўся свет — белаватае, вы­
паласканае дажджамi ржышча за вёскаю, 
зялёная рунь на грудку, рудая i пухкая, як 
выхаджанае цеста, ралля, сiвыя абымшэлыя 
каменнi пры чэрствай пясчанай дарозе, што 
выдавалi здалёк авечкамi.

Праз рэдкае галлё пруткiх дрэў у вёсцы 
былi вiдаць каўпакi стрэх з зялёнымi пляйст­
ра мi сырога моху, нечы не дакрыты яшчэ 
жоў тым, як воск, кулём хлевушок. На прывя­
заным уздоўж страхi тоўстым рублi стаяў 
муж чына, ляпаў шырокаю стрыхалкаю, пад­
бiва ючы густую шчотку саломы.

Учуўшы цяпло ў гразкiх, без гною, хля­
вах, рыкалi каровы, i нехта выпускаў сваю на 
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зрудзелы прыгумень, каб выветрылася, а по­
тым гнаў вулiцаю да вады, забягаючы напе­
рад, лёгка ляпаў рукою па шыi, заварочваў да 
рэчкi. З вёскi было вiдно, як праз голы i ка­
рычняваты, нiбы дзяркач, алешнiк блiшчыць 
настылым холадам вада.

Узяўшы за дзве полкi спаднiцу i пера­
ступiўшы калючы дрот, наўпрасты праз 
садок, дзе мiж радкоў карчыстых яблынь 
ляжалi на козлах накрытыя кажухамi яло­
вай кары шарыя калоды вулляў, да рэчкi спу­
скалася кабета з лазовым кошыкам у руцэ, з 
якога выпiраўся сiняваты авечы трыбух.

У чорным лiсцi пад вiшнямi граблiся i цiў­
калi, шукаючы яшчэ квактуху, цыбатыя, бяс­
хвостыя байстручкi­кураняты, што выве лiся 
пад самую восень, недзе за хатаю, у дзiравым 
i сiвым, нiбы абсыпаным попелам, лопуху.

Вулiцаю ехала падвода — па пяску пруткiмi 
вяршкамi шоргаў накiданы на воз малады 
алешнiк. Перакiдваючы лейцы i астаючыся 
ззаду воза, чалавек у суконным паўшубку з 
рудым цялячым каўняром кiраваў каня на 
брукаваны надворак — на гладкiх каменнях 
з грукатам падскоквалi колы.

За рэчкаю смяялiся бабы, варочаючыся з 
маладога, жаўтлявага пад зiму хвойнiку i не­
сучы ў радзюжках кастрыцу — падкiнуць на 
подсцiл карове цi высыпаць на прызбу. Iхнi 
тонкi голас i смех былі доўга чуваць, нават 
яшчэ з надворкаў, калi яны ўвайшлi ў вёску i 
па адной адлучалiся ад купы, заварочваючы 
кожная пад сваю хату.

Людзi ўпраўлялiся да зiмы. Мянялася ква­
дра месяца — чакалiся халады. Трымаючы 
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пад пахаю ўкручанае ў салявы мяшок шкло, 
па вёсцы хадзiў шкляр. За iм бегла i гаўкала, 
трасучы доўгiмi вушмi, жоўтая з крываватымi 
лапамi сучачка. Шкляр iшоў, задраўшы голаў 
i высока паднiмаючы ногi, як ходзяць сля­
пыя, i не азiраўся. Сучачка мiнула колькi хат, 
пагаўкала, стоячы сярод вулiцы, i, вiнавата 
ўгнуўшы голаў, пабегла назад.

Вёска сцiшэла, толькi недзе далекавата, у 
другiм канцы яе, быў чуваць цяжкi, тупава­
ты грукат цапа. I раптам зноў зайшлася ад 
брэху i клубком выкацiлася на вулiцу абла­
вухая жоўтая сучачка.

У другой ад канца хаце ўжо ведалi, што 
ў вёску iдзе нехта чужы — пiльная сучачка 
нiколi не брахала на тутэйшага чалавека.

— I каго ж гэта там нясе? — не вытрыва­
ла мажная, сытая, як ялавiца, маладзiца i, 
стаў шы каленам на лаву, глянула ў запацелае 
акно.

З белаватае ад перацёртага жвiру шашы, 
што хавалася ў карычняватай навiсi старых, 
карэлых бярэзiн, на пясчаную чэрствую да­
рогу, у вёску, звярнулi двое мужчын. Адзiн 
у кароткiм белым кажусе з нявыдубленых 
аўчын, у чорнай, як граковае гняздо, авечай 
шапцы, другi — у суконным рудым паўшубку. 
Той, што быў у паўшубку, выдаваў высокiм i, 
як можна было пазнаць па лёгкай хадзе, ма­
ладым.

Мужчыны дайшлi да шарага, перакошана­
га ад старасцi крыжа з белым новым ручнiком, 
завязаным каля абразка, i завярнулi да пер­
шай, што глядзела на вулiцу адным кутным 
акном, хаты.
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— Да Чадоў пайшлi, — зняла з лавы ка­
лена i пакруцiла на клубах спаднiцу сытая 
маладзiца.

— Мо швагiр з Восава? — аказалася ста­
рая, седзячы на палку, што быў замест лож­
ка, i трымаючы растапыранымi пальцамi 
цяжкi клубок пражы — у кошыку на зямлi 
круцiўся высушаны ў печы i раз’еханы па­
чынак. Старая намотвала арэхавым юрком 
на клубок пражу. Каструбаватая нiтка суха 
трашчала ў юрку.

— Чужыя саўсiм людзi. — Маладзiца 
адышлася ад акна i развязала пад барадою 
белую, у сiнiя валошкi хустку. — Духата, каб 
мы не пачадзелi, — i яна пацягнула за адзiн 
ражок хустку, паказаўшы пышныя, пэўна, 
на ран кi вымытыя, цёмна­русявыя валасы, 
скручаныя на патылiцы ў тоўстую куклу.

У хаце стаяла парная гарачыня — на ста­
ле i на лавах астывалi накрытыя чыстымi 
ручнiкамi гарачыя боханы хлеба. Ад iх пахла 
гаркаватаю падпаленаю скарынкаю i кляно­
вым лiсцем. У хаце, густа запацеўшы, плака­
лi вокны — яны былi без дубэльтаў. Буйны, 
серабрысты, як луска, пот збягаўся ў кроплi 
i сцякаўся па шкле на жаўтаватую нефарбо­
ваную шуфляду — на ёй ужо вымаклi чор­
ныя палосы. Праз шырокiя вадзяныя рагi на 
шыбах было вiдаць, як па частаколе скача не 
злiнялая яшчэ, з нейкiм мокрым, як выску­
бленым, чубком белабокая сарока.

— Навiну ж нейкую прынясла, — сказала 
старая, ссоўваючы з высокага палка худыя 
жоўтыя ногi, каб раскруцiць сухi асыпаны 
пачынак.



8

— Во, да нас iдуць тыя людзi, — пазях­
нула маладзiца i зiрнула ў люстэрка, убачыла 
свой ружаваты ад гарачынi твар i асталася 
давольнаю.

За вокнамi доўгiм хвастом мiльганула са­
рока, i на другi бок хаты, зайшоўшыся ад 
брэху, клубком пакацiлася заядлая сучачка. 
Маладзiца высунула галаву з­за сцяны i ўба­
чыла за акном тых самых мужчын.

— I што ж гэта за людзi? — сказала яна i 
адступiлася ад акна.

Дзверы знадворку рыпнулi — у сенях 
затупалi, загаварылi. Кабеты, сцiшыўшыся, 
пiльна глядзелi на дзверы. У клямцы пад­
ско чыў i дзынкнуў язычок. З цемнаты  сяней 
паказаўся белы кароткi кажух, i ў хату ўсуну­
лася калматая авечая шапка. Услед за ста­
рым, прыгiнаючыся, каб не зачапiцца гала­
вою за вушак, зайшоў чарнявы, год дваццацi, 
хлопец з даўгаватымi, пачырванелымi ад хо­
ладу рукамi — суконны паўшубак быў яму 
караткаваты.

— Дзень добры вам, — сказаў старэйшы, 
расшпiльваючы тоўстымi вузлаватымi паль ца­
мi кажух i адкладваючы настаўлены каўнер.

Маладзейшы стаяў за iм, мусiць, саромею­
чыся, што вiдаць з рукавоў яго доўгiя рукi.

— Дзень добры, — азвалася старая i пала­
жыла на прыпол свой цяжкi клубок.

— Цi патрэбны вам малацьбiты? — 
глянуўшы спярша на маладзiцу, потым на 
старую, спытаў мужчына ў белым кажусе.

— Чаму ж, патрэбныя, — сказала маладзi­
ца, падсоўваючы на лаве хлеб. — Садзе­
цеся...
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— О, i нагрэцца можна, — памацаў рукою 
лаву i прысеў на цеплаватае вiльготнае месца 
старэйшы мужчына. — Садзiся, Iмполь, за 
пастой грошы не плоцяць, — ён падсунуўся, 
даючы сесцi хлопцу.

— У нас ужо i мышы добра памалацiлi, — 
ссунулася з ложка старая i, трымаючы на 
сашчэмленых руках вагкi клубок, панесла 
яго да печы — там ля комiна сохла яшчэ зе­
ленаватая пража.

— Нiчога, i нам хвацiць, — сказала мала­
дзiца, падхапiўшы пад пахi два боханы хле­
ба, памкнулася да дзвярэй, каб, мусiць, пала­
жыць iх у стопцы.

Мужчыны аглядалi чужую хату: яшчэ не 
пабеленую, з замазанымi глiнаю пазамi, дзе 
выглядаў мох, з новаю, таксама яшчэ не бе­
ленаю печчу з сухiмi плямамi нiжай пячорак. 
Хата была без падлогi — на глiняным току 
было знаць круглыя ўмяцiны ад калодкi, 
якою трамбавалi глiну. Цi ад таго, што хата 
была новая i пуставатая, яна выглядала пра­
сторнаю. Каля глухое сцяны стаяў драўляны, 
паточаны шашалем ложак, засланы жоўтаю, 
у чорныя елачкi радзюжкаю. У яго ўпiраўся 
шырокi дашчаны палок. Мiж акон на сцяне, 
спяшаючыся, цiкаў вялiкi ў драўлянай апра­
ве гадзiннiк — на медным ланцужку вiсела 
алавяная гiра з iржавай (мусiць, для цяжа­
ру) шрубкай. З­за абраза на покуцi выглядалi 
жоўтыя чачоткi пiжмы i бурачковы таўкачык 
васiлькi.

— А хто ж вам нараiў да нас зайсцi? — 
спытала маладзiца, вярнуўшыся ў хату i забi­
раючы пад пахi яшчэ два боханы хлеба.
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— Духам чуем, што ў хаце гаспадара ня­
машука. — У старога скрывiлася губа i стаў 
вi даць чорны, дуплявы зуб. — Хто ж так 
пры бiвае? — паказаў ён на покуць, дзе быў 
кры ва прыбiты трыкутнiк палiчкi. — Вiдаць, 
што бабская работа.

— Гэта ж праўда, — засмяялася маладзiца, 
прыжмурыўшы адно вока. — Я прыбiвала, — 
прызналася ўжо яна, трымаючы пад пахаю 
два боханы i папiхваючы локцем непрычыне­
ныя дзверы.

— Мо людзi галодныя? — сказала старая, 
калi маладзiца вярнулася ў хату.

— Во i праўда, мы сягоння капусты на­
варылi як на велькую сям’ю. — Яна зiркну­
ла толькi на маладога — ён засаромеўся i 
замыляў губамi, не ведаючы, што сказаць.

— У такiм разе можам памагчы, праўда, 
Iмполь?

— Во, цэлы гаршчок. — Маладзiца пады­
шла да прыпека, адняла засланку i, пры гнуў­
шыся, паглядзела ў печ. Мужчыны моўч­
кi гля дзелi на яе белыя вышай лытак ногi, 
бо iх улетку хавала ад сонца нiзкая доўгая 
спаднiца.

З прыпека запахла кiслаю капустаю. Ма­
лады каўтнуў слiну i зняў шапку — чорныя 
ва ласы яго адлiвалi сiнявою.

— Падсажвайцеся да стала. — Маладзiца 
паставiла на стол глiняную мiску i паклала 
дзве счарнелыя драўляныя лыжкi.

Мужчыны паднялiся з лавы, распранулiся 
i, склаўшы тут, дзе сядзелi, адна на адну адзе­
жу, зверху яшчэ прытаптаўшы яе шапкамi, 
падышлi да стала.
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Трымаючы анучамi гарачы гаршчок, мала­
дзiца налiла ў глiняную мiску капусты: спяр­
ша рэдкага шчолаку, проста з гаршка, а по­
тым гушчы, чэрпаючы ўжо лыжкаю.

Стары паднёс расхiстаны, з клiнкамi ў 
ножках, заслон, папробаваўшы, цi будзе ста­
яць, сеў.

Малады таптаўся зводдаль, усё хаваю­
чы за спiну рукi — у яго паркалёвай рубаш­
цы па вы лазiлi локцi.

— Чаго ж стаiце, садзецеся! — Маладзiца 
вярнулася да прыпека i прынесла тонкi, што 
ўжо з’еўся, нож.

— Як даюць, то бяры, а як б’юць, то ўця­
кай, га? — абярнуўся i сказаў за плячо ста­
рэйшы мужчына.

— А хто ж яго тут будзе бiць? Дый цi дасi 
такому рады? — зiрнула на хлопца i засмяя­
лася, крывячы мяккую, з залацiстым пушком 
губу, сытая маладзiца.

— Можна, толькi дзе ўзяцца, — махнуў 
натапыраным чубком валасоў стары лысава­
ты ма лацьбiт.

Малады, чырванеючы i не паднiмаючы ва­
чэй, цiха прымасцiўся на заслоне.

Мужчыны, сцiшыўшыся i моцна сёрбаю­
чы, пачалi есцi. Маладзiца бачыла, як у Iм­
поля варушылiся скiвiцы. Яна глядзела на 
яго гладкi карак, на закручаныя ў лагчын­
цы валасы, на яго шырокiя плечы, на якiх 
не сыходзiлася тонкая паркалёвая рубашка, 
i падумала, што вот добра, што ён наняўся 
малацiць, i нават убачыла, здалося ёй, як ён 
сцiснуў бы яе гэтымi дужымi рукамi i яна не 
вырвалася б.
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На надворку затупалi ногi, i за вокнамi 
мiль ганула шарая суконная хустка.

— Во, мусiць, наша кудзельнiца iдзе? — 
сказала старая, атрасаючы з прыполу кастры­
цу, што нацерушылася з пражы.

Адчынiўшы дзверы i выставiўшы наперад 
праснiцу з барадою недапрадзенае кудзелi, у 
хату ўвайшла кабета ў шарачковым, завужа­
ным у талii сачыку. З­пад суконнай хусткi 
выбiваўся пучок русявых валасоў з белаватаю 
сiваю пасмаю. На шчаку, недзе з­за вуха, лез­
ла лiлова­пякучая чырвань — радзiмы знак. 
Жанчына, прыжмурваючы адно вока i пера­
кошваючы разяўлены рот, пiльна ўзiралася 
на чужых.

Яны, перастаўшы жаваць, азiрнулiся.
— Во, малацiць будуць, — маладзiца саг­

нула ў локцях абедзве рукi i памахала iмi, 
паказваючы, як малоцяць.

— Ы­ы­ы, — паставiўшы на ложак праснi­
цу, закiвала галавою кабета, i яе сiнi, скамя­
нелы ад холаду твар памякчэў.

Мужчыны, сумеўшыся гэтага крыку, яшчэ 
раз азiрнулiся. Кабета была нямая.

— Гэта мая залувiца, — прызналася мала­
дая гаспадыня. — Сястра майго нябожчыка.

Нямая выглядала на адны гады з мала­
дзiцаю, але, раскруцiўшы i зняўшы з галавы 
хустку, выдалася старэйшаю.

— Нашто раздзяешся? — Маладзiца па­
казала на вядро, што стаяла на калодзе ў 
памялешнiку. — Пара карову паiць.

Нямая пакiвала галавою, апранулася i, 
гля нуўшы спадылба на чужых мужчын, вый­
шла з хаты.


