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инструкция

Что, собственно, произошло? Драматический театр как-то 

взял и� тихо сгнил, а� на его месте выросло что-то другое, что 

мы по инерции называем театром, потому что раз слово есть, 

то зачем придумывать новое. Про современное кино выходит 

модный нон-фикшн, актуальная литература печатается сбор-

никами, современному искусству посвящают целые издатель-

ские серии�— все эти процессы книжного и�медиаанализа мягко 

огибают новый театр.

Не стыдно сказать, что это первая такая книга на русском 

языке: литература про театр в�России до сих пор ограничива-

лась либо академическими монографиями, либо ностальгиче-

скими воспоминаниями полусумасшедших советских актрис 

о�том, как тогда было хорошо, когда от нашенского псих. театра 

смеялось, плакалось, переживалось. Перемены происходят до-

вольно быстро, от современного театра все так же захватывает 

дух, но совсем иным образом. Эти перемены вообще не отреф-

лексированы в�литературе, которая делалась бы для читателя, 

хоть на полшага выходящего за пределы профессионального 

театрального сообщества. Это естественное следствие гетто-

изации театра, о�чем, в�числе прочего, в�этой книге поясняется. 

Любая геттоизация должна быть разомкнута�— для этого напи-

сано то, что вы читаете.

О чем мы здесь будем говорить? Под современным теа-

тром, на котором этот текст сосредоточен, имеется в�виду ситу-

ация радикальных перемен в�театре и�вообще в�перформатив-

ных искусствах, начавшая складываться в�60-х годах прошлого 

века, оформившаяся в�70-х в�Европе, затем в�США и�других за-

падных государствах, а�в�начале нулевых добравшаяся и�до Рос-

сии. Театр этого типа многими до сих пор обозначается как экс-

периментальный или авангардный, на самом же деле это не то 

чтобы театральный мейнстрим, но просто единственный спо-



соб делать театр сейчас, который можно назвать живым и�име-

ющим отношение к�современности, актуальной чувственности.

В этой книге достаточно теории, которая местами может 

казаться сложной или утомительной, но на самом деле вряд 

ли будет, потому что (и это объясняется через одну главу) со-

временному зрителю, для того чтобы быть удовлетворенным 

современным театром, необходимо понимать, как он устроен 

внутри и�на каких принципах существует.

Читать эту книгу можно как угодно,� — быстро или мед-

ленно, с�перерывами или разом; единственное, что я�рекомен-

дую�— параллельно смотреть видеозаписи спектаклей, о�кото-

рых идет речь; более или менее все значительные спектакли, 

в�этой книге упоминающиеся, доступны для просмотра онлайн. 

Не воспрещается и�только рекомендуется по ходу чтения де-

лать собственный рисерч: глубже гуглить имена, компании, 

события. Как современный театр разомкнут перед другими ти-

пами искусств и�позволяет зрителю делать свой вклад в�спек-

такль, так и�этот текст только выиграет, если по пути прочтения 

будет обрастать дополнительным знанием, собираемым тем, 

кто это читает.
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напряжение времени: 
зачем театру быть современным

Вопрос «зачем вообще нужен современный театр, поче-

му он должен быть современным, чем плохи классические мо-

дели?» хоть и�наивный, но абсолютно легитимен. На него есть 

очень простой ответ: современное искусство (и театр, как его 

часть)� — это единственная сфера деятельности человека, где 

обывателю доступна современность, где ее можно обнару-

жить и�почувствовать. Так называемая модернити, безусловно, 

расположена еще и�в�науке и�технологиях, однако концентри-

рованная наука труднодоступна, а� технологии в� их массовом 

изводе не отражают острие момента, в� немассовом же оста-

ваясь, как и� наука, труднодоступными. В� массовой культуре, 

политике и� социальных отношениях современности немного: 

базируясь на взаимодействиях огромного количества людей, 

эти сферы подвержены большой инерции, работе по уже зна-

комым законам и�страху стремительных перемен. Только в�со-

временном искусстве доступны концепты и�модусы чувствен-

ности «завтрашнего дня» (на самом деле, сегодняшнего). Зачем 

нужно обнаруживать современность? Чтобы лучше понимать 

окружающую действительность и� на основе этого понимания 

ежедневно принимать более верные решения. То есть�— как бы 

странно и�просто это ни звучало�— современный театр нужен 

человеку, чтобы делать его счастливым.

Никому не приходит в�голову всерьез говорить, что четвер-

тый айфон лучше десятого, а�лечение нагноения подорожником 

или другим «традиционным» средством любым более-менее вме-

няемым городским жителем рассматривается как дикость. Стан-

дартная для технологий и�науки ситуация, когда новейшее тожде-

ственно лучшему, к�сожалению, вообще не распространяется на 

сферу искусства. Это, если совсем упрощать, результат отчасти 

непонимания прагматической роли искусства в�жизни человека, 

а�отчасти�— результат культа классических нормативов, который 
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сложился�— по меркам человечества�— не так давно. На этом фоне 

возникает серьезная убежденность людей в�необходимости 80% 

классики в� репертуарах театров. На самом деле соотношение 

должно быть ровно обратное: не больше 20% сценического вре-

мени следует отдавать спектаклям, сделанным по каноническому 

списку театральной драматургии и� сделанным традиционными 

средствами: переживающий актер в� декорациях на сцене перед 

зрительным залом. Если пресловутые 80% не будут отданы совре-

менному искусству, оно просто потеряется, не сможет передать 

мейнстримной культуре необходимый импульс развития.

Автор этой книги почти болезненно сосредоточен на со-

временности и�на инновации. Автор этой книги полностью от-

дает себе отчет в�том, что это не единственный критерий, кото-

рым определяется хороший театр и�хорошее искусство. Да и�сам 

вопрос о�том, что такое современность,�— зыбкий. Это либо то, 

что происходит прямо здесь и�сейчас и�в�каждый момент меня-

ется и�ускользает�— и�тогда это вообще невозможно определить, 

либо это некоторое напряжение между двумя точками во вре-

мени. И�тем не менее вопрос современности и�инновации, ко-

торая с�современностью увязана напрямую, для искусства явля-

ется ключевым. Американский эссеист, писатель и�поэт Чарльз 

Бернштейн пишет1:

«Инновация� — это не столько эстетическая ценность, 

сколько эстетическая необходимость. <...> Это средство, при 

помощи которого мы держимся за настоящее, ухватываем со-

временность. Мы должны постоянно пере изобретать наши 

формы и�наш вокабуляр, чтобы не потерять связь с�самими со-

бой и�тем миром, в�котором мы живем. Необходимость измене-

ний в�искусстве обуславливается изменениями в�общественной 

и� экономической средах. Ответы прошлого далеко не всегда 

способны объяснять настоящее».

А что, если в�спектакле целый час сидят и�молчат,�— это на-

зывается современный театр? Я�тоже так могу. А�жопы голые пока-

зывать�— это тоже современный театр? Философ Борис Гройс по-

1 WILSON, R., BERNSTEIN, C., GOLDBERG, R., GERARD, B., KELLY, 
R., NEVAREZ, A., . . . SCHECHNER, R. (2012). BEING CONTEMPORARY. 
PAJ: A Journal of Performance and Art, 34(1), 93-110.
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нимает инновацию как экономический обмен ценностями; в�его 

описании инновация осуществляется путем обмена позициями 

между профанным и� ценным, поэтому обывателю кажется, что 

театр вульгаризируется переходом от сакрального к�обыденному, 

от высокого к�низкому. На самом деле это процесс распростране-

ния искусства на все новые и�новые территории. А�почему на сце-

не все так непонятно? Нормальным языком сказать нельзя? Пока 

конвенциональные художники и� театральные режиссеры заду-

мываются в�своих работах над вопросом «что сказать», настоящие 

художники-инноваторы обеспокоены другим, более серьезным 

вопросом самой формы высказывания. Поэтому появляются ра-

боты, в�которых как бы передается идиосинкратический импульс, 

для которого еще не существует языка. На этом пути художниче-

ского визионерства легко пересекаются границы жанров и�грани-

цы языков, там не надо ничего понимать. Сьюзен Зонтаг написала 

эссе «Против интерпретации» еще в�середине 60-х.

В документальном фильме про спектакль Роберта Уил-

сона CIVIL Wars немецкий драматург Хайнер Мюллер описывал 

это как театр опыта, а�не театр дискурса. Это важная формула, 

ее следует запомнить.

Совсем метафоризируя тему, можно сказать, что совре-

менный театр�— это такой театр, который способен распознать 

и�вынуть наружу собственную идиотичность.

В этой книге совсем мало места посвящено российскому те-

атру, но вся эта глава целиком посвящена ему. Почему разговор 

именно о�современном театре особенно важен на русском языке? 

Потому что с�современностью в�российском театре туговато. Жупе-

лом для обывателей в�последние годы стал дуэт Константина Бого-

молова и�Кирилла Серебренникова. Если первый подрывает тради-

цию, заходя на территории заслуженных драматических театров, то 

второй творит безобразия под собственной крышей в�«Гоголь-цен-

тре». С�именами этих двух людей русский человек связывает все, 

что знает про современный театр: голые жопы и�члены, мат на сце-

не, феминизм, гомосексуализм, провокация ради эпатажа и�эпатаж 

ради провокации, интерпретация классики, современные костюмы. 

Бедный русский человек! Расстроится ли он, узнав, что Серебрен-

ников и�Богомолов�— это уже давно позапрошлая весна?
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Реальность российского театра описывается следующим 

положением. Российские режиссеры в�большинстве своем про-

должают «интерпретировать классику», хотя огромное число 

важнейших текстов XX века в� России до сих пор не получили 

сценического выражения. Между тем� — и� это все очевидные 

вещи� — современный театр освободился от гнета литературы, 

он больше не является обслуживающим видом искусства, иллю-

стрирующим буквы на сцене. В�нем может вообще не быть нар-

ратива или текста. Более того: в�нем может не быть профессио-

нальных актеров. Или людей-исполнителей вообще. Литература 

и� живые исполнители� — это только малая часть того, от чего 

успел избавиться театр за последние полвека. Он избавился от 

сцены-коробки, затем от сцены-трансформера, вышел на улицу, 

успел избавиться от режиссера и�даже от зрителей. Главным ху-

дожественным средством в�разных постановках может служить 

свет или звук, действие может проходить в� производственных 

помещениях и�супермаркетах, а�может вообще в�темноте. Идя по 

пути тотальной деконструкции самого себя, современный театр 

одновременно и�заимствует элементы и�средства выразительно-

сти из других типов искусств, в�самых прогрессивных примерах 

почти до неразличимости сливаясь с�партиципаторными проек-

тами современного искусства. Еще одной генеральной чертой 

современного театра является фантастическое разнообразие: 

театром является вообще все, что себя таковым определяет.

И на фоне этого всего в� России возмутителями спокой-

ствия являются режиссеры, которые берут классический или 

неклассический текст, адаптируют его к�современности, имея 

единственной целью сделать сообщение о�реальности, и�ставят 

с�живыми актерами на сцене перед зрительным залом. Россий-

ский драматический и� музыкальный театр продолжает рабо-

тать по абсолютно традиционным моделям художественного 

восприятия, где все впечатление основано на эффекте присут-

ствия, центральном размещении актера и�его харизме. Стоит ли 

говорить, что даже в�рамках этого традиционного сценического 

театра эстетика и�тематика, с�которыми работают российские 

режиссеры, почитаемые за современных, абсолютно протухли?
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Естественно, проблема не только в� режиссерах, а� еще 

и�в�системе театрального производства как таковой. Еще в�60-х 

годах прошлого века в� системе западной культуры запустился 

процесс так называемой «демистификации музея». Главным ре-

зультатом этого процесса стало появление фигуры куратора как 

новой и�независимой единицы производства смыслов и�впечат-

лений. Однако, помимо этого, с�музейной средой в�рамках деми-

стификации произошло много важного: начало движения к�про-

зрачному принятию решений, к�открытости в�отношении публики 

и�экспертного сообщества, эмансипация от институциональной 

инфраструктуры и, следовательно, увеличение мобильности 

внутри всей среды. Фигура независимого куратора в�таких усло-

виях имеет прямое отношение к�ежедневному совершению лич-

ного выбора, а�это работает на повышение конкуренции в�среде 

и�улучшение качества культурных объектов. Уже почти шестьде-

сят лет современное искусство с�переменным успехом идет по 

этому пути, зацепила ли хоть одна из этих тенденций российский 

театр? Нет. Фестивальное движение в�европейском театре, кото-

рое начало набирать силу в�середине прошлого века и�было запу-

щено под призывами к�децентрализации театра, имеет некото-

рые концептуальные сходства с� процессом «демистификации», 

однако по интенсивности и�по конечному выхлопу не идет с�ним 

ни в�какое сравнение. Сюда же идет и�вся система коммуникации 

вокруг театра: театральные медиа и�проникновение технологий 

(включая интернет) в�театральную среду�— все очень тяжело.

Российские театры в�большинстве своем сейчас�— это та-

кие сталинские колхозы, которые заряжены на вечное стабильное 

существование. Это огромные чудовища, которые не только яв-

ляются держателями своей внутренней иерархии, но и�включены 

во властную вертикаль, должны представлять государство, что 

неизбежно влечет за собой массу угроз креативному процессу. 

Да и�просто в�силу своего размера и�централизации они вообще 

не способны быстро меняться и�хоть как-то соответствовать вре-

мени, в� котором они существуют. Оставаясь театрами-музеями, 

они�— вкупе с�катастрофически провальной российской системой 

театрального образования�— работают как конвейеры пережеван-

ного дерьма для потребителей и�производителей культуры.



Российскими театральными деятелями старшего поколе-

ния и�их последователями среди молодых предлагается нагро-

мождение из духовности и�астральных скреп, которые призваны 

связать вокруг театра ауру таинственности и�сакральности, при-

званы составить у�зрителя впечатление, что в�театре в�живом мо-

менте рождается какая-то мистическая субстанция, способная 

неизъяснимыми путями привести зрителя к�катарсису. «Театр�— 

это магия»,�— заговаривают то ли окружающих, то ли самих себя 

деятели российского театра. Совсем комично выглядят фигуры 

режиссеров, которые «рождают» спектакль в�муках, как сумрач-

ные гении XIX века у�себя в�кабинетах, уверенные, что из одной 

только их фантазии может родиться целая вселенная, могущая 

заинтересовать человека в� эпоху глобальных коммуникаций. 

Разумеется, театр�— это никакая не магия, театр�— это идеи, опыт 

и� впечатления, и� как они сами способны устаревать, способен 

устаревать и�нуждается в�постоянном обновлении и�театр.

Театр сегодня�— зона очень локального интереса. Далеко не 

в�каждом развитом государстве с�театром все хорошо: в�США те-

атр даже ужасней, чем в�России, британский театр сидит на тру-

бе с�психологией, переживаниями и�нарративом, из канадского 

театра слышно только про Робера Лепажа; весь новый театр рож-

дается в�нескольких европейских государствах: Германии, Бель-

гии, Польше и�некоторых других. Россия, однажды совершившая 

революцию в�этом исполнительском искусстве, сегодня занима-

ет удивительную позицию: есть зрелые режиссеры, уверенные, 

что психологический театр и�есть самый современный, и�на од-

ной территории с�ними существуют такие китайские школьники, 

которые подсматривают за немецким театром и�с горем пополам 

калькируют его на отечественную почву. Несмотря на микроско-

пическое количество людей, которых вообще интересует театр, 

очевидна тенденция к�расширению его аудитории. С�развитием 

технологий человек высвобождается от муторного повседнев-

ного труда, рано или поздно граждане получат безусловный до-

ход и�будут значительно менее заняты,�— уже сейчас театр, как 

медиум, транслирующий ценности, идеи и�впечатления, должен 

бороться за это освобождающееся время.
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как быть зрителем?

Допустим, случилась такая неприятность: вы пришли 

в� кино и� вам не нравятся первые 10 минут, первые 20 минут, 

первые полчаса. Что вы делаете�— вы встаете и�уходите, немно-

го жалея о�потраченном эквиваленте двух стаканов кофе. До-

пустим, вы принялись за модный документальный роман, а�он 

оказался весь слеплен из воздуха,�— вы откладываете модный 

роман и�беретесь готовить ужин. Допустим, вы смотрите фильм 

в�онлайн-кинотеатре или слушаете новый альбом с�FancyMusic 

и�понимаете, что все не то,�— через один клик вы свободны от 

неустраивающего вас контента. А�теперь допустим, что вы ре-

шили пойти в�театр. Эквивалентное количество стаканов кофе 

взмахивает с�двух до десяти, если не больше; в�гардеробе давка; 

вы�— жертва представления о�театре как месте концентрации 

высокой культуры, поэтому ожидаете поражающего опыта, но 

не знаете, в�какой бок он вас поразит.

(Вообще-то эта глава предназначена и� для тех, кто уже 

в�курсе, что современный театр�— это нормально, но случаются 

неудачи, и�для тех, кто пока только подозревает о�новом опыте, 

расположенном в�пространстве современного театра. И�навер-

няка последние лучше поймут обобщенную ситуацию, в�кото-

рой все начинается чудовищно и�кончается еще хуже.)

На сцене начинают мелькать какие-то лампы, люди в�стран-

ных костюмах почему-то ничего не говорят или, наоборот, го-

ворят слишком много, сверху спускаются экраны, на которых 

показывают непонятное, нельзя нажать на паузу, выключить или 

отложить, это театр, уходить неудобно, потому что узкие ряды, 

а�вы посередине,�— вариативность происходящего велика, итог 

одинаков: вы выходите из театра и�больше никогда туда не воз-

вращаетесь и�своим детям, если они есть, запрещаете открывать 

театральные афиши. И�вас прекрасно можно понять. На самом 

деле реальных историй людей, которые сходили первый или 
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второй раз и�обожглись,�полно. Это очень объяснимо, учитывая 

огромное количество чудовищного театра в� России, особенно 

в� регионах. Сценарии потребления театра в� России были раз-

ломаны с�упадком этого типа искусства к�концу прошлого века 

и�до сих пор не восстановились: театр в�России сегодня�— это 

зона строго локального интереса, туда ходит микроскопический 

процент населения, но даже среди этого процента значительная 

доля неудовлетворенных этим опытом. Это, разумеется, вина 

театров, которые до сих пор в�большинстве своем существуют 

внутри вертикальной иерархии и� продуцируют атмосферу ме-

ста, враждебного случайному зрителю; опыта демократической 

репрезентации себя в�публичном пространстве у�российских те-

атров пока нет. Это и�вина медиа, которые не умеют и�не хотят 

учиться рассказывать о�современном театре. Но это также отча-

сти и�проблема зрителя, который не умеет совершать осознан-

ный выбор, будучи неосведомленным об опциях, представлен-

ных на театральном ландшафте.

Современный театр� — это пространство взаимной от-

ветственности. Чтобы быть хорошим зрителем, удовлетворяя 

и� себя, и� театры, нужно не только сформулировать, чего бы 

вы хотели от театра, чтобы делать правильный выбор, но и�по-

нимать, чего театр хочет от вас в�каждом конкретном случае. 

Современный театр хочет от зрителя не только определенной 

подготовленности�— что стандартно для почти любого искус-

ства вообще,�— но и�иногда готовности принять на себя ответ-

ственность за происходящее, готовность влиять на спектакль.

К счастью, пространство современного театра, это такое 

пространство, которое всячески�— и�инфраструктурно, и�ком-

муникационно�— облегчает доступ на собственную территорию 

для зрителя. Уже давно фраза «пойти на спектакль» может не 

иметь ничего общего с�посещением здания со сценой. «Пойти 

на спектакль» можно в�метро, в�супермаркет, в�галерею совре-

менного искусства, на кладбище или к�дивану в�гостиной.

Здесь сразу хочется шизофренически поспорить со своим 

утверждением выше, что театр нельзя поставить на паузу или 

выключить,�— можно. При знакомстве с�современным театром 

в�первую очередь нужно иметь в�виду театр на видео. В�профес-
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сиональном сообществе идут вялые споры�— можно ли записы-

вать спектакль и�не теряется ли при этом его дух,�— споры отча-

сти обоснованные, но опыт последних лет показывает, что не то 

чтобы даже дух не теряется, а�никакого духа попросту нет, это 

романтический концепт, и� бо2льшая часть спектаклей, будучи 

профессионально записанными на видео, прекрасно отражают 

то, «что хотел сказать автор», то есть зрители театральных ви-

деозаписей могут получать и�информативное впечатление о�ра-

ботах режиссеров, и�художественное. К�сожалению, на момент 

написания этой книги ситуация такова, что легальное поле про-

смотра театральных видео вообще не создано. Большая часть 

спектаклей современного театра утекают полупиратским обра-

зом, какие-то театры выкладывают у�себя на ютубе видео спек-

таклей, снятых с�репертуара,�— видео эти почти всегда довольно 

ужасного качества. Некоторые театры продолжают выпускать 

записи на DVD, но эта эпоха уже ушла, да и�выпускаются диски 

в�основном для очень ограниченного распространения. К�еще 

большему сожалению, призыв начинать с�театра на видео�— не 

просто предложение дополнительной опции, а�скорее необхо-

димость, особенно для людей, живущих не в�столицах и�не име-

ющих возможности совершать театральные круизы в�Берлин на 

выходных. Зато преимущества очевидны: потребляя театр на 

видео, зритель покупает кофе вместо билетов, самостоятельно 

распоряжается своим временем, а�также становится субъектом 

значительно более широкого выбора, не лимитированного вре-

менными или пространственными ограничениями.

Разговор о�зрителе�— один из важнейших для современ-

ного театра еще с�начала прошлого века. Разговор этот, в�сущ-

ности, политический,�— особенно во второй половине XX века 

с�оформлением постдраматического театра, совпавшего с�вол-

нами гражданского освобождения в� западном мире. Проводя 

прямую параллель между зрителями в� театре и� населени-

ем государства, Ги Дебор формулирует концепцию общества 

спектакля, в� котором события реальной жизни не восприни-

маются непосредственно, а�через медиатизацию и�репрезен-

тацию; классический театр для Дебора становится идеальной 

метафорой общества в�отношениях с�политическим: граждане 


