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Из-за деяний собственных, поверь,
Мы стали тем, чем стали мы теперь1.

Джордж Элиот. 
Миддлмарч

1  Пер. И. Гуровой, Е. Коротковой.





Семья1

БОЛЬШАЯ МАТЬ2

Т о л с т я к  (умер) — погиб от рога зубра

Б о л ь ш а я  М а т ь  (Большуха) — переселилась 
в новую семью, завоеванную во время рыбалки

С ы н  — теперь старший мужчина в семье

К р ю к  — родился с искривленной рукой

Д о ч ь  — на пороге совершеннолетия

С е с т р а  (умерла) — умерла от солнечного укуса

Т о т  С ы н  (умер) — разорван пещерным львом

С т р у к  — приемыш, Большая Мать неизвестна

1 Даже во времена расцвета численность неандертальцев из-
мерялась всего лишь сотнями тысяч. Они были разбросаны по 
обширной площади современной Европы и Азии. Но в период 
жизни этой семьи общее число представителей их вида можно 
было пересчитать по пальцам двух рук.

2 Неандертальцы не знали родства по отцовской линии. 
Моногамия не считалась добродетелью, поскольку могла огра-
ничить деторождение при низкой численности населения.
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Словарь

Ароо. Междометие, смысл которого зависит от ин-
тонации и контекста. Чаще всего означает предостере-
жение, но может использоваться как призыв о помощи 
или выражение привязанности.

Берлога. Выражение страха, трепета, который вы 
ощущаете, неожиданно оказавшись слишком близко 
к месту, где спит медведь.

Бу-у. Трубный звук, издаваемый зубром. Зубры 
были основной пищей семьи, о которой идет речь, по-
этому занимали значительную часть их мыслей.

Вар. Похожее на деготь вещество, получаемое из 
древесины сосны или березы. Обращенное к человеку, 
это слово может пониматься как: «Держи голову прикле-
енной к телу», то есть «оставайся в живых». Слово име-
ло двойное значение, так как передавало еще и умение 
прочно соединять вещи и важность такого соединения.

Ду-ду-дон. Фраза, обозначающая «Голова моя — 
зубр»; часто произносится нараспев. Выражает чув-
ство сильного голода, терзающего тело и душу.

Зимняя спячка. Буквально — сон, наступающий 
в разгар сезона зимних бурь. Имеется в виду не на-
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стоящий сон, а вялость, пассивность, замедление жиз-
ненных процессов, снижающие расход и потребление 
энергии в зимний период.

Каменный зуб. Изготовленное вручную каменное 
орудие.

Каркун. Произведено от «карканья» презираемой 
всеми птицы вороны. Может нанести большой вред, 
когда начинает бездумно болтать и шуметь.

Сальце. Чаще всего обозначает сильное тело. Мо-
жет также пониматься как: «Вонзить бы зубы в это 
мясо». Выражение активного поощрения, но не прямой 
комплимент.

Солнечный укус. Болезнь с высокой вероятностью 
смертельного исхода. Первые симптомы напоминали 
грипп, затем тело покрывалось красными пятнами, 
которые превращались в нарывы. Причиной считался 
солнечный ожог изнутри тела.

Сухостой. Тело по другую сторону земли. Эквива-
лент нашего представления о смерти, хотя скорее обо-
значает смену состояния, чем полное исчезновение.

Тепло. Слово означало «семья», но имело и значе-
ние физического тепла и безопасности, ведущих к ду-
шевному покою.
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Пролог

Они думали, что все правильно. Ничего удивитель-
ного, ведь они жили маленькими семейными группами. 
И всегда были среди себе подобных. У фигур, сидевших 
вокруг костра, были одинаковые вихры на затылках, 
одинаковый смех, одинаково кривые зубы. Каждый раз, 
когда одна из фигур поднимала голову, чтобы оглядеть-
ся, другие видели, что хоть чем-нибудь да похожи на нее.

А еще они похожи на нас, и поэтому я могу говорить 
за них. И говорю: все, что вы о них слышали, — неправда.

Они были добрыми и умными. У них были ладони 
с отстоящими большими пальцами и легкий пушок на 
спинах. При виде некоторых людей их сердца начинали 
быстрее биться в груди, и это происходило чаще, чем 
можно было бы ожидать. Их мозг больше нашего при-
мерно на десять процентов. Многие из нас унаследова-
ли до четырех процентов их ДНК, и теперь, после того 
как оба генома были сопоставлены, я знаю, что у них 
он отличался от нашего только на 0,12 процента. Это 
мелкие различия, но, сказать по правде, очень важные.

У них был чувствительный участок кожи на деснах 
над передними зубами; приподняв верхнюю губу, они 
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могли чувствовать тепло тела за милю. Их уши могли 
точно определить место, где капля воды упала в пруд, 
пусть даже рябь на воде давно исчезла. Их глаза могли 
видеть уникальный рисунок коры на каждом дереве, 
и это позволяло им различать деревья так же, как мы 
различаем человеческие лица.

Если бы они узнали, что я вам об этом рассказы-
ваю, то застеснялись бы. Они не обращали особого 
внимания на внутренние переживания, так как из-
за этого тело могло подвергнуться опасности извне. 
Они бы подняли руку, опустили глаза, слегка поро-
зовели. Если бы они еще жили сегодня, они бы хоте- 
ли, чтобы мы поняли главное: они были очень похожи 
на вас.

Но они не живут. Они вымерли. От мысли, что кто-
то вымер, делается как-то не по себе.

Вы, вероятно, уже чувствуете себя виноватыми, 
потому что предполагаете, что я собираюсь обвинить 
в их исчезновении современных людей. Мы сравнива-
ем себя с ними исходя лишь из одного сурового факта: 
мы выжили, а они нет. С отличий между этими двумя 
состояниями, жизнью и смертью, и начинаются все 
наши неприятности. Мы зацикливаемся на этом един-
ственном различии, больше ни о чем не можем думать. 
И чувствуем себя виноватыми.

Но меньше всего они хотели бы, чтобы вас печалило 
то, что их больше нет. Различия мало интересовали их, 
в глаза бросалось сходство — между временами года, 
телами и видами.

Их было так мало. Мир, в котором они жили, был 
огромен и пуст. Чтобы выжить, они пытались сосредо-
точиться на сходстве.
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Если бы вы встретили кого-то из них в лесу — ска-
жем, рыжеволосое существо женского пола по имени 
Дочь, — то не застали бы ее врасплох. Она бы заранее 
почувствовала ваше приближение, заинтересовалась 
еще одним прямоходящим приматом и позволила вам 
подойти. Она бы подняла шум в кустах, чтобы вы зна-
ли, что она там. Может быть, она бросит на землю свое 
копье, чтобы показать, что не причинит вам вреда. Она 
растопырит пальцы левой руки и поднимет эту ладонь, 
чтобы приветствовать вас.

Нужно проявить вежливость — поднять правую 
руку таким же манером. И медленно двинуться ей на-
встречу.

Ее тело все в грязных разводах, и его лишь частич-
но прикрывает свободная накидка из зубриного меха. 
Ей часто бывает жарко и неприятно ощущать на своей 
коже плотную звериную шкуру. Дыхание клубами пара 
вырывается из ее носа, выгоняя тепло из ее широкого 
тела в холодный воздух. Посмотрите на ее плотно сби-
тые мышцы. Силы в них почти как у медведя. Когда по-
дойдете ближе, вы заметите, что от нее исходит земли-
стый запах зубриного мяса и кисловатого желудочного 
сока. Она здорова: просто у нее такой образ жизни.

Сделайте глубокий вдох: вы ведь испугались. Так 
и должно быть. Это инстинкт. Вы еще никогда не виде-
ли такого великолепного существа — а ваши предки ви-
дели. Они по опыту знали, что она может задушить вас 
двумя пальцами. И передали этот разумный страх вам.

Но не убегайте. Вы боитесь, потому что инстинктив-
но признаете, что вы слабее. Помните, что вы ее ни-
чуть не пугаете. Она знает, что она сильнее, и может 
позволить себе вас рассматривать. Не забывайте, что 
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ничего интереснее она в жизни не видела. Ведь попу-
ляция неандертальцев всегда была маленькой, поэто-
му она видела не так много других прямоходящих тел, 
а таких, как вы, — никогда. Она не чувствует ничего, 
кроме любопытства.

Поднимите ладонь. Разведите пальцы, как это сде-
лала она, приветствуя вас.

Подойдите к ней, медленно.
Когда вы окажетесь достаточно близко, прижмите 

ладонь к ее ладони. Почувствуйте ее тепло. Под вашей 
кожей течет та же самая кровь. Сделайте вдох для хра-
брости, поднимите подбородок и посмотрите ей в гла-
за. Осторожнее, потому что поджилки у вас трясутся. 
К глазам прихлынут слезы, вам неудержимо захочется 
разрыдаться. Это потому, что вы человек.

Когда вы посмотрите ей в глаза, то почувствуете 
прямую связь. Никакой разницы. Каждый из вас точ-
но знает, что читает мысли другого. Потому что мысль 
у вас одна и та же: я не один.
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Часть первая
1

Первое, что запомнится Дочери, — это тепло. Ночь, 
особенная ночь, о которой она часто думала потом, 
одна из последних, которую они провели вместе, была 
наполнена теплом. Ночной воздух был напоен весной, 
хотя земля все еще была жесткой от мороза. Холод ку-
сал голую кожу.

Когда они спали, они были телом семьи. Так они 
думали о себе, когда были вместе: одно тело, которое 
живет и дышит.

Тела прижаты друг к другу и переплетены: изгиб 
живота прижимается к пояснице, нога закинута на бе-
дро, холодные пальцы ног греются в изгибе локтя.

Когда солнце спрятало лицо, все были уставшими 
от работы, которую принесла весна. На этот раз не 
было ночных теневых историй, разговоров или смеха, 
но когда они все улеглись, Сын, ее старший брат, оглу-
шительно пукнул. Сила этого звука могла бы расколоть 
бревно. Струк в ответ звонко шлепнул губами по тыль-
ной стороне ладони. Крюк издал смешок, всего один, 
а Дочь улыбнулась, но на большее ее не хватило из-за 
усталости. Большая Мать сказала:


