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ПРЕДИСЛОВИЕ

«Что останется после меня?» — это строчка из любимой песни 

на стихи И.А. Бродского и одновременно вопрос, который часто, осо-

бенно в последнее время, я себе задаю.

Если задуматься, ведь ты — это миф, то, что ты рассказал о себе, 

или то, что рассказали о тебе другие. Рассказали, запомнили, записали.

Описывая предметы, события, чувства, людей, мы подтверждаем 

их существование. Подтверждаем собственное существование в своих 

дневниках. Дневниковые записи, как и фотографии, запечатлевают 

события твоей жизни. Перечитывая их, ты как будто просматриваешь 

фотоальбом. Иногда требуется эмоциональное усилие, чтобы не побо-

яться встретиться с самим собой 20–30-летней выдержки.

Это книга — калейдоскоп воспоминаний в сочетании с подлинными 

дневниковыми записями, где охвачен период взросления, формирова-

ния личности. Временной диапазон событий, о которых идет речь в кни-

ге, включает историю семьи Сургановых/Чебурахиных до зарождения 

коллектива «Сурганова и Оркестр». Строгой хронологии в книге нет. 

Это действительно калейдоскоп, в большей степени — моя реакция на 

происходившие события.

Нельзя объять необъятное. Это мой первый опыт, и мне было бы 

сложно сделать все в одиночку. Я благодарю Ирину Кошелеву за под-

готовку и сбор материалов для этой книги.
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СКАЗКА
Где-то далеко, очень высоко в Космосе 

родилась маленькая девочка от большого 

взаимного чувства Короля и Королевы. Дети, 

которые рождены в любви, всегда особенные — 

они красивы, умны, доверяют миру, и обмануть 

их непросто, так как они легко отличают ложь 

от истины.

Сам Создатель и вся Вселенная ждут рождения 

таких детей, потому что именно они становятся 

проводниками Добра и Света на земле.

Именно им выпадает и много испытаний.

Нашей девочке при рождении щедро отмерили 

талантов, доброты, мудрости и душевных сил, 

чтобы нести все это людям.

Она получила оберег — Кристалл чистой 

энергии, которая поможет ей выстоять в любой 

непростой ситуации. Назвали ее Светланой.

Но, как известно, силы зла противятся промыслу 

Создателя, поэтому в историю вмешались 

космические пираты, и родители потеряли 

свою принцессу...

К счастью, одна добрая женщина, которая 

растила хлеб на Земле, нашла нашу принцессу, 

приняв ее за обычную девочку, и назвала своей 

дочкой. Стали они жить-поживать да добра 

наживать!
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Свердловск. Зимний рассвет. Незадавшийся ночной мороз и от-

тепель накануне превратили утрамбованный наст на булыжной 

мостовой в рыхлую кашу, затрудняя ход розвальней на конной тяге. 

Натужно скрипя полозьями, сани то и дело спотыкались на оттаяв-

ших каменных проплешинах. Гнедая кобыла оседала, всхрапывала, 

продолжая упрямо дергать оглобли. С каждым рывком укутанная 

в тулуп роженица вскрикивала: «Ой, сейчас рожу, ой, сейчас рожу!» 

Дед-возница хмыкал в окладистую бороду, причмокивал лошади и за-

ботливо подтыкал овчину с подветренной стороны: «Потерпи, милая, 

полверсты всего». Дорога до роддома, что на перекрестке улиц Розы 

Люксембург и Декабристов, казалась вечностью, хотя заняла от силы 

пятнадцать минут.

Роды были тяжелые. Послед прирос и не выходил, пришлось от-

рывать его вручную. Больно, травматично, но куда деваться-то?! Ро-

женица Зоя терпела и думала только об одном: как можно быстрее 

встать на ноги ради новорожденной дочки. Девочка Лия, моя будущая 

мама — Сурганова Лия Давидовна, родилась ранним утром 28 января 

1935 года.

Ее родители, Зоя Михайловна Сурганова и Давид Васильевич Че-

бурахин, мои бабушка и дедушка, соответственно, первые несколько 

лет жили в гражданском браке. К моменту рождения дочери у них 

уже был трехлетний сын. Леню записали на фамилию отца, а Лию за-

регистрировали по матери, поскольку Давид Васильевич в это время 

находился на военных сборах во Владивостоке. Вот и получилось, что 

мужская половина семьи была Чебурахины, а женская — Сургановы.
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У Давида Васильевича была далеко непростая, но очень интересная 

судьба. Родился он в 1905 году на Украине, в селе Темрюк Никольско-

го района Донецкой области. Младший ребенок в зажиточной семье, 

настолько поздний, что дети брата были старше него. Последышу не 

находилось места в тесной многонаселенной хате. Ему часто прихо-

дилось ночевать в хлеву среди домашнего скота. Он вспоминал, как 

зарывался в солому, засыпал там, убаюканный мирным сопением коров 

и запахом молока.

После революции, как и многих, семью Давида Васильевича рас-

кулачили. Пятнадцатилетним мальчишкой, окончив восьмилетку, он 

пешком ушел в Одессу. Очень хотел учиться, мечтал посвятить свою 

жизнь сельскому хозяйству. С тех пор потерял все связи со своей семь-

ей во многом из-за старшего брата, которого всегда недолюбливал.

Зоя Михайловна и Давид Васильевич
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Как любой портовый город, Одесса была наводнена иностранцами, 

особенно греками-рыбаками. Они подкармливали щуплого студента, 

а он писал за них сочинения — для получения разрешения на промысел 

требовалось знание русского языка. Перебиваясь подсобной работой, 

окончил аграрный техникум и ремесленные курсы.

В конце 20-х годов прошлого века началось массовое плановое сель-

скохозяйственное переселение на восток страны с целью освоения 

многоземельных районов Сибири и Урала. Грянула коллективиза-

ция, и образованные аграрии были очень нужны в крестьянских хо-

зяйствах. Вместе с этой волной Давид Васильевич оказался в одном 

из колхозов Свердловской области на должности агронома, где по 

фельдшерской части уже работала Зоя Михайловна, его будущая 

жена — девушка статная, красивая, исполненная аристократического 

достоинства.

Жизненный путь Зои Михайловны тоже не был усеян розами. Она 

родилась 25 декабря 1906 года в состоятельной семье уральских про-

мышленников Сургановых. После Великой Октябрьской революции 

имущество реквизировали, а семья была признана «неблагонадеж-

ной». Ее глава, Михаил Николаевич, мой прадед, одним только своим 

зажиточным происхождением провинился перед советской властью, 

вследствие чего был объявлен лишенцем — человеком без права изби-

рательного голоса, получения высшего образования и занятия управ-

ленческих должностей. Он работал сторожем на том заводе, которым 

некогда владела его семья.

Жена его Мария Петровна несколько месяцев находилась под след-

ствием. Когда ее арестовали, восемнадцатилетняя дочь Зоя собрала 

все семейные драгоценности и «выкупила» свою мать у НКВД. Михаил 

Николаевич в период ухаживания баловал невесту, желая располо-

жить ее к себе, преподносил ей много подарков. Завязав украшения 

в платок узелком, Зоя пошла в НКВД, добилась свидания с матерью. 

Марию Петровну уже почти сломали постоянными пытками на ого-

вор себя во вредительстве: кормили соленой пищей, не давали пить 

и не разрешали спать. Зоя Михайловна была не робкого десятка. Не 

побоявшись обвинения в пособничестве врагам народа, отважилась 
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на «выкуп» матери из-под следствия. Она села перед следователем 

и на его ухмылку молча развернула узелок. Куда ему было деваться 

перед таким выбором — либо брать взятку и неплохо нажиться, либо 

ее тоже сажать? Он оказался «честным мздоимцем» — условия дого-

вора выполнил. До обвинения дело так и не дошло, следствие свернули, 

и Марию Петровну отпустили.

То, как Зоя Михайловна вызволила свою мать из НКВД, впослед-

ствии стало семейной легендой, обрастая все новыми и новыми подроб-

ностями. Неоспоримо одно — чтобы отважиться на такой поступок, 

требовались недюжинные самообладание и мужество. Зоя Михайлов-

на была волевой и целеустремленной натурой, настоящим стоиком. 

Несмотря на доброту, в ней был несгибаемый стержень, видный как 

своим, так и посторонним. Она мечтала стать доктором. Однако на де-

тей лишенцев был наложен негласный запрет на обучение в вузах. Ее 

долго не принимали в институт под разными предлогами. После того 

как ее старшая сестра Антонина умерла от туберкулеза, ее решение 

стать врачом, врачом-фтизиатром, только окрепло. Она добилась сво-

его — поступила на медицинское отделение Пермского университета 

и спустя несколько лет с блеском его окончила. После выпуска сразу 

отправилась работать в колхоз и встретила там будущего мужа Да-

вида.

Жить было негде. В общежитии механизаторов им простынкой отде-

лили угол — там и ютились сначала вдвоем, потом с детьми. Родители 

Зои Михайловны зятя не любили. Теща, а она была женщина суровая, 

иначе как «голодранцем» его не называла: гол как сокол, без гроша 

в кармане, ни кола ни двора, ни имущества, ничего. Они все ждали, 

когда же дочь одумается и бросит своего незавидного избранника, тем 

более ухажеров хватало. Но та оставалась верной мужу и следовала 

за ним повсюду.

Зоя Михайловна никогда не жила чужим умом, не боялась труд-

ностей и не была зависима от общественного мнения. Досужие толки 

ее не ранили — она просто не обращала на них внимания. Говорят — 

ну и пусть говорят, «на чужой роток не накинешь платок». Что по-

думают, как посмотрят, что скажут — ее не интересовало: ни когда 
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в коридорах университета многозначительно оглядывались на дочку 

лишенца; ни когда за спиной перешептывались зеваки, видя, как 

они с Давидом Васильевичем пришли расписываться, держа за руку 

подросших детей.

Семья переезжает в Красноуфимск, где Давиду Васильевичу пред-

ложили преподавательское место в сельскохозяйственном техникуме. 

А вскоре перспективному педагогу пришло приглашение в аспиран-

туру Ленинградского сельскохозяйственного института. Он заочно 

сдал экзамены, и семья перебралась в город на Неве. Провожая Да-

вида Васильевича, благодарные студенты подарили ему на память 

вырезанную из дерева скульптуру быка и коровы. Потрясающе тон-

кая ручная работа! Она пережила войну, блокаду, несколько переез-

дов и смену поколений. Ее неоднократно пытались купить, выменять 

и даже украсть. Но она до сих пор хранится в нашем доме — настоящая 

семейная реликвия.

В Ленинград сначала переехали Давид Васильевич, Зоя Михайловна 

и старший сын Леня. Пока обустраивались, младшенькую Лию было 

решено оставить в Свердловске с дедушкой и бабушкой. Лию в трехлет-

нем возрасте в Ленинград привезла младшая сестра Зои Михайловны, 

Анфия Михайловна. Увидев трамваи в первый раз, Лиечка закричала 

на всю улицу: «Ой, какие маленькие красные паровозики!» Перед тем 

как показаться на глаза родителям, они отправились в обществен-

ную баню в переулке Ильича. Тетя намылила племянницу и усадила 

на скамейку, пошла воды набрать. Лиечка благополучно съехала на 

пол — скамейка-то каменная, скользкая! И каталась по полу среди 

шаек, весело хохоча, собирая пену.

Не успела семья воссоединиться, как в ноябре 1939 года Давида 

Васильевича призвали на войну, Советско-финскую кампанию. Тем 

временем у Зои Михайловны умерла мама, и она перевезла к себе 

отца. Но ему не суждено было надолго пережить жену. Он угас спу-

стя несколько месяцев. Семья жила в общежитской комнатушке на 

Загородном проспекте, 42, во дворе знаменитого Дома Петровых. По-

середине комнаты стоял большой стол красного дерева под белой на-

крахмаленной скатертью, а в его центре — маленькая хрустальная 
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солоночка. Когда в блокаду стол рубили на дрова, Лиечка спрятала 

ее и уберегла. Солонка и сейчас украшает каждое наше застолье — 

скромный свидетель предвоенного быта семьи.

Давид Васильевич вернулся домой, комиссованный по тяжелому 

ранению — ему удалили две трети желудка. Восстановился в аспи-

рантуре и для сельхозпрактики получил опытные участки в Каменке. 

Жил в пригороде, писал диссертацию. Так порознь их и застала Ве-

ликая Отечественная война. С началом поспешной эвакуации, когда 

фашистские войска еще не сомкнули кольцо вокруг Ленинграда, Зою 

Михайловну с детьми предлагали вывезти в тыл, но она отказывалась. 

Не хотела трогаться с места, пока от Давида Васильевича не было ни-

каких известий. Когда к ней раз за разом приходили эвакуационные 

бригады, уговаривая подумать о детях, категорично заявляла: «Без 

мужа никуда не поеду». А Давид Васильевич во всеобщей неразберихе 

не мог пробиться к своим. Когда он наконец добрался до города, послед-

ние эвакуационные эшелоны уже ушли. Так семья на все девятьсот 

страшных дней осталась в блокадном Ленинграде.

Давид Васильевич не подлежал призыву по состоянию здоровья. 

И как он ни просился добровольцем, партийный комитет не отпустил 

его воевать, оставив для защиты диссертации, поскольку, в связи 

с продовольственным дефицитом, подготовка квалифицированных 

сельскохозяйственных кадров имела стратегическое значение для 

страны. Зоя Михайловна, будучи врачом и, соответственно, военнообя-

занной, была мобилизована с первых дней в звании майора медицин-

ской службы, но на фронт ее не отправили из-за наличия маленьких 

детей. Лиечке на тот момент было шесть с половиной, Леньке — по-

чти десять. Всю войну Зоя Михайловна проработала фтизиатром-

рентгенологом в железнодорожной поликлинике на улице Боровой, 

55, куда ходила пешком по Звенигородской. Для блокадного Ленин-

града ее специализация оказалась крайне актуальной. Истощенные, 

изможденные голодом и холодом жители города были подвержены 

заболеваемости туберкулезом, практически каждый второй больной 

обращался с запущенной стадией. Зоя Михайловна многих спасла от 

преждевременной смерти. В знак признательности благодарные паци-
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енты приносили ей продукты, что для 

голодного города было немыслимой 

щедростью.

Тогда Дорогу жизни еще не откры-

ли, и в отрезанном от снабжения Ле-

нинграде не осталось продовольствия. 

Когда горели знаменитые Бадаевские 

склады и по земле лавой тек расплав-

ленный пожаром сахар, ленинградцы 

со всех районов города шли на Киев-

скую улицу, чтобы раздобыть хоть 

кусочек земли, пропитанной сиро-

пом. В народе ее называли «сладкая 

земля». Заливали водой, кипятили, 

готовый отвар процеживали и пили, 

а иногда просто комочками клали 

в рот и сосали. На «голодных рын-

ках» того времени появился так на-

зываемый «Бадаевский продукт» — 

расфасованная в газетные кулечки 

«сладкая земля», которую продавали 

втридорога или выменивали на золото 

наравне с другим провиантом. В пищу шли самые невероятные вещи: 

ремни, кожаная обувь, клей, аптечный рыбий жир. Не осталось ника-

кой живности — собак, кошек и птиц переловили. Люди охотились на 

крыс, поедали траву, листья, кору деревьев.

В начале блокады Давид Васильевич учился в аспирантуре, поэто-

му получал иждивенческую карточку наравне с Леней и Лией. Зое 

Михайловне хоть и выдавали офицерский паек, но сильно урезанный, 

по причине того, что она не числилась в действующей армии. Врачи 

были на вес золота, их не хватало. Она брала дополнительные смены, 

пропадала на работе сутками, пока не слегла.

Однажды ее бывший пациент заглянул в поликлинику, повидать-

ся, а там ему сообщили, что Зоя Михайловна больше недели не по-
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