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«Я заметил, что на груди белой майки налипло что-то черное, по 

форме — вроде большой бабочки с раскрытыми крыльями… В мерца-

ющем свете люминесцентной лампы стало понятно: это темно-крас-

ное кровавое пятно. Кровь свежая, еще не засохла. Довольно много. 

Я наклонил голову и понюхал пятно. Никакого запаха. Брызги кро-

ви — совсем немного — оказались и на темно-синей рубашке, где она 

была не так заметна. А на белой майке — такая яркая, свежая…»

Кошмарное странствие по лабиринтам души современного Эди-

па — в романе Харуки  Мураками «Кафка на пляже».



Ïàðåíü ïî ïðîçâèùó Âîðîíà

–À ñ ìîíåòîé ó òåáÿ êàê? Ðåøèë âîïðîñ? —

èíòåðåñóåòñÿ ïàðåíü ïî ïðîçâèùó Âîðîíà.

Îí ãîâîðèò, ëåíèâî ðàñòÿãèâàÿ ñëîâà. Òàêàÿ ó íåãî

ìàíåðà. Ñëîâíî òîëüêî ÷òî î÷íóëñÿ îò òÿæåëîãî

ñíà — ìûøöû ðòà îòÿæåëåëè è åùå ïëîõîâàòî ñëó-

øàëèñü. Íî ýòî âñå âèäèìîñòü, à íà ñàìîì äåëå ñíà íè

â îäíîì ãëàçó. Ó íåãî òàê âñåãäà.

ß êèâàþ.

— È ñêîëüêî?

Ñíîâà ïåðåñ÷èòûâàþ â óìå è îòâå÷àþ:

— Íàëè÷íûìè òûñÿ÷ ÷åòûðåñòà1. Äà åùå â áàíêå

íà êàðòî÷êå íåìíîãî. Êîíå÷íî, ìàëîâàòî, íî ïîêà

îáîéäóñü êàê-íèáóäü.

— Êóäà íè øëî, — ãîâîðèò Âîðîíà. — Íà ïåðâîå

âðåìÿ.

ß êèâàþ.

— Äåíåæêè-òî, ïîäè, íå Ñàíòà-Êëàóñ íà Ðîæäåñò-

âî ïðèíåñ? — ïðîäîëæàåò îí.

— Íåò.

Âîðîíà êðèâèò íàñìåøëèâî ãóáû è îãëÿäûâàåòñÿ

ïî ñòîðîíàì.

1 Ïðèìåðíî 3600 äîëëàðîâ.(Çäåñü è äàëåå ïðèìå÷àíèÿ ïåðå-

âîä÷èêîâ.)



— Îòêóäà âçÿë? Íå èíà÷å êàê âîò çäåñü, êîå ó êîãî

èç ÿùèêà, à?

ß ìîë÷ó. Ïîíÿòíîå äåëî, îí çíàåò, ÷òî ýòî çà äåíü-

ãè. Ê ÷åìó âñå ýòè âîïðîñû — âîêðóã äà îêîëî? Ñïå-

öèàëüíî ïîäðàçíèòü ìåíÿ õî÷åò. Âîò è âñå.

— Ëàäíî, — ãîâîðèò Âîðîíà. — Òåáå äåíüãè íóæ-

íû. Áåç íèõ íèêàê. Âîò òû èõ è äîñòàë. À êàê — â

äîëã âçÿë, ïîçàèìñòâîâàë òàéêîì, óêðàë... Êàêàÿ ðàç-

íèöà? Äåíåæêè-òî âñå ðàâíî òâîåãî îòöà. Íà êàêîå-

òî âðåìÿ äîëæíî õâàòèòü. Íî âîò ïîòðàòèøü òû ÷åòû-

ðåñòà òûñÿ÷ èëè ñêîëüêî òàì ó òåáÿ — è ÷òî äàëüøå?

Äåíüãè â êîøåëüêå, êàê ãðèáû â ëåñó, íå ðàñòóò. Åñòü

íàäî, ñïàòü ãäå-òî. Êîí÷àòñÿ äåíüãè-òî.

— Òîãäà è äóìàòü áóäó, — ãîâîðþ ÿ.

— Òîãäà è äóìàòü áóäó, — ïîâòîðÿåò çà ìíîé Âî-

ðîíà ñ òàêèì âèäîì, áóäòî âçâåøèâàåò ìîè ñëîâà íà

ëàäîíè.

ß êèâàþ.

— Íàïðèìåð? Ðàáîòó íàéäåøü?

— Íàâåðíîå, — îòâå÷àþ ÿ.

Âîðîíà êà÷àåò ãîëîâîé.

— Íó òû äàåøü! Òû åùå æèçíè-òî íå çíàåøü. Êà-

êóþ ðàáîòó íàéäåøü ó ÷åðòà íà ðîãàõ? Òåáå æ ïÿòíà-

äöàòü âñåãî. Åùå â øêîëó õîäèøü. Êòî òàêîãî âîçüìåò?

ß ÷óâñòâóþ, êàê êðàñíåþ. Ó ìåíÿ òàê ïîñòîÿííî:

÷óòü ÷òî — ñðàçó êðàñíåþ êàê ðàê.

— Õîðîøî. Íå áóäåì î ïëîõîì, êîãäà åùå è íå

ñäåëàíî íè÷åãî. Ðåøèë — çíà÷èò, ðåøèë. Òåïåðü îñ-

òàåòñÿ äåëàòü. Ýòî òâîÿ æèçíü, â êîíöå êîíöîâ. Êàê

çàäóìàë, òàê è äåéñòâóé.

Âñå ïðàâèëüíî. Â ñàìîì äåëå, ýòî æå ìîÿ æèçíü.

— Õîòÿ ÿ òåáå ñêàæó: ïîêðó÷å íàäî áûòü, à òî íè

ôèãà íå ïîëó÷èòñÿ.
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— Ñòàðàþñü, — ãîâîðþ ÿ.

— Äà óæ äàâàé. Òû çà ïîñëåäíèå ãîäû ñèëû ïðè-

áàâèë. Çàìåòíî. Ýòî ôàêò.

ß êèâàþ.

À Âîðîíà ïðîäîëæàåò:

— È âñå ðàâíî: òåáå âñåãî ïÿòíàäöàòü ëåò. Æèçíü,

ìÿãêî âûðàæàÿñü, òîëüêî íà÷àëàñü. Ñêîëüêî òû åùå

íà ýòîì ñâåòå íå âèäàë! È âîîáðàçèòü ñåáå íå ìîæåøü.

Ïî îáûêíîâåíèþ, ìû ñèäèì ñ íèì íà ñòàðîì êî-

æàíîì äèâàíå ó îòöà â êàáèíåòå. Âîðîíå òóò íðàâèò-

ñÿ. Îí ïðÿìî òàùèòñÿ îò ïîíàòûêàííûõ â êàáèíåòå

ðàçíûõ õðóïêèõ âåùèö. Âîò è ñåé÷àñ âåðòèò â ðóêàõ

ïðåññ-ïàïüå — ñòåêëÿííóþ ï÷åëêó. Õîòÿ, êîãäà

îòåö äîìà, ìû, êîíå÷íî, è áëèçêî ê êàáèíåòó íå ïîä-

õîäèì.

— Ìíå âñå ðàâíî íàäî îòðûâàòüñÿ îòñþäà. Îáðàò-

íîãî õîäà íåò.

— Òàê-òî îíî òàê, — ñîãëàøàåòñÿ Âîðîíà. Ñòàâèò

ï÷åëêó íà ñòîë è çàêèäûâàåò ðóêè çà ãîëîâó. — Õîòÿ

âñå ðàâíî ýòèì òû âñåõ ïðîáëåì íå ðåøèøü. Ìîæåò,

ÿ òåáÿ îïÿòü ñ ïóòè ñáèâàþ, íî òû ïîäóìàé: íó óáå-

æèøü êóäà-íèáóäü... íó, ïðåäïîëîæèì, äàëåêî — è

÷òî? Äóìàåøü, ñ êîíöàìè? ×åì äàëüøå, òåì ëó÷øå?

ß áû íà ýòî îñîáî íå ðàññ÷èòûâàë.

ß ñíîâà çàäóìûâàþñü: ñòîèò ëè åõàòü äàëåêî èëè

ïîáëèæå ñîéäåò? Âîðîíà âçäûõàåò è íàäàâëèâàåò

ïàëüöàìè íà âåêè. Çàêðûâàåò ãëàçà è âåùàåò èç ñâî-

åãî ìðàêà:

— Ïîèãðàåì â íàøó èãðó?

— Äàâàé, — îòêëèêàþñü ÿ, çàæìóðèâàþñü è ìåä-

ëåííî íàáèðàþ â ãðóäü âîçäóõà.

— Ïîåõàëè? Ïðåäñòàâü ñåáå ñòðà-à-à-ø-øíóþ

ïåñ÷àíóþ áóðþ. Âûêèíü îñòàëüíîå èç ãîëîâû.
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Äåëàþ, êàê îí ñêàçàë: ïðåäñòàâëÿþ ñòðà-à-à-ø-

øíóþ ïåñ÷àíóþ áóðþ, âûáðàñûâàþ èç ãîëîâû âñå îñ-

òàëüíîå. Äàæå ñàìîãî ñåáÿ çàáûâàþ. Ïðåâðàùàþñü â

ïóñòîå ìåñòî. È ñðàçó âñå âîêðóã ìåíÿ ïëûâåò. À ìû ñ

Âîðîíîé ñèäèì, êàê îáû÷íî, â îòöîâñêîì êàáèíåòå

íà ñòàðîì äèâàíå, è ýòî âñå íàøå, îáùåå...

— Ñóäüáà èíîãäà ïîõîæà íà ïåñ÷àíóþ áóðþ, êîòî-

ðàÿ âñå âðåìÿ ìåíÿåò íàïðàâëåíèå, — ñëûøó ÿ ãîëîñ

Âîðîíû.

Ñóäüáà èíîãäà ïîõîæà íà ïåñ÷àíóþ áóðþ, êîòîðàÿ

âñå âðåìÿ ìåíÿåò íàïðàâëåíèå. Õî÷åøü ñïàñòèñü îò

íåå — îíà òóò æå çà òîáîé. Òû â äðóãóþ ñòîðîíó —

îíà òóäà æå. È òàê ðàç çà ðàçîì, ñëîâíî òû íà ðàññâå-

òå âòÿíóëñÿ â çëîâåùóþ ïëÿñêó ñ áîãîì ñìåðòè. À âñå

ïîòîìó, ÷òî ýòà áóðÿ — íå òî ÷óæîå, ÷òî ïðèëåòåëî îò-

êóäà-òî èçäàëåêà. À òû ñàì. Íå÷òî òàêîå, ÷òî ñèäèò ó

òåáÿ âíóòðè. Îñòàåòñÿ òîëüêî íàïëåâàòü íà âñå, çà-

êðûòü ãëàçà, çàòêíóòü óøè, ÷òîáû íå ïîïàäàë ïåñîê,

è ïðîáèðàòüñÿ íàïðÿìèê, ñêâîçü ýòó áóðþ. Íåò íè

ñîëíöà, íè ëóíû, íè íàïðàâëåíèÿ. Äàæå íîðìàëüíîå

âðåìÿ íå ÷óâñòâóåòñÿ. Òîëüêî âûñîêî â íåáå êðóæèò-

ñÿ áåëûé ìåëêèé ïåñîê, êîòîðûé, êàæåòñÿ, äðîáèò

òâîè êîñòè. Âîîáðàçè ñåáå òàêóþ áóðþ.

È ÿ âîîáðàçèë: áåëûé ñìåð÷ ïîäíèìàåòñÿ â íåáî

ñòîëáîì, íàïîìèíàÿ òîëñòûé ñêðó÷åííûé êàíàò.

Ïëîòíî çàæèìàþ îáåèìè ðóêàìè ãëàçà è óøè, ÷òîáû

ïåñ÷èíêè íå ïðîíèêëè â òåëî. Ïåñ÷àíûé ñìåð÷ äâè-

æåòñÿ ïðÿìî íà ìåíÿ. Îí âñå áëèæå è áëèæå. ß êî-

æåé ÷óâñòâóþ, ÷òî âåòåð åùå äàëåêî, íî óæå äàâèò íà

ìåíÿ. Ñåé÷àñ ïðîãëîòèò...
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Âîðîíà ìÿãêî êëàäåò ìíå ðóêó íà ïëå÷î, è áóðÿ

èñ÷åçàåò. Íî ÿ íå îòêðûâàþ ãëàçà.

— Òû äîëæåí ñòàòü ñàìûì êðóòûì ñðåäè ïÿòíà-

äöàòèëåòíèõ. ×òî ïîäåëàåøü: õî÷åøü âûæèòü â ýòîì

ìèðå — äðóãîãî âûõîäà íåò. À äëÿ ýòîãî íóæíî ñàìî-

ìó ïîíÿòü, ÷òî ýòî òàêîå: ñòàòü ïî-íàñòîÿùåìó êðó-

òûì. Ïîíèìàåøü?

ß íå îòâå÷àþ. ×óâñòâóþ íà ïëå÷å åãî ðóêó, è ìíå

õî÷åòñÿ âçÿòü è çàñíóòü ïðÿìî ñåé÷àñ. Äî ìåíÿ äîíî-

ñèòñÿ åëå ñëûøíîå õëîïàíüå êðûëüåâ.

ß ïîãðóæàþñü â ñîí, à Âîðîíà òèõîíüêî øåï÷åò

ìíå â ñàìîå óõî:

— Òû äîëæåí ñòàòü ñàìûì êðóòûì ñðåäè ïÿòíà-

äöàòèëåòíèõ. — Ñëîâíî òåìíî-ñèíèìè ÷åðíèëàìè

íàíîñèò òàòóèðîâêó íà ìîå ñåðäöå.

Òû, êîíå÷íî æå, âûáåðåøüñÿ èç ýòîé æåñòîêîé ïåñ-

÷àíîé áóðè. Ìåòàôèçè÷åñêàÿ, àáñòðàêòíàÿ, îíà òåì

íå ìåíåå, ñëîâíî òûñÿ÷åé áðèòâ, íåìèëîñåðäíî êðîì-

ñàåò æèâóþ ïëîòü. Ñêîëüêî ëþäåé èñòåêàþò êðîâüþ â

ýòîé áóðå? Òâîå òåëî òîæå êðîâîòî÷èò. Òå÷åò êðîâü —

òåïëàÿ è êðàñíàÿ. Òû íàáèðàåøü åå â ëàäîíè. Ýòî è

òâîÿ êðîâü, è ÷óæàÿ.

Êîãäà áóðÿ ñòèõíåò, òû, âåðíî, è ñàì íå ïîéìåøü,

êàê ñìîã ïðîéòè ñêâîçü íåå è âûæèòü. Íåóæåëè îíà è

âïðÿìü îòñòóïèëà? È òîëüêî îäíî ñòàíåò ÿñíî. Èç íåå

òû âûéäåøü íå òàêèì, êàêèì áûë äî íåå. Âîò â ÷åì

ñìûñë ïåñ÷àíîé áóðè.

Êîãäà ìíå èñïîëíèòñÿ ïÿòíàäöàòü, ÿ óéäó èç äî-

ìà, ïðèåäó â äàëåêèé íåçíàêîìûé ãîðîäîê è ïîñå-

ëþñü òàì â ìàëåíüêîé áèáëèîòåêå, â êàêîì-òî çà-

êóòêå.
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Êîíå÷íî, åñëè ðàññêàçûâàòü îáî âñåì ïî ïîðÿäêó,

âî âñåõ äåòàëÿõ — íà ýòî óéäåò öåëàÿ íåäåëÿ. Íî, â

îáùåì, ñóòü òàêîâà: Êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü ïÿòíà-

äöàòü, ÿ óøåë èç äîìà, ïðèåõàë â äàëåêèé íåçíàêî-

ìûé ãîðîäîê è ïîñåëèëñÿ òàì â ìàëåíüêîé áèáëèîòå-

êå, â êàêîì-òî çàêóòêå.

Ìîæåò áûòü, ýòî ïîõîæå íà ñêàçêó. Íî ýòî íå ñêàç-

êà. Ñ êàêîé ñòîðîíû íè ïîñìîòðè.
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Ãëàâà 1

Óõîäÿ èç äîìà, ÿ çàáðàë èç îòöîâñêîãî êàáèíåòà

íå òîëüêî äåíüãè. Ïðèõâàòèë è ñòàðóþ çîëîòóþ

çàæèãàëêó (ìíå íðàâèëîñü, êàê îíà ñäåëàíà, — ïðè-

ÿòíî îùóùàòü åå òÿæåñòü â ðóêå) è îñòðûé ñêëàäíîé

íîæ. Òàêèìè ñâåæóþò îëåíåé. Óâåñèñòàÿ øòóêîâè-

íà, ëàäîíü îòòÿãèâàåò. Ëåçâèå — äâåíàäöàòü ñàíòè-

ìåòðîâ. Îòêóäà îí ó îòöà? Ìîæåò, çà ãðàíèöåé ïîäà-

ðèëè? Âçÿë èç ÿùèêà ñòîëà ìîùíûé êàðìàííûé ôî-

íàðü. Åùå ñîëíå÷íûå î÷êè íóæíû, ÷òîáû íèêòî íå

çíàë, ñêîëüêî ìíå ëåò. Ôèðìåííûå «Ðåâî» ñ òåìíî-

ñèíèìè ñòåêëàìè îêàçàëèñü â ñàìûé ðàç.

ß çàìàõíóëñÿ áûëî è íà «Ðîëåêñ-Îéñòåð», êîòî-
ðûìè îòåö î÷åíü äîðîæèë, îäíàêî, ïîêîëåáàâøèñü,
îò ýòîé èäåè ÿ îòêàçàëñÿ. Êðàñèâûå ÷àñû, ñòðàøíî
ìíå íðàâèëèñü, íî íå õîòåëîñü ïðèâëåêàòü ê ñåáå
âíèìàíèå ÷åðåñ÷óð äîðîãîé âåùüþ. Ñ ïðàêòè÷åñêîé
òî÷êè çðåíèÿ ïëàñòìàññîâûõ «Êàñèî» ñ ñåêóíäîìå-
ðîì è áóäèëüíèêîì, êîòîðûå ÿ íîñèë âñåãäà, áûëî
âïîëíå äîñòàòî÷íî. Äà è ïîëüçîâàòüñÿ èìè êóäà
óäîáíåå. È ÿ îòïðàâèë «Ðîëåêñ» îáðàòíî â ÿùèê.

Êðîìå òîãî, çàáðàë ôîòîãðàôèþ, íà êîòîðîé ìû
âäâîåì ñî ñòàðøåé ñåñòðîé, ìàëåíüêèå. Êàðòî÷êà òîæå
ëåæàëà â ÿùèêå ñòîëà. Íàñ ñíèìàëè ãäå-òî íà ïîáåðå-
æüå — ìû ðàäîñòíî ñìååìñÿ. Ñåñòðà îòâåðíóëàñü, è ïî-



ëîâèíó åå ëèöà çàêðûâàåò ãóñòàÿ òåíü. Èç-çà ýòîãî åå
ðàäîñòíîå ëèöî áóäòî ðàçäåëåíî ïîïîëàì è íàïîìèíàåò
ìàñêó èç ãðå÷åñêîãî òåàòðà — ÿ òàêóþ â ó÷åáíèêå âè-
äåë. Â ýòîì ëèöå êàê áû äâîéíîé ñìûñë. Ñâåò è òåíü.
Íàäåæäà è îò÷àÿíèå. Ñìåõ è ïå÷àëü. Âåðà è îäèíî÷åñò-
âî. À ÿ íàîáîðîò — áåç âñÿêèõ ïðåòåíçèé ïÿëþñü ïðÿ-
ìî â îáúåêòèâ. Êðîìå íàñ, íà áåðåãó íè äóøè. Ñåñòðà —
â êðàñíîì çàêðûòîì êóïàëüíèêå â öâåòî÷åê. Íà ìíå
ñòðàøíîâàòûå, ðàñòÿíóòûå ñèíèå òðóñû. Â ðóêå êàêàÿ-
òî ïëàñòìàññîâàÿ øòóêà — òî ëè ïàëêà, òî ëè øåñò. Ïîä
íîãàìè áåëàÿ ïåíà îò íàáåæàâøåé âîëíû.

Èíòåðåñíî, ãäå ýòî íàñ ñôîòîãðàôèðîâàëè? Êîãäà?
È êòî? Ïî÷åìó ó ìåíÿ òàêàÿ äîâîëüíàÿ ôèçèîíî-
ìèÿ? Èç-çà ÷åãî òàêàÿ ðàäîñòü? È ïî÷åìó îòåö îñòà-
âèë òîëüêî ýòî ôîòî? Ñïëîøíûå çàãàäêè. Íà êàðòî÷-
êå ìíå ãîäà òðè, ñåñòðå, ïîæàëóé, ëåò äåâÿòü. Íåóæå-
ëè ìû òàê ñ íåé äðóæèëè? ß ñîâñåì íå ïîìíþ, ÷òîáû
ìû âñåé ñåìüåé åçäèëè íà ìîðå. Âîîáùå íå ïîìíþ,

÷òîáû ìû êóäà-íèáóäü åçäèëè. Íî êàê áû òî íè áûëî,
ÿ íå ñîáèðàëñÿ îñòàâëÿòü îòöó ýòó ñòàðóþ ôîòîãðà-
ôèþ è çàïèõàë åå â êîøåëåê. À ìàìèíûõ ñíèìêîâ íå
îñòàëîñü. Ïîõîæå, îòåö èõ âûáðîñèë, âñå äî îäíîãî.

Íåìíîãî ïîäóìàâ, ÿ ðåøèë âçÿòü ìîáèëüíèê.
Îòåö, íàâåðíîå, óâèäèò, ÷òî åãî íåò, ñâÿæåòñÿ ñ òåëå-
ôîííîé êîìïàíèåé è çàáëîêèðóåò íîìåð. Òîãäà òîë-
êó îò íåãî íå áóäåò. Íî ÿ âñå ðàâíî ñóíóë òðóáêó â
ðþêçàê, à ñëåäîì çà íèì — è ïîäçàðÿäêó. Âñå ðàâíî
íè÷åãî íå âåñÿò. Åñëè îòêëþ÷àò — âûáðîøó.

Â ðþêçàêå äîëæíî áûòü òîëüêî ñàìîå íåîáõîäèìîå.
Òðóäíåå âñåãî îêàçàëîñü ñ îäåæäîé. Ñêîëüêî áðàòü òðó-
ñîâ, ìàåê? Ñêîëüêî ñâèòåðîâ? Ðóáàøêè, áðþêè, ïåð-
÷àòêè, øàðô, øîðòû, êóðòêà... È òàê äî áåñêîíå÷íîñòè.
Îäíî ÿñíî: ìíå ñîâñåì íå óëûáàëîñü øàòàòüñÿ ïî íå-
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çíàêîìûì ìåñòàì, òàñêàÿ íà ñåáå êó÷ó áàðàõëà è ïîêà-
çûâàÿ âñåì ñâîèì âèäîì, ÷òî ÿ ñáåæàë èç äîìà. Ñðàçó
êòî-íèáóäü âíèìàíèå îáðàòèò. Âîçíèêíåò ïîëèöèÿ, è ÿ
îïîìíèòüñÿ íå óñïåþ, êàê ìåíÿ îòïðàâÿò îáðàòíî. À òî
åùå ìåñòíàÿ øïàíà ïðèâÿæåòñÿ.

Íå íàäî åõàòü òóäà, ãäå õîëîäíî. Âîò ÷òî! Ýòî æå
êàê äâàæäû äâà. Â òåïëûå êðàÿ áóäó ïðîáèðàòüñÿ. Òî-
ãäà è êóðòêà íå ïîíàäîáèòñÿ. È ïåð÷àòêè. Åñëè íå äó-
ìàòü î õîëîäå, îäåæäû âïîëîâèíó ìåíüøå ïîíàäîáèò-
ñÿ. ß îòîáðàë ÷òî ïîëåã÷å, ÷òî ëåãêî ñòèðàòü, áûñòðî ñî-
õíåò è ìíîãî ìåñòà íå çàíèìàåò. Ñëåãêà ïðèìÿë è
çàïèõàë â ðþêçàê. Êðîìå îäåæäû, óëîæèë òóäà ñïàëü-
íûé ìåøîê, âûäàâèâ èç íåãî âîçäóõ è ñëîæèâ ïîêîì-
ïàêòíåå, ïðîñòîé íàáîð óìûâàëüíûõ ïðèíàäëåæíî-
ñòåé, íåïðîìîêàåìóþ íàêèäêó íà ñëó÷àé äîæäÿ, òåò-
ðàäü è øàðèêîâóþ ðó÷êó, çàïèñûâàþùèé ïëååð
«Ñîíè» è ñ äåñÿòîê ìèíè-äèñêîâ ê íåìó (êàê æå áåç
ìóçûêè-òî!), çàïàñíûå áàòàðåéêè-àêêóìóëÿòîðû. Ïî-
õîäíûå êðóæêè-ìèñêè îñòàâèë — è òÿæåëûå, è ãðî-
ìîçäêèå. Åäû ìîæíî êóïèòü â ëþáîì ñóïåðìàðêåòå.
ß äîëãî ñðàæàëñÿ ñî ñïèñêîì âåùåé — äîáàâëÿë, ïîòîì
âûáðàñûâàë. Îïÿòü äîïèñûâàë è ñíîâà âû÷åðêèâàë.

Åñëè óõîäèòü èç äîìà — òî â äåíü ðîæäåíèÿ. Êî-

ãäà ñòóêíåò ïÿòíàäöàòü. Ñàìûé ïîäõîäÿùèé ìîìåíò.

Äî ýòîãî — ðàíîâàòî, à ïîòîì, íàâåðíîå, ïîçäíî.

Ïåðåéäÿ â ñðåäíþþ øêîëó1, ÿ, ãîòîâÿñü ê ýòîìó

äíþ, íà äâà ãîäà âñåðüåç çàíÿëñÿ ñîáîé. Â ìëàäøèõ
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1 Ñèñòåìà îáÿçàòåëüíîãî øêîëüíîãî îáðàçîâàíèÿ â ßïîíèè
âêëþ÷àåò øåñòü ëåò îáó÷åíèÿ â íà÷àëüíîé øêîëå è òðè ãîäà — â
ñðåäíåé. Íåðåäêî, ÷òîáû ëó÷øå ïîäãîòîâèòü äåòåé ê òðåõëåòíåìó êóð-
ñó øêîëû âûñøåé ñòóïåíè — çàêëþ÷èòåëüíîìó ýòàïó ó÷åáû ïåðåä
ýêçàìåíàìè â óíèâåðñèòåò, — ðîäèòåëè ïåðåâîäÿò èõ ïî îêîí÷àíèè
íà÷àëüíîé â ÷àñòíûå ñðåäíèå øêîëû, áîëåå ïðåñòèæíûå è äîðîãèå.



êëàññàõ õîäèë íà äçþäî è, ñòàâ ïîñòàðøå, ñòàðàëñÿ

íå áðîñàòü òðåíèðîâîê, õîòÿ â øêîëå íè â êàêèå

ñïîðòèâíûå ñåêöèè íå çàïèñûâàëñÿ. Êîãäà áûëî âðå-

ìÿ, áåãàë îäèí ïî ñòàäèîíó, ïëàâàë â áàññåéíå, õîäèë

â ñïîðòçàë â íàøåì ðàéîíå — êà÷àë ìûøöû. Òàì

òðåíåð, ìîëîäîé ïàðåíü, áåñïëàòíî ó÷èë ìåíÿ äåëàòü

ðàñòÿæêó, îáúÿñíÿë, êàê ïîëüçîâàòüñÿ òðåíàæåðàìè,

êàê ëó÷øå óêðåïëÿòü ðàçíûå ìûøöû. Êàêèå ìûøöû

ó íàñ ðàáîòàþò âñå âðåìÿ, à êàêèå òîëüêî íà òðåíàæå-

ðàõ ìîæíî ðàçâèòü. Íàó÷èë ïðàâèëüíî êà÷àòü ïðåññ.

Ê ñ÷àñòüþ, ó ìåíÿ îò ïðèðîäû ðîñò ïðèëè÷íûé, à ñ

åæåäíåâíûìè óïðàæíåíèÿìè ñòàëè øèðå ïëå÷è,

ðàçäàëàñü ãðóäü. Òåì, êòî íå çíàë ìåíÿ, âïîëíå ìîãëî

ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ìíå ëåò ñåìíàäöàòü. Âûãëÿäè ÿ íà

ñâîè ïÿòíàäöàòü, âäàëè îò äîìà ìíå íàâåðíÿêà ïðè-

øëîñü áû òÿæåëî.

Êðîìå òðåíåðà â ñïîðòçàëå, ïðèõîäèâøåé ê íàì

÷åðåç äåíü äîìðàáîòíèöû, ñ êîòîðîé ìû îáìåíèâà-

ëèñü ïàðîé ñëîâ, äà îäíîêàøíèêîâ, áåç êîòîðûõ

ñîâñåì íåëüçÿ áûëî îáîéòèñü, ÿ ïî÷òè íè ñ êåì íå

îáùàëñÿ. Ñ îòöîì ìû óæå äàâíî íå âèäåëèñü. Æè-

ëè ïîä îäíîé êðûøåé, íî â ñîâåðøåííî ðàçíûõ ÷à-

ñîâûõ ïîÿñàõ — îí öåëûìè äíÿìè òîð÷àë â ñâîåé

ñòóäèè áîã çíàåò ãäå. Íå÷åãî è ãîâîðèòü, ÷òî ÿ ñòà-

ðàëñÿ ñ íèì íå ñòàëêèâàòüñÿ è âñå âðåìÿ áûë íà-

ñòîðîæå.

Ó÷èëñÿ ÿ â ÷àñòíîé øêîëå, êóäà ñîáèðàëè â îñ-

íîâíîì îòïðûñêîâ ñåìåé ñ âûñîêèì ïîëîæåíèåì

èëè áåç íåãî, çàòî ñ «òîëñòûì êîøåëüêîì». Â íåé

ìîæíî áûëî áåç ïðîáëåì äîòÿíóòü äî øêîëû âûñ-

øåé ñòóïåíè, ãëàâíîå — íå ïðîêîëîòüñÿ íà ÷åì-íè-

áóäü ïî-êðóïíîìó. Âñå ó÷åíèêè êàê îäèí — ñ ðîâ-

íûìè çóáàìè, îäåòû ñ èãîëî÷êè, à îò èõ ðàçãîâîðîâ
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ñêóëû ñâîäèò. Â êëàññå ìåíÿ, êîíå÷íî, íå ëþáèëè.

ß îêðóæèë ñåáÿ âûñîêîé ñòåíîé, çà êîòîðóþ íèêîãî

íå ïóñêàë, äà è ñàì ñòàðàëñÿ çà íåå íå âûñîâûâàòü-

ñÿ. Òàêèå ëþäè íèêîìó íå íðàâÿòñÿ. Îäíîêëàññíè-

êè ìåíÿ îñòåðåãàëèñü è íà âñÿêèé ñëó÷àé äåðæà-

ëèñü ïîäàëüøå. À ìîæåò, ÿ ÷åì-òî áûë èì íåïðè-

ÿòåí, èëè îíè ìåíÿ áîÿëèñü. È î÷åíü õîðîøî, ÷òî

ìåíÿ íèêòî íå òðîãàë. È áåç íèõ áûëî ÷åì çàíÿòüñÿ.

Ñâîáîäíîå âðåìÿ ÿ ïðîñèæèâàë â øêîëüíîé áèá-

ëèîòåêå è ãëîòàë êíèãè, îäíó çà äðóãîé. Íî íà ó÷åáó

ìåíÿ òîæå õâàòàëî — íà óðîêàõ ÿ ñëóøàë ó÷èòåëåé

âî âñå óøè. Äåëàë òàê, êàê íàñòîé÷èâî ñîâåòîâàë

Âîðîíà.

Òî, ÷åìó â øêîëå ó÷àò, íå áîëüíî ïðèãîäèòñÿ â íà-

ñòîÿùåé æèçíè. Ýòî ôàêò. Ó÷èòåëÿ âàøè ïî÷òè âñå —

êîçëû. Ñ ýòèì âñå ÿñíî. Íî âåäü òû æå èç äîìà ñî-

áðàëñÿ óõîäèòü. Íà íîâîì ìåñòå òåáå, ñêîðåå âñåãî,

áóäåò íå äî ó÷åáû. Çíà÷èò, íðàâèòñÿ èëè íåò, à íàäî

âïèòûâàòü âñå, ÷åìó âàñ òàì ó÷àò. Âñå ïîäðÿä, áåç èñ-

êëþ÷åíèÿ. Êàê ïðîìîêàøêà. Ïîòîì ðàçáåðåøüñÿ,

÷òî îñòàâèòü, à ÷òî âûáðîñèòü.

ß ïîñëóøàëñÿ åãî ñîâåòà è, êàê âñåãäà, ïðèíÿë

ê èñïîëíåíèþ. Ñîñðåäîòî÷èâøèñü, êàê ãóáêà âïè-

òûâàë êàæäîå ñëîâî, ÷òî ïðîèçíîñèëîñü â êëàññå.

Òóò æå ëîâèë ñìûñë ñêàçàííîãî è çàïîìèíàë. Ïî-

ýòîìó íà ýêçàìåíàõ ÿ óòèðàë íîñ âñåìó êëàññó, õî-

òÿ ïîñëå óðîêîâ î çàíÿòèÿõ óæå ïî÷òè íå âñïîìè-

íàë.

Ìûøöû ìîè áóäòî íàëèâàëèñü æåëåçîì; ÿ ñòàíî-

âèëñÿ âñå íåðàçãîâîð÷èâåå. Èçî âñåõ ñèë ñòàðàëñÿ,

÷òîáû íèêòî íå ìîã ïî ìîåìó ëèöó ïðî÷åñòü, êàêîå ó
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