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Посвящается  Ливии

Посвящается моей бабушке:
я очень многому у тебя научился, в том числе 
и одной вещи, которая намного ценнее всего, 

что я узнал в школе: как быть хорошим человеком. 
Мне тебя очень не хватает.

И  моему дяде Брайану:
спасибо, что стал мне вторым отцом. 

Твоя поддержка и помощь бесценны.
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ПРОЛОГ

18
  ноября 2012  года. В  столице штата Техас 
Остине выдался необычайно жаркий день, 
однако потел я не поэтому. Я медленно вел 

свою пыльную Toyota A V-4 по дороге одного насе-
ленного достаточно состоятельными людьми района 
к северо-западу от центра города и искал, в какую бы 
дверь постучать. Я уже проехал мимо сотен дверей и 
буквально заставлял себя наконец решиться. Но учи-
тывая то, что я собирался сделать, нетрудно понять, 
почему я так волновался.

«Так, хватит уже трусить»,  — бубнил я себе под 
нос, паркуя машину перед одноэтажным домом из 
красного кирпича с симпатичным садом. Из клумбы 
торчал маленький декоративный крест. Я  надеялся, 
что этот крест означал, что в доме живут мирные, по-
сещающие церковь люди, а не члены ку-клукс-клана. 
Как бы то ни было, я надеялся, что в этот воскресный 
день они будут ко мне благосклонны.

Выходя из машины, я задумался, не подсматривает 
ли кто-нибудь через занавеску за этим любопытным 
зрелищем: из машины выходит взрослый мужчина в 
футбольных щитках и бутсах, в одной руке он держит 
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футбольный мяч, а в другой — смартфон и записыва-
ет сам себя на видео.

— Теперь у меня задачка посложнее,  — сказал 
я, глядя в камеру.  — Я  собираюсь попросить их пу-
стить меня в их задний двор, чтобы поиграть в фут-
бол. Посмотрим, что выйдет.

Я  шел к двери и чувствовал, как у меня колотит-
ся сердце. Под ногами хрустели сухие листья, на де-
ревьях каркали вороны  — атмосфера жутковатая, я 
словно очутился в фильме ужасов. Мне казалось, что 
я целую вечность иду по этой дорожке к дому.

Наконец, подойдя к двери, я осторожно постучал 
из страха, что громкий стук может сразу настроить 
жителей дома против меня. Никто не ответил. Я  по-
стучал еще раз, теперь немного сильнее. Опять никто 
не подошел. И  лишь после этого я заметил дверной 
звонок. Я позвонил. Через секунду дверь распахнулась.

Меня встретил крупный мужчина средних лет 
в серой футболке с изображением флага Техаса. Из 
гостиной доносились речь футбольных комментато-
ров и радостный гул голосов болельщиков. Позже я 
узнал, что его зовут Скотт. Как и многие техасцы, 
он был ярым фанатом «Даллас Ковбойз» и, как раз 
когда я пришел, смотрел матч между «Ковбойз» и 
«Кливленд Браунс», начинался овертайм.

— Привет,  — произнес я по-техасски протяжно, 
собирая волю в кулак.  — Не могли бы вы, пожалуй-
ста, сфотографировать, как я играю в футбол у вас на 
заднем дворе?



Он на секунду прищурился. Затем взглянул на 
мои бутсы.

— Как вы играете в футбол у меня на заднем дво-
ре?  — медленно повторил он.

— Это для одного важного проекта,  — сказал я.
Прошло несколько секунд, хотя по моим ощуще-

ниям прошло не меньше минуты, футбольный фанат 
посмотрел мне прямо в глаза и ответил...
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Г Л А В А  1

ЗНАКОМСТВО С ОТКАЗОМ

В
ам, возможно, интересно, что я делал у двери 
этого мужчины и что это был за «важный про-
ект». Может, я практиковал новую маркетинго-

вую стратегию? Может, я поспорил? Или участвовал 
в социальном эксперименте? Честно говоря, всего 
понемногу. Это была часть моего стодневного экспе-
римента, в ходе которого я надеялся побороть страх 
перед отказом. Благодаря нему я научился по-ново-
му смотреть на бизнес и на людей, я во многом стал 
лучше. Я день ото дня нарочно сталкивался с отказом 
и со временем стал смотреть на отказ  — и  на весь 
мир вокруг себя  — совсем иначе. Этот эксперимент 
изменил мою жизнь, и я надеюсь, что, читая о нем, 
вы измените и свою.

Но перед тем как я расскажу вам о том, что слу-
чилось затем, позвольте мне немного поведать вам о 
моем прошлом.

История началась 4  июля 2012  года. Солнце уже 
зашло. Тысячи людей собрались в нашем местном об-
щественном парке и ждали начала фейерверка в честь 
Дня независимости. Моя жена Трэйси сидела рядом 
со мной на пледе и гладила себя по животу. Она была 
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беременна нашим первым ребенком, уже на восьмом 
месяце беременности. Вокруг нас бегали дети, бро-
сали фрисби, ели мороженое. Их родители достава-
ли еду из корзин для пикника, чокались бутылками 
пива, отовсюду раздавался веселый смех. Все казались 
такими по-летнему счастливыми, радость наполняла 
каждого из нас.

Всех, кроме меня.
Во многом моя жизнь представляла собой осу-

ществившуюся «американскую мечту». Мне было 
всего тридцать, а у меня уже была очень хорошо 
оплачиваемая работа в одной из крупнейших компа-
ний. У  нас с Трэйси был огромный дом с видом на 
озеро. У нас даже был золотистый ретривер по клич-
ке Джамбо — классическая собака для американцев, 
живущих в пригороде,  — а  через несколько недель 
должен был родиться наш сын. Помимо всего это-
го, у нас с женой были прекрасные отношения, и не 
прошел ни один день, чтобы я не подумал о том, как 
мне повезло быть любимым этой потрясающей жен-
щиной. Другими словами, у меня не было причин не 
радоваться вместе со всеми. Но, по правде говоря, я 
был в глубокой депрессии. И  моя депрессия была не 
личного характера, а профессионального.

Я родился и вырос в Пекине, столице Китая. Тог-
да каждого школьника учили, как стать примерным 
работником  — элементом, делающим свой вклад в 
развитие государства. Но я никогда не мечтал быть 
примерным работником  — будь то Китай или любая 
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другая страна. С  самого детства я хотел быть пред-
принимателем. Пока другие дети играли в видеоигры 
или гоняли мяч, я читал биографии Томаса Эдисона 
и основателя Panasonic Коносукэ Мацусита и стре-
мился понять, как же стать великим инноватором. 
Когда мне было 14  лет, в Пекин впервые приехал 
Билл Гейтс. Меня настолько впечатлила история со-
здания Microsot , что я сорвал со стен моей комнаты 
всю спортивную атрибутику и сделал мою мечту о 
предпринимательстве целью всей жизни. Я  поклялся 
себе, что стану следующим Биллом Гейтсом и изобре-
ту потрясающий технологичный продукт, который 
всколыхнет весь мир. Я  упросил родителей купить 
мне новейший компьютер и стал учиться программи-
рованию. Я даже написал родителям письмо (которое 
храню и по сей день), в котором я обещаю им, что 
моя компания добьется такого успеха, что к 25 годам 
я куплю Microsot . Меня влекла та по-голливудски си-
яющая Америка, а также тот факт, что в США  живет 
Билл Гейтс. Я  верил, что однажды переберусь в Аме-
рику, чтобы воплотить свою мечту.

Когда мне исполнилось 16, мне представилась 
возможность поехать в США  как студенту по обме-
ну и потом пойти там в колледж. Я  не раздумывая 
согласился. Сказать, что этот переход оказался для 
меня сложным,  — не сказать ничего. Мне предсто-
яло преодолеть языковой и культурный барьеры, да 
и уезжать от любимой семьи было непросто. Моя 
ситуация осложнялась еще и тем, что весь первый 



ЗНАКОМСТВО С ОТКАЗОМ 15

год в Америке я провел в деревне в штате Луизиа-
на, и сотрудники программы обмена, в которой я 
участвовал, не очень добросовестно проверили мою 
принимающую семью. Таким образом, моим первым 
«домом вдали от дома» оказался жутковатый дом, в 
котором жила семья преступников. Я  узнал, что за 
год до моего приезда их старший сын был осужден 
за убийство и я спал как раз на его кровати. К  тому 
же через два дня после моего приезда принимающие 
родители украли все деньги, что были у меня с собой.

Когда я мечтал о поездке в Америку, я точно не 
ожидал, что мне придется спать в кровати убийцы и 
что все мои деньги украдут. Я уехал от своих родных 
в Китае, где все так спокойно и безопасно, чтобы ока-
заться среди людей, которые немедленно потеряли 
мое доверие. Мне было страшно, и я не знал, что де-
лать. Я рассказал о краже директору школы, который 
затем сообщил об этом в полицию. Моих принимаю-
щих родителей арестовали, а шокированные работни-
ки программы студенческого обмена передали меня 
другой семье. К  счастью, на этот раз мне повезло. 
С  этой семьей я смог выстроить отношения, осно-
вывающиеся на любви и доверии, познал духовную 
веру, а также понял, что в мире есть как хорошие, так 
и плохие люди и что они со мной никогда плохо не 
обойдутся.

Несмотря на не самое гладкое начало, я даже не 
думал забрасывать мечту о предпринимательстве. По 
правде говоря, я даже не допускал сомнения, что 


