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Para mis abuelos

Моим бабушке и дедушке
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Глава 1

Элиза

ãàâàíà,  1959

–Надолго мы уезжаем? — спрашивает моя сестра 

Мария.

— На какое-то время, — отвечаю я.

— На год? На два?

— Замолчи. — Я подталкиваю ее вперед, а сама огля-

дываюсь по сторонам, чтобы убедиться, что никто в зоне 

вылета аэропорта Ранчо-Буэрос не услышал ее слова.

Мы стоим друг за другом. Для одних мы — знаменитые 

сестры Перес, для других наше имя ничего не значит. Воз-

главляет цепочку Изабель — самая старшая из нас. Она 

стоит молча и не сводит взгляда со своего жениха Альбер-

то. Мы покидаем город, который совсем недавно лежал 

у наших ног, а Альберто, бледный, не отрывая глаз, смо-

трит на нас.

Беатрис. Она ступает по зданию аэропорта, подол ее 

великолепного бледно-голубого платья приподнимается, 

оголяя икры, и кажется, что у всех присутствующих в аэро-

порту перехватило дыхание. Беатрис — самая красивая из 

нас, и она это знает.

Я иду следом за ней. Мои колени дрожат под юбкой, 

и каждый шаг дается с огромным трудом.

А позади меня Мария — самая младшая из нас, сахар-

ных принцесс.
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Марии всего тринадцать, и ей сложно понять, почему 

нельзя разговаривать громко. Она может привлечь вни-

мание солдат, которые в своей зеленой форме с оружием 

наперевес стоят на посту и обыскивают тех, кто вызыва-

ет у них подозрение. Мария понимает, что люди, одетые 

в военную форму, опасны, но она не осознает степень этой 

опасности так, как осознаем ее мы. Нам не удалось огра-

дить ее от череды потрясений, которые свалились на нашу 

семью в последние дни, но мы сделали все возможное, что-

бы она не видела то варварство, свидетелями которого нам 

пришлось стать. Она не слышала, как кричат пленники, по-

саженные в клетки, словно дикие животные, в тюрьме в Ла 

Кабана, которая сейчас находится во власти аргентинского 

монстра. Она не видела, как кровь кубинцев проливалась 

на нашу землю.

Но наш отец видел.

Поэтому он обернулся и посмотрел на нее тем взгля-

дом, к которому он редко прибегает, но который работа-

ет безотказно. Сколько я себя помню, нами занимались 

в основном мама и няня, Магда, отец же был все время 

занят делами своей сахарной компании и политическими 

вопросами, на нас у него времени не оставалось. Но сей-

час время непростое, и ставки уже слишком высоки, чтобы 

рисковать. Фидель был бы счастлив, если бы ему удалось 

схватить Эмилио Переса и его семью — мы были квинтэс-

сенцией того, что он хотел разрушить своей революцией. 

Наша семья не была самой влиятельной на Кубе, мы также 

не были самыми богатыми, но у отца были тесные связи 

с бывшим президентом, а это нельзя было не учитывать. 

Поэтому в сложившихся обстоятельствах даже слова, не-

осторожно произнесенные тринадцатилетней девочкой, 

могли стоить нам жизни.
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Мария замолчала.

Наша мама идет рядом с отцом, высоко подняв голо-

ву. Она настояла на том, чтобы мы сегодня надели наши 

лучшие платья, шляпки и перчатки и до блеска зачесали 

волосы. Для нее было важно, чтобы ее дочери, даже от-

правляясь в изгнание, выглядели великолепно.

Повержены, но не сломлены.

Да, мы не сражались в горах, мы не держали оружие в ру-

ках, обтянутых перчатками, но в душе каждой из нас пылал 

огонь, который разжег Фидель. И пока мы живы, никому 

не удастся его потушить. Поэтому мы, надев наши лучшие 

платья, шли к выходу на посадку, демонстрируя истинно ку-

бинскую гордость и прагматизм. Мы не можем позволить 

себе выглядеть иначе, пусть даже сегодня на нас нет драго-

ценностей, которые обычно дополняли наши наряды — они 

сейчас лежат закопанные на заднем дворе нашего дома.

Мы вернемся за ними.

Быть кубинцем — значит быть гордым. И это одновре-

менно наш самый главный дар и величайшее проклятье. 

Мы не служим королям, мы ни перед кем не преклоня-

ем головы, мы сами справляемся со своими трудностями 

и делаем это так, словно для нас эти трудности ничего не 

значат. А это, знаете ли, целое искусство. Искусство при-

творяться, будто все в жизни достается легко и не требует 

усилий. Притворяться, будто порхаешь словно бабочка, 

когда колени сгибаются под тяжестью проблем. Мы кажем-

ся созданными из шелка и кружев, но на самом деле внутри 

каждой из нас стальной стержень.

Мы стараемся сделать вид, что просто отправляемся на 

каникулы в небольшое путешествие за границу. Но тем, 

кто сейчас в аэропорту смотрит на нас, все понятно без 

слов.
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На мгновение пальцы Беатрис коснулись моей руки. 

Пограничники, одетые в оливкового цвета форму, следили 

за каждым нашим движением. Ей было страшно, но она хо-

тела поддержать меня. Я не позволю страху победить себя.

Тот мир, который мы знали, больше не существует. 

А мир, который пришел взамен, был мне непонятен.

Ощущение безнадежности переполняло зону вылета: 

оно читалось в глазах мужчин и женщин, которые ожидали 

посадки в самолет, в их устало опущенных плечах, в выра-

жении шока на их лицах, в скромных пожитках, которые 

они сжимали в руках. Дополняли картину угрюмые дети, 

чей смех затих, отравленный зловонием, исходившим от 

всех нас.

Когда-то здесь царило счастье. Мы приезжали сюда, 

чтобы встретить вернувшегося из очередной команди-

ровки отца. А три года назад мы сидели в этих же креслах 

и нас переполнял восторг от того, что мы летим на кани-

кулы в Нью-Йорк.

Мы сели, прижавшись друг к другу, — Беатрис с одной 

стороны от меня, Мария с другой. Изабель, набросив на 

плечи шаль, сидела в стороне. Горечь утраты может быть 

разной — нам же пришлось бросить все, что было нам до-

рого.

Наши родители сидели, взявшись за руки. Раньше им 

было несвойственно проявлять чувства на людях, и мне 

было странно наблюдать этот, казалось бы, совсем скром-

ный жест. В их глазах читалось волнение, а в их сердцах 

поселилась печаль.

На какой срок мы уезжаем? Вернемся ли мы когда-ни-

будь? И если мы вернемся, какую Кубу мы увидим?

Мы просидели в аэропорту уже несколько часов. Время 

текло невероятно медленно. Шея моя вспотела, а тело под 
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платьем чесалось. К горлу подкатывала тошнота, а во рту 

появился резкий неприятный привкус.

— Меня сейчас вырвет, — прошептала я, обращаясь 

к Беатрис.

Она крепко сжала мои пальцы.

— Нет, только не сейчас. Еще немного, и мы сядем в са-

молет.

Я сижу, уставившись в пол, и пытаюсь побороть тош-

ноту. Люди бросают друг на друга осторожные резкие 

взгляды, и в то же время у меня ощущение, что мы ока-

зались в вакууме. В зале ожидания тишина, прерываемая 

случайным шорохом одежды и сдавленными рыданиями. 

Мы словно оказались в чистилище. Мы ждем.

— Объявляется посадка на рейс…

Мой отец, кряхтя, поднялся со своего места; с того дня, 

когда президент Батиста покинул страну и ветер револю-

ции, зародившийся в горах Сьерра Маэстра, добрался до 

наших краев, прошло всего два месяца, но отец, казалось, 

за это время постарел на несколько лет. Когда-то Эмилио 

Перес считался одним из самых влиятельных и могуще-

ственных представителей высшего общества Кубы; теперь 

он почти не отличался от других людей — от мужчины, си-

дящего у прохода, от джентльменов, которые выстроились 

в очередь перед выходом на посадку. По воле обстоятельств 

теперь мы — лишь осиротевшие граждане страны, которой 

больше не существует.

Я потянулась вперед и взяла Марию за руку.

Она не произнесла ни слова. Казалось, что царящая во-

круг атмосфера поглотила ее. Как и всех нас.

Мы направились к летному полю. Мы двигались друг за 

другом — грустные и очень сдержанные. Сегодня воздух 
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казался неподвижным. Мы шли, изнывая от жары, солнце 

жгло наши спины, а впереди виднелись очертания самолета.

Я не могу это сделать. Я не могу уехать. И я не могу 

остаться.

Беатрис подтолкнула меня вперед, чтобы я не нарушила 

наш строй, и я пошла дальше.

Когда мы поднимались на борт самолета, началась су-

матоха — люди начали кричать, кто-то заплакал, и шум 

наполнил салон. Раздались стоны. Теперь, когда мы поки-

нули зону вылета, люди сбросили с себя напускной лоск 

и позволили истинным чувствам вырваться на свободу.

Слезы, скорбь.

Я заняла место рядом с иллюминатором и сквозь кро-

шечное стекло попыталась рассмотреть что-нибудь еще 

кроме здания аэропорта. Я надеялась…

Я почувствовала толчок — самолет пришел в движе-

ние. В салоне воцарилась тишина. В моей памяти снова 

возникли эпизоды Нового года — я, держа в руке бокал 

с шампанским, стою в бальной зале в доме друзей роди-

телей. Я смеюсь, я счастлива. Где-то в глубине души я чув-

ствую легкую тревогу и неуверенность, но я также не те-

ряю надежду.

Пройдет всего лишь минута, и моя жизнь изменится.

Президент Батиста покинул страну! Да здравствует 

свободная Куба!

И это они называли свободой?

Наш самолет, набирая скорость, мчится по взлетной 

полосе. Меня вдавливает в кресло, и я наконец сдаюсь — 

выхватываю пакет из кармашка на спинке сиденья передо 

мной, и меня рвет.

Самолет отрывается от земли и набирает высоту. 

Я сижу, склонив голову, а Беатрис гладит меня по спине. 
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Приступы тошноты накатывают снова и снова — какое 

бесславное получилось у меня бегство. Когда я наконец 

поднимаю голову, перед моими глазами предстает не-

обычайно прекрасное сочетание оттенков голубого и зе-

леного.

Когда Христофор Колумб причалил к берегу Кубы, он 

сказал, что это самая прекрасная земля, которую когда-ли-

бо видели глаза человека. И это правда. Но для нас Куба — 

это не только море, горы и голубое небо, Куба значит для 

нас гораздо больше, а теперь мы покидаем ее.

Надолго мы уезжаем?

На год? На два?

Ojalá1.

Марисоль

ßíâàðü 2017

Когда я была помладше, то умоляла бабушку рассказать 

о Кубе, которая казалась мне загадочным островом. Слу-

шая истории, которыми бабушка делилась со мной, живя 

в изгнании в Майами, я всем сердцем полюбила землю, 

нарисованную в моих фантазиях. Для меня существовали 

две Кубы — одна в моей крови, а другая в моих мечтах.

Мы любили сидеть в гостиной просторного дома моей 

бабушки, который находился в районе Корал Гэйблс, и она 

показывала мне старые фотографии, тайком вывезенные 

бесстрашными членами семьи, рассказывала про то, как 

жила в Гаване, рассказывала про приключения ее сестер, 

описывала красоты острова, а мое воображение рисова-

ло мне его образ. Ее истории сопровождались запахом 

1 Дай Бог (исп.)
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жасмина и гардении, вкусом бананов и мамей сапоты1 

и всегда — звуками старого проигрывателя. Каждый раз, 

закончив рассказ, бабушка улыбалась и обещала мне, 

что наступит день и я своими глазами увижу Кубу. Обе-

щала, что мы торжественно вернемся, распахнем двери 

фамильного поместья, расположенного в Варадеро на бе-

регу моря, и переступим порог шикарного дома, который 

занимает почти целый квартал утопающей в зелени улицы 

в Гаване.

Мы вернемся, как только умрет Фидель. Вот увидишь.

И наконец, после того, как почти шестьдесят лет он во-

дил кубинцев за нос своими фальшивыми покушениями, 

он умер, пережив мою бабушку на несколько месяцев. 

В ночь его смерти мы собрались всей семьей и открыли 

бутылку шампанского, которую мой прадед купил почти 

шестьдесят лет назад специально для этого случая. В на-

шей неподражаемой манере мы подняли тост во славу 

кончины Кастро. К сожалению, шампанское, как и Фидель, 

уже отжило свое, но вечеринка в Калье Очо продолжалась 

до рассвета, а потом…

Потом мы остались в Майами.

Смерть Фиделя не стерла из памяти почти шестьдесят 

лет, проведенных в изгнании, и не вселила в нас ощущение 

свободы. Вместо этого сейчас я тайком перевожу в своем 

чемодане урну с прахом моей бабушки. Я выполняю ее 

последнюю волю, которую она изъявила тогда, когда мы 

молились и надеялись на лучшее.

Когда я умру, отвези меня на Кубу. Развей мой прах над 

землей, которую я так любила. Ты сама поймешь, где это 

сделать.

1 Сладкий фрукт, который у нас еще называют «мармеладной сливой».
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И сейчас, сидя в самолете, летящем где-то между Ме-

хико и Гаваной, вооружившись блокнотом, исписанным 

названиями улиц и мест, которые мне нужно посетить, 

и путеводителем, купленным в Интернете, я понятия не 

имела, где же хотела обрести покой моя бабушка.

Полгода назад, в присутствии тридцати членов семьи, 

собравшихся в переговорной в офисе нашего нотариуса 

в районе Брикел, было зачитано бабушкино завещание. 

На встрече присутствовали две ее сестры — Беатрис и Ма-

рия. Изабель скончалась два года назад. Их дети пришли 

со своими супругами и детьми — так представители моло-

дого поколения высказывали свое уважение. Также при-

сутствовал мой отец — бабушкин единственный сын, две 

мои сестры и я.

Большая часть пунктов завещания были очень понят-

ными, ожидаемыми и ни у кого не вызвали удивления. 

Мой дедушка умер более двадцати лет назад, и после его 

смерти управление сахарной компанией перешло к моему 

отцу. Дом в Палм Бич отошел моей сестре Даниеле. Ферма 

с лошадьми в Веллингтоне — моей средней сестре Лючии. 

А мне достался дом в Корал Гэйблс — то место, где я прове-

ла столько времени, воображая свое путешествие на Кубу.

В завещании также были распоряжения насчет денеж-

ных сумм и предметов искусства, которые нотариус зачи-

тал голосом, не терпящим возражения. По мере того как он 

оглашал список, раздавались редкие всхлипы или возгласы 

благодарности. И наконец оставалось последнее желание 

бабушки.

Существует негласное правило о том, что у бабушек 

и дедушек не должно быть любимчиков среди внуков, но 

моя бабушка всю жизнь жила только по своим правилам. 

Может быть, причиной послужило то, что я появилась на 


