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За ватою скрыт узор; все мы — я имею 
в виду все человечество — вплетены в не-
го; весь мир — произведение искусст-
ва; все мы — части этого произведения. 
Гамлет или квартеты Бетховена являют-
ся истиной в пустой массе, которую мы 
зовем этим миром. Но не существует ни 
Бетховена, ни Шекспира; и, уж конеч-
но, особенно не существует никакого Бо-
га; слова — это мы; музыка — это мы, мы 
и есть сама сущность.

Вирджиния Вулф
«Моменты бытия»

Погоди, они же не любят тебя так, как 
люблю я.

«Йе Йе Йес»1

1  Yeah Yeah Yeahs — американская инди-рок-группа.
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С
начала мне показалось, что эта девушка — видение. 
Призрак. Она возникла откуда-то из толпы в зале 
и подошла к микрофону.

Я замерла. Последние полтора часа я сидела на сце-
не, обсуждая свои произведения. Вечер проходил впол-
не успешно, даже несмотря на то, что я всегда боюсь 
толпы. Аудитория была вежливой, интеллигентной, лю-
бознательной. Я даже сумела рассмешить их. Шуткой 
о лягушке, хотя, казалось бы... Мы всего раз услышали 
вой сирен, и то ненадолго, когда я сделала паузу во вре-
мя чтения. Мы подождали, все несколько тысяч человек, 
сидящие в аудитории, и тысячи, смотрящие нас по спут-
никовым каналам. Мы подождали, сирены затихли, и я 
продолжила чтение поэмы.

Потом стали задавать вопросы. Столько вопросов! 
Это было мое первое публичное выступление за двадцать 
пять лет — конечно, у людей накопились вопросы, но я 
не была готова к их глубине, к тому, как тщательно лю-
ди читали мои произведения. Даже после восьмидесяти 
лет этого литературного эксперимента меня все еще по-
ражает, что мои слова могут иметь значение для кого-то, 
кроме меня самой.

Мне сто два года, и я довольно известная поэтесса. 
Меня зовут Фиона Скиннер.
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В момент, когда девушка вышла вперед, я несколько 
отвлеклась. Я уже устала. Я думала, какое лакомство при-
пас для меня Генри там, за сценой, и надеялась, что это 
будет мой любимый леденец с арахисовым маслом вну-
три. Я думала о других удовольствиях — высокая мягкая 
кровать в моем доме в горах, форель, плещущаяся в реке, 
глубокий, прохладный колодец, успокаивающий, мерный 
шум генератора. У нас там никогда не слышно сирен, 
нет, ближайший город слишком далеко. Наш дом — на-
дежное, безопасное место, куда не доходят ни политика, 
ни поднимающийся уровень океана. По крайней мере, 
я предпочитаю думать именно так. Вполне возможно су-
ществовать в окружении определенного количества ил-
люзий, так глубоко веря в существование невидимых ве-
щей — безопасности, Бога, любви, — что ты начинаешь 
придавать им зримую форму. Кровать, крест, муж. Но да-
же воплощенные, идеи все равно остаются идеями и по-
тому очень хрупки.

Девушка у микрофона являла собой захватывающее 
зрелище — высокая, стройная, с темным, графично вы-
стриженным каре до подбородка. Она выглядела лет на 
восемнадцать, может быть, двадцать. Так что не девушка, 
почти женщина.

Толпа затихла. Она кашлянула в ладонь.
— Миссис Скиннер, — начала она, — меня зовут Луна.
— Луна? — переспросила я, и у меня перехватило голос 

и замерло дыхание. На какой-то момент я перенеслась на 
много лет назад, в другое время и место. «Наконец-то, — 
подумала я. — Луна вернулась».

— Да. Мама назвала меня так в честь последней строки 
в «Поэме Любви», — сказала она.

— Да, конечно, — улыбнулась я.
Генри рассказывал мне об этом, о популярности это-

го имени. «Поэма Любви» оказывала этот эффект на неко-
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торых читателей. Им хотелось оставить себе ее частичку. 
Так что передо мной стояла одна из этих выросших ма-
люток. Еще одна Луна.

Лицо девушки было наполовину в тени. Я заметила у 
нее на правой скуле родинку размером с гривенник. Ро-
димое пятно. Темный поцелуй.

— Мама всегда хотела спросить вас про это имя, — про-
должала Луна. — Она выучила последние страницы наи-
зусть еще в школе. Когда мы с братом были маленькими, 
она читала их нам за едой, если нам было грустно. — Ее 
лицо смягчилось при этом воспоминании. — «Поэма Люб-
ви» так много значила для нее. И я — ради мамы — тоже 
хочу это узнать. Кто стал вашим вдохновением? Кем бы-
ла Луна?

Зал замер. Лампы на сцене были раскалены, но меня 
охватило холодом, словно по моим венам тек лед. Я за-
дрожала. На лбу, вдоль линии волос, выступили капли по-
та. Я всегда отказывалась публично отвечать на этот во-
прос. И частным образом тоже; даже Генри не знал всей 
правды. Но, конечно же, я должна была быть сегодня го-
това к нему. Не потому ли я согласилась выступить в по-
следний раз? Не для того ли я сейчас была здесь? Чтобы 
рассказать наконец эту историю.

Давние сожаления застряли в моем горле, лишив го-
лоса. Я откашлялась.

— Луна — это, конечно, испанское слово, обозначаю-
щее луну, — сказала я. — В самой поэме скрыто много ме-
тафор, много символов, обозначающих различные вещи. 
Я, дорогая моя, написала ее семьдесят пять лет назад. 
Твоя мама, ты и все здесь, — я помахала залу рукой, — вы 
все знаете, что поэма теперь значит гораздо больше, чем 
я сама.

Луна, стоящая передо мной, расстроенно покачала го-
ловой. Ей на глаза упала прядь волос, и она отбросила ее.
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— Нет. Я имела в виду настоящую женщину. Мама всег-
да говорила, что был кто-то, кого звали Луна.

Я выпрямила спину и услышала, как от этого движе-
ния у меня внутри хрустнули кости. Я не часто оказыва-
лась на виду. Дома у меня были садовник, личный асси-
стент, домоправительница и кухарка. Я жила с Генри, 
вторым мужем, но именно я управляла домом и отдавала 
распоряжения. Кто-то может назвать меня властной, я 
же предпочитаю считать это уверенностью в себе. Девоч-
ка тоже была уверена в себе, я видела это в развороте ее 
плеч, в сжатии губ.

Как описать ту, первую, Луну? Я видела Луну Эрнандес 
только однажды. В ту ночь, когда ветер сорвал и бросил 
на дорогу три ветви, а листья кружили свой безумный хо-
ровод. Десятилетия, целую жизнь назад. Та Луна росла и 
менялась в моем воображении, пока почти не исчезла из 
виду. Были ее глаза карими или серыми? А родинка, была 
она на правой или на левой скуле? Что читалось на ее ли-
це той ночью — сожаление или просто пренебрежение?

— Я написала поэму о любви, — начала я, обращаясь 
к толпе. — Но тут есть некоторые ограничения. Опреде-
ленные недостатки. Видите ли, сама я всегда опасалась 
любви. Ее обещания слишком головокружительны, при-
чины неясны, а истоки — грязнее грязи. — Тут я услышала 
раздавшийся из зала смешок. — Да, грязи! — воскликнула 
я в направлении этого смешка. — Когда я была молодой, 
то пыталась препарировать любовь, разложив ее на сто-
ле под ярким светом, потыкать, рассмотреть и разобрать 
на составляющие. Годами я считала, что возможно вы-
делить ее основу и ядро, а найдя этот главный элемент, 
взращивать его, словно розу, и получить в результате не-
что прекрасное. Тогда я была романтиком. Я не понима-
ла, что предательство невозможно предотвратить. Даже 
если прожить достаточно долго и правильно для того, 
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чтобы узнать любовь, все ее проявления и темные сторо-
ны, то все равно ошибешься. И разобьешь чье-то сердце. 
В сказках не говорится об этом. И в поэзии тоже.

Я замолчала.
— Вы не отвечаете на вопрос, — сказала Луна.
Она стояла, скрестив руки на груди и опустив голову.
— Я расскажу вам историю, — ответила я. — В наши 

трудные времена истории очень важны. В некотором 
смысле истории — это все, что есть у нас для того, чтобы 
понять наше будущее.

Луна отодвинулась от микрофона. Она внимательно 
слушала, и все слушали, слегка наклонив вперед плечи, с 
вниманием и любопытством.

— Однажды, давным-давно, — начала я, — жили-были 
отец и мать, и четверо детей, три девочки и один маль-
чик. Они жили все вместе в доме, таком же, как и все дру-
гие дома, в маленьком городке, таком же, как все другие 
городки, и до поры до времени были счастливы. — Я за-
молчала, и все лица в зале, все эти глаза уставились на ме-
ня. — А потом... — Я сбилась и снова замолчала. Отхлебну-
ла воды из стакана. — А потом наступила Пауза. Тогда-то 
все и началось. Наша мама не хотела, чтобы так вышло, 
нет, но это история про ошибки и провалы любви, и Па-
уза была самым первым, что случилось тогда.
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– ЧАСТЬ I –

БЕКСЛИ

ГЛАВА 1

Н
аш отец умер весной 1981 года. Эллис Эвери Скин-
нер, тридцать четыре года, небольшая лысина на 
затылке. Каждое утро он старательно прикрывал 

ее несколькими прядями. Мы жили в небольшом город-
ке Бексли, Коннектикут, где у нашего отца была зубовра-
чебная клиника, там он и работал. В момент, когда его 
сердце остановилось, он как раз натягивал пару голубых 
резиновых перчаток, а его утренняя пациентка, миссис 
Липтон, лежала перед ним на откинутом кресле, глубоко 
дыша в маске со сладковатым хлороформом.

— Ох, — произнес отец, боком оседая на пол.
— Доктор Скиннер? — Миссис Липтон приподнялась 

в кресле. Она была сонной и вялой, но, увидев отца на 
полу, испугалась.

Он дернулся раз, другой, и тут миссис Липтон завиз-
жала.

Выражение его лица, как она позднее рассказывала 
нашей матери, было покорным и невероятно изумлен-
ным.

Нашей матери было тридцать один год. Она никогда 
не работала, и ее диплом по английской литературе, по-
лученный в Университете штата Мэн, так и лежал в ко-
моде наверху. Темные волосы, как две гладкие занавеси, 
обрамляли окно ее лица. У нее были большие карие глаза 
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с негустыми ресницами и тонкими веками, которые при-
давали ее взгляду внимательное и беззащитное выраже-
ние. Ее звали Антония, но все называли ее Нони, и еще 
задолго до моего рождения было решено, что дети тоже 
будут звать ее Нони.

Отца хоронили сырым мартовским днем. Президен-
том был Рональд Рейган, тянулась «холодная война», 
«Звездные войны» заставляли нас всех верить в присутст-
вие каких-то невидимых сил. Бексли тогда был городом, 
где жители приветствовали друг друга по имени, встре-
чаясь на почте или в банке, и никого не волновало, кто 
беден, а кто богат. Врач и фабричный рабочий приходи-
ли к отцу лечить зубной канал, а потом шли вместе пить 
пиво в местную таверну. По восточной окраине города 
вилась темная речка Пуннел, и нам было чем заняться 
там в летние дни. Это еще была эра, когда идея попасть 
в Нью-Йорк за девяносто минут казалась абсурдной, так 
что люди, жившие в Бексли, в основном в Бексли же и 
работали.

Неудивительно, что на похороны отца пришли почти 
все жители города. Мне казалось, их были сотни. Тыся-
чи. Нони провела нас сквозь этот жуткий день, железной 
хваткой сжимая две из наших восьми ладоней. Время от 
времени она их меняла, никого не выделяя. У нее было 
четверо детей, и всем нам нужно было чувствовать те-
пло ее руки.

Рене, старшей из нас, было одиннадцать. Длинные, 
тонкие ноги, каштановые волосы, заплетенные в спада-
ющую по спине косичку. Даже в детстве Рене источала 
уверенность и сдержанность, и на похоронах она была 
верна себе. Она не плакала и никому не причиняла бес-
покойства, даже когда у нее порвались колготки. Она по-
могала Нони со всеми нами, младшими, и старалась не 
смотреть на гроб.
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После Рене шла Кэролайн, которой было восемь, а 
затем Джо, которому было семь. Кэролайн была самой 
хорошенькой, с розовыми щеками и светлыми волоса-
ми, которые летом выгорали добела. Джо был единст-
венным мальчиком, с длинными руками, большими но-
гами и упрямо торчащей справа челкой, которую он 
постоянно откидывал от лица. Джо и Кэролайн оба бы-
ли смуглыми, с гладкой ровной кожей и быстрыми, ши-
рокими улыбками. Их так часто принимали за близне-
цов, что иногда они и сами забывали, что между ними 
был год разницы.

Ну а самой младшей была я, Фиона. В день похорон 
отца мне было четыре года и восемь месяцев. Я была 
пухлым ребенком с пухлыми коленками и непослушны-
ми рыжими кудрями, которые вились и пламенели во-
круг моего веснушчатого лица. Моя внешность настолько 
ярко контрастировала с моими изящными золотистыми 
сестрами и братом, что соседи поднимали брови. Перед 
глазами до сих пор проносятся все эти качания головой, 
тени сомнительных сплетен. Добро пожаловать в Бекс-
ли, штат Коннектикут. Новоанглийский рабочий класс в 
своей крахмальной пуританской этике. Их ногти могли 
быть грязными, но души были чисты. После смерти отца 
все слухи немедленно прекратились. Вдовство вычеркну-
ло все домыслы о неверности. В своем горе Нони стала 
безупречной, неприкасаемой.

Я почти не помню отца живым, но день его похорон 
я запомнила в мельчайших деталях. На кладбище над гро-
бом летала стая ворон. Наш священник, отец Джонс, го-
ворил речь с интонациями, которые взлетали и падали, 
словно штормовые волны; я не могла понять ни слова. 
Земля была оттаявшей и мягкой, но кучки снега еще ле-
жали под деревьями и с тенистой стороны мраморного 


