
Медленное 

возвращение домой



«И вот когда я, споткнувшись 

о тропинку, полетел кувырком, 

откуда ни возьмись там появи-

лась форма...»
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1. Доисторические формы

Зоргер пережил уже нескольких ставших ему близ-

кими людей и больше не испытывал тоски, напро-

тив, все чаще его охватывала самозабвенная жажда 

бытия и какая-то почти животная потребность в ис-

целении, давившая на веки. Способный погружаться 

в состояние тихой гармонии, передававшейся и дру-

гим, как это бывает, когда человек находится во вла-

сти некоей радостной силы, он, так легко вместе с тем 

обижавшийся, сталкиваясь с очевидными, неопро-

вержимыми фактами, знал, что такое потерянность, 

жаждал ответственности и был весь переполнен поис-

ком форм, их различением и описанием за пределами 

ландшафта, где обыкновенно («в поле», «на местно-

сти») и протекала его мучительная, хотя по временам 

и забавная, в редких случаях — увенчивающаяся успе-

хом профессиональная деятельность.

Конец рабочего дня застал его в деревянном до-

ме, выкрашенном в светло-серый цвет, на краю по-

селка, заселенного в основном одними индейцами, 

далеко-далеко на севере, на другом конце земли, где 

он вот уже несколько месяцев жил вместе со своим 

коллегой Лауффером, с которым они устроили здесь 

нечто вроде лаборатории; и вот теперь, закончив все 

дела, он натянул чехлы на многочисленные микро-
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скопы и подзорные трубы, которыми он пользовал-

ся попеременно, и с перекошенным от постоянного 

прищуривания лицом, миновав образовавшееся на 

улице из света предзакатного солнца и летящего бе-

лого тополиного пуха эпизодическое пространство, 

напоминающее внеурочный коридор, направился 

к «своему» берегу.

Здесь, у этого пологого глинистого склона — он 

мог бы легко спрыгнуть вниз, — начиналась область 

безраздельного господства воды, которая неслась 

стремительными потоками, безлюдно сверкая, запол-

няя собою пространство до самого горизонта — всю 

поверхность континента от востока до запада, — равно 

как и долину, протянувшуюся с севера на юг, как буд-

то кое-где заселенную, но совершенно необжитую, где 

теперь лились извивающиеся струи воды, не слишком 

сильные из-за наступающей обыкновенно в это время 

года засухи и прекратившегося таяния снегов и пото-

му не могущие преодолеть широкую каменистую от-

мель и влажную гряду из ила и водорослей, через ко-

торую перекатывались лишь легкие длинные волны, 

разбивавшиеся о берег у самых ног Зоргера.

Вся эта толща воды казалась неподвижной, от-

того что она была повсюду и доходила до самого го-

ризонта, причем сами линии горизонта, являя собою 

некий феномен извилистости, были образованы не 

теми потоками, что стекались с востока и запада, 

а прочерчивались сушей, берегом загибавшейся там 

реки, вдоль которой росли карликовые тополя, или, 

быть может, складывались из зубчатых рядов низко-

рослых и не слишком густых хвойных деревьев, из-

далека производивших, впрочем, впечатление не-

проходимой чащи.
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Река, ограниченная со всех сторон света тонень-

кими полосками суши и выглядевшая поэтому как 

какое-нибудь озеро, стремительно, хотя и незаметно 

для постороннего глаза, несла свои воды, текла бы-

стро и почти бесшумно, если не считать легкого, как 

бывает в ванных, плеска волн об илистый берег; дви-

галась вперед единой однородной массой, как некое 

чужеродное тело, заполнившее собою всю долину, 

окрашенное отраженным светом заходящего солнца 

и не воспринимающееся даже как нечто влажное, как 

инородный предмет, на поверхности которого рас-

сеяны в неясном сумеречном свете отдельные остров-

ки, утратившие уже свою рельефность, да отмели; 

и только там, где над невидимыми ямами, впадинами 

и углублениями в песчаном дне образовались водо-

вороты, взрыхлившие поверхность этой в целом од-

нородной металлически-желтой массы, вода в беше-

но вращающихся воронках отливала не желтым цве-

том, а, поскольку здесь она находилась совсем под 

другим углом по отношению к небу, чем вся осталь-

ная водная гладь и отражала те его части, которые не 

были захвачены закатом, уходила в синеву, из недр 

которой доносилось тихое журчание, наподобие жур-

чания ручейка, нарушавшее обычное почти что без-

молвное течение волн.

Зоргер испытывал необычайное одушевление от 

одной мысли, что вся эта дикая природа, простира-

ющаяся перед ним, в результате длительных, мно-

гомесячных наблюдений, позволивших ему (хотя бы 

приблизительно) познакомиться с этими формами 

и проследить за их возникновением, стала его сугубо 

личным пространством; постепенно все эти силы, 

принимавшие участие в создании образа ландшафта, 



10 

Петер Хандке

обрели для него реальность, при том что он и не пы-

тался включить их в свое представление, а познавал 

их одновременно с познанием этой большой воды, ее 

течения, ее кружения, ее стремительного бега, и эти 

силы, действовавшие некогда в том внешнем мире 

разрушительно (и, видимо, продолжающие и по сей 

день свою разрушительную работу), превратились, 

подчиняясь каким-то своим законам, в добрую вну-

треннюю силу и действовали на него успокаивающе 

и ободряюще. Он свято верил в свою науку, ибо она 

помогала ему всякий раз чувствовать то место, где он 

в данный момент оказался; сознание того, что он, 

именно теперь, стоит на пологом берегу реки, тогда 

как другой ее берег, удаленный на много миль и едва 

различимый за разбросанными островками, был все 

же несколько выше, и то, что он может отнести эту 

странную асимметрию на счет отталкивающих сил 

вращения земли, не беспокоило его, а, напротив, за-

ставляло думать о том, что эта земная планета бес-

конечно цивилизованная и какая-то удивительно 

родная, отчего его духу сообщалась легкость, а телу 

спортивность.

То же самое он испытывал, когда на мгновение 

представлял себе, как несется над ландшафтом топо-

линый пух, а в сокровенных глубинах реки скользят по 

дну мелкие камушки, перекатываются, обгоняя друг 

друга, или даже медленно отрываются ото дна в плав-

ном прыжке, опутанные тиной, подгоняемые есте-

ственными волнами, которые он не только мог пред-

ставить себе — как они бурлят где-то глубоко-глубоко, 

сокрытые под гладкой поверхностью, превращаясь во 

встречное течение, — но и прочувствовать: Зоргер 

всегда старался, где бы он ни был, убедиться в реаль-
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ности таких бурлескных, едва приметных процессов, 

которые порою были приятным развлечением, а ино-

гда волновали и занимали его всерьез.

В последние годы — с тех пор как он стал жить 

почти что всегда один — у него появилась потреб-

ность в том, чтобы ясно чувствовать то место, где он 

находится в данный момент: осознавать расстояния, 

точно знать угол наклона, более или менее представ-

лять себе материал и состав слоев грунта, на котором 

он сейчас находится, — хотя бы на глубине несколь-

ких метров, — и вообще быть в состоянии сделать 

соответствующие расчеты и провести границы, с тем 

чтобы создать себе пространства в виде «чистых 

форм, существующих на бумаге», с помощью кото-

рых он все же мог, пусть не надолго, собрать себя во-

едино и сделать неуязвимым.

Зоргеру была нужна природа, но не только как 

чистое, природное пространство, он мог довольство-

ваться, например, и тем, что обнаруживал в каком-

нибудь большом городе едва уловимый, пусть даже 

закрытый асфальтом бугорок или впадинку, мягкие 

перепады булыжной мостовой, втоптанные в землю 

за века фундаменты церквей или каменные ступень-

ки; ему довольно было, что он мог представить себе, 

как он, забравшись на самый верх какого-нибудь вы-

сотного здания, казавшегося еще недавно таким чу-

жим, устремляется вертикально вниз, к самому ос-

нованию, и, предаваясь таким вот снам наяву, про-

следить, скажем, за линией гранитного цоколя, — так 

появлялись ориентация и жизненно необходимое 

пространство для дыхания (и тем самым уверенность 

в себе), одно вытекало из другого.
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У него была способность (впрочем, не постоянная, 

а спорадическая и случайная, хотя эта случайность об-

условливалась характером его профессиональной дея-

тельности, которая в некотором смысле сообщала ей 

постоянство) при необходимости призывать себе на 

помощь пространства мира, в которые ему доводилось 

вживаться по роду занятий, или просто так для соб-

ственного развлечения и развлечения других процити-

ровать их — явив со всеми их ограничениями, параме-

трами света и ветра, показателями широты и долготы, 

положением небесного тела — в виде неизменно мир-

ных, принадлежащих всем и никому картин событий, 

которые еще предстоит только выдумать.

В каждой новой местности, даже если та являлась 

первому взгляду обозримо-монотонной или по зако-

ну противоположности необычайно живописной, во 

всяком случае постижимо открытой, за этим мимо-

летным наивным ощущением знакомого простран-

ства неизбежно наступало как будто окончательное 

тупое отчуждение, переживаемое как потеря равно-

весия, оттого, что ты вдруг оказался перед обыкно-

венными и к тому же знакомыми кулисами, испы-

тывая в довершение ко всему мучительное чувство 

вины за то, что и «здесь ты не на своем месте»; поэто-

му со временем это превратилось у Зоргера в страсть: 

оставаясь снаружи и стараясь справиться с первой 

пустотой, суметь заполучить обратно эти так стреми-

тельно теряющиеся пространства посредством созер-

цания и зарисовывания; уже много лет бесприютный 

и не имеющий, стало быть, возможности после таких 

туристических неприятностей, доставляемых разны-

ми местностями земли, укрыться в своих собствен-

ных четырех стенах, он воспринимал каждое место 
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здесь и сейчас как свой единственный шанс: если он 

не смирится с ним (часто без всякой охоты), заставив 

себя здесь работать, то негде будет больше укрыться 

пространствам из прошлого, в случае же удачи, в бла-

женном изнеможении, все его пространства, и то от-

дельное, только что завоеванное, и все прежние, сое-

динятся в единый закрывающий собою небо и землю 

купол, под сводами которого раскинется святилище, 

открывающееся не только для него лично, но и для 

других.

После первого разочарования от природы, кото-

рая всякий раз сперва спешила поманить своей со-

блазнительной доступностью, а потом стремительно 

ускользала, Зоргеру приходилось, чтобы не пропасть, 

со всею энергией углубляться в нее. Он должен был 

воспринимать весь окружающий мир в самой его 

мельчайшей форме — будь то трещинка на камне, из-

меняющаяся окраска ила, песок, прибившийся к рас-

тению, — и воспринимать серьезно, как воспринима-

ют все серьезно дети, для того чтобы он, ни с кем и ни 

с чем не связанный, ни за что другое нигде не отвеча-

ющий, мог бы хоть как-то держаться, неважно для 

кого; и иногда ему даже это удавалось, правда при 

этом ему всегда приходилось яростно преодолевать 

самого себя.

А для кого ему нужно было держаться? Зоргер 

отдавал себе отчет в том, что все его научные заня-

тия есть не что иное, как религия: только работа де-

лала его способным устанавливать связи, только то-

гда он чувствовал готовность к выбору, в двояком 

смысле — он мог выбирать и его могли выбрать. 

Кто? Это не имело значения, важно, что он мог быть 

избранным.
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Изучение образа земли, которому он отдавался 

не фанатично, но настолько истово, что постепенно 

к нему приходило ощущение и собственного образа, 

эта работа, помогая ему отмежеваться от Великой 

Бесформенности с ее опасными капризами и настро-

ениями, и в самом деле до сих пор спасала его душу.

А другие? В своей профессиональной деятель-

ности Зоргер еще ни разу не сделал ничего такого, 

чем бы он мог быть действительно полезен другим, 

ни какому-нибудь отдельному человеку, ни какой-

нибудь группе людей: он не участвовал в разработ-

ках нефтяных скважин, ему не доводилось предска-

зывать землетрясения, никто не привлекал его даже 

хотя бы в качестве ответственного лица к проверке 

состояния грунта при строительстве какого-нибудь 

объекта. И все же он был уверен в непреложности 

«своего личного факта»: если бы он не старался при-

нимать на себя все то неприятное, что есть в каждом 

участке земли, если бы он не умел, используя имею-

щиеся в его распоряжении методы, читать ландшаф-

ты и передавать прочитанное уже в систематизиро-

ванном виде другим, с ним бы никто не смог общать-

ся, никто.

Он вовсе не считал, что его наука — нечто вро-

де мировой религии; педантичное исполнение про-

фессионального долга («образцово показательной» 

называл его работу Лауффер, отличавшийся, напро-

тив, неорганизованностью и какой-то милой непо-

седливостью) превращалось для него в своеобразное 

упражнение, призванное научить его доверять миру, 

а размеренность всех его движений как в работе, так 

и в быту была не чем иным, как попыткой уйти в ме-

дитацию, удававшейся, правда, лишь в таких местах, 
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как ванная комната, кухня или мастерская, где он на-

чинал тогда неспешно блуждать. Вера Зоргера была 

ни на что не направлена; просто благодаря ей он мог, 

когда это ему удавалось, превращаться в часть «свое-

го предмета» (дырчатого камня, а иногда и башмака 

на столе, какой-то ниточки на микроскопе), и она же 

наделяла его, часто такого подавленного, только те-

перь ощутившего себя настоящим исследователем, 

чувством юмора, и тогда, погрузившись в состояние 

тихой вибрации, он принимался просто более при-

стально рассматривать свой мир.

В такие периоды, когда он беззаветно отдавался 

чувству приязни (в редкие моменты, когда его посе-

щала надежда, он сам себе казался глупцом), в Зорге-

ре не было ничего божественного, он просто знал, — 

пусть это знание было мимолетно, но уловимо и за-

крепляемо на веки вечные в формах, — что такое 

хорошо и что такое плохо.

У него была потребность в такой вере, которая 

была бы направлена на что-нибудь, хотя он никогда 

не мог себе представить никакого Бога; но в те мо-

менты, когда он бывал подавлен, он замечал, что ему 

искренне хотелось, — быть может, это было не жела-

ние, а только навязчивая идея? — он чуть ли не мо-

лил о том, чтобы вместе с каждой мыслью его посе-

щала мысль о Боге. (Иногда он даже мечтал о том, 

чтобы стать по-настоящему верующим, но это ему 

никогда не удавалось, хотя при этом он был уверен 

в том, что «боги» его понимают.)

Завидовал ли он безмятежно верующим, всем 

этим бесчисленным спасшимся душам? Его просто 

трогало в них полное отсутствие настроений, их спо-

собность без особого труда переходить от серьезно-
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сти к веселости, их неизменная благотворная и такая 

добрая обращенность вовне; сам он, честно говоря, 

был недобрым, и это его определенно не устраивало: 

слишком часто он реагировал на что-то восторжен-

ным потоком слов, а уже через секунду не испыты-

вал по этому поводу ничего, кроме глухой досады, 

хотя в действительности нужно было бы отнестись 

к этому со снисходительным юмором и раз и навсег-

да закрыть эту тему.

И все же верующие не могли составить ему компа-

нию. Он понимал их, но не мог говорить с ними на их 

языке, потому что у него не было языка, а в те редкие 

минуты, когда он впадал в несвойственную ему рели-

гиозность, он все равно бы говорил чужим им языком: 

«темной ночью их веры», когда язык скован немо-

той, — он все равно оставался бы им непонятным.

Зато языковые формы его собственной науки не-

редко казались Зоргеру, при всей их убедительности, 

каким-то забавным надувательством; ее обряд описа-

ния ландшафта, ее согласованная система описатель-

ных и назывных форм, ее представления о времени 

и месте — все это казалось ему весьма сомнительным: 

и оттого, что на этом языке, возникновение и разви-

тие которого связано с историей человечества, нужно 

было представить историю совершенно иных движе-

ний и структур земного шара, — от этого у него вся-

кий раз неожиданно начинала кружиться голова, 

и ему требовались невероятные усилия, чтобы пред-

ставить себе в исследуемом месте — время. Он подо-

зревал, что есть совсем другие схемы описания тече-

ния времени в различных формах ландшафта, и уже 

представлял себе, как он с лукавой усмешкой, кото-

рая отличает испокон веку всякого мыслителя, пере-
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осмысливающего все заново (он обратил на это вни-

мание, рассматривая их фотографии), подсовывает 

миру свое очередное надувательство.

Теперь, когда Зоргер в часы досуга мог с вооду-

шевлением отдаться игре ума, ему, уже насмотрев-

шемуся на эту желтую дикую землю, нетрудно было 

представить себе, каким покинутым почувствовал бы 

себя тот, кто, не имея веры в силу форм или лишен-

ный по неведению хотя бы возможности поверить 

в нее, вдруг, как в кошмарном сне, оказался бы один 

на один с этой местностью: это был бы ужас, страх 

перед злым духом, неотвратимым концом света, где 

человек от сплошного одиночества — ведь и за ним 

ничего бы уже больше не было — готов был бы уме-

реть прямо на месте, но ему не дано было бы это: по-

тому что уже не было бы никакого места — и даже 

злой дух уже не смог бы забрать его к себе: потому что 

самое это имя перестало бы существовать — и оста-

лось бы только вечное умирание от ужаса, потому 

что и время перестало бы существовать. И поверх-

ность воды, и плоское небо над ней вдруг преврати-

лись в створки распахнутой раковины, из недр кото-

рой страшно соблазнительно, трепеща и содрогаясь 

от острого нарастающего возбуждения, хлынул поток 

пропавших от начала времен без вести.

Зоргер, вырванный из игры, непроизвольно обер-

нулся, как свой собственный двойник, который, очу-

тившись на уступе, образовавшемся из глины, мерге-

ля и, может быть, золотой пыли, оказался под угрозой 

этой дрожащей пустоты, как будто все время меняв-

шей направление движения, — и посмотрел на обжи-

тое пространство позади него, туда, где мелькали сре-

ди кустов светлые мохнатые хвосты цепных собак, где 
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блестели кустики молодой травы на земляных кры-

шах хижин индейцев и где стоял теперь тот «вечный 

другой» — таким представился ему в этот момент его 

коллега Лауффер — в высоких сапогах, заляпанных 

илом, в специальной куртке с множеством карманов, 

с поблескивающей лупой, висящей на шнурке, он 

только что вернулся с полевых работ и теперь остано-

вился на последней деревянной ступеньке, перед вхо-

дом в дом с высокой крышей, освещенный солнцем, 

падавшим на лицо и грудь, как будто потерянный от-

того, что то место, куда он теперь вернулся, было не 

домом, а всего-навсего крышей над головой, он стоял 

застыв на месте, словно копируя оцепеневшего Зор-

гера, как и он устремив взгляд на бескрайние водные 

просторы, с сигаретой в зубах, с таким же перекошен-

ным лицом, всем своим видом как будто взывая о по-

мощи, напоминая одного из тех, кто идет в колонне, 

где один не отличим от другого, где каждый смотрит 

в затылок впереди идущего.

Лауффер был одним из тех друзей, с которым у не-

го установились близкие отношения, но в этих от-

ношениях не было, однако, никакого панибратства, 

в них чувствовалась скорее какая-то робкая вежли-

вость. Невозможно было представить, чтобы кто-

нибудь из них, при том что в их повседневной жизни 

многое зависело от настроения, позволил бы себе вы-

плеснуть наружу свои эмоции (хотя иногда это было 

бы даже полезно). Им приходилось делить рабочую 

комнату на двоих, но только один раз, в самом начале, 

они повздорили из-за чего-то, а так — без всяких до-

говоров каждый знал свое место, и в спальне тоже, — 

в доме было только два этих помещения. У них было 

много общего, и это казалось само собой разумею-
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щимся, хотя при этом если они делали что-нибудь 

вместе, то это выглядело скорее случайностью; каж-

дый занимался своим делом, и даже внутри дома 

у каждого из них были свои тропы. Они никогда не 

ели по-настоящему вместе, просто один подсаживал-

ся к другому, если тот решил как следует пообедать, 

и тогда неизменно раздавался вопрос: «Выпьешь со 

мной вина?» Если же кто-нибудь из них хотел послу-

шать музыку, то другой не уходил из комнаты, а сидел 

и слушал как будто безучастно, только, быть может, 

постепенно втягиваясь, — и тогда мог даже попросить 

поставить что-то снова.

Лауффер был лжецом; Зоргер при всем внешнем 

спокойствии и невозмутимости все еще оставался 

непостоянным человеком, чье непостоянство выра-

жалось порой в резком переходе к абсолютному рав-

нодушию или даже неверности: оба они догадыва-

лись или знали дурные стороны друг друга, с кото-

рыми они молча мирились (непостижимым образом 

предчувствуя, когда они должны проявиться, в то 

время как тот, против кого они, собственно говоря, 

направлены, продолжал оставаться в полном неведе-

нии) и, забавляясь про себя, что каждый из них по 

отношению к посторонним может вести себя как по-

следняя сволочь, никогда не позволяли себе ничего 

подобного по отношению друг к другу, радуясь тому, 

что они уже так долго вместе: рядом с другом каждый 

казался себе вполне благонамеренным и уж во вся-

ком случае не злодеем.

Их нельзя было назвать парой, даже по контра-

сту; за все эти годы они стали скорее партнерами 

и оставались ими даже на расстоянии — сработав-

шейся командой, но не закадычными друзьями: вра-


