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Посвящается Филиму Оньянго — 

самому храброму мальчику, 

которого я только встречал.
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К своему стыду, в детстве я считал свою бабулю 

ужасно скучной. И страшился тех вечеров, ког-

да меня к ней отправляли. Когда я был малень-

ким, бабуля всегда была старой. Насколько я себе 

представлял, она уже родилась старой и морщини-

стой. Иногда я замечал разбросанные по её дому 

чёрно-белые фотографии юной леди, удивительно 

похожей на мою бабушку, но совершенно не мог 

увязать эти фотографии с бабулей, которую знал 

я. Казалось немыслимым, что это один и тот же 

человек.

Моя бабушка была очень похожа на бабулю из 

этой книжки. В доме у неё витал неизменный за-

пах капусты — вне зависимости от того, готовила 

она сегодня капусту или нет. Она вечно затыкала 

в рукав использованный носовой платок. Любимой 

её игрой был скрабл. А когда она шла через комна-

ту, то непроизвольно попукивала.
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Однажды я спросил её про Вторую миро-

вую войну. Мы проходили её по истории в шко-

ле. И вдруг эта почтенная старушка оживилась 

и стала такой, какой я никогда прежде её не видел. 

Глаза её загорелись. Слова полились сплошным по-

током, и она несколько часов кряду рассказывала 

мне про свои приключения, происходившие сорок 

лет назад. Как во время Блица1 на Лондон гра-

дом сыпались нацистские бомбы и ей приходилось 

прятаться от них в метро.

«Услышав сирены, мы бросались вниз по лест-

нице. Сперва женщины и дети. Нас там собиралось 

много сотен. Мы спали на холодном полу, укрыва-

ясь пальто, и слушали, как над головой гремят взры-

вы. А утром, поднимаясь наверх, не знали, стоят ли 

ещё наши дома или уже нет. На моей улице взор-

вался автобус. Столько невинных душ погибло!»

Нечего и говорить — её рассказы меня совер-

шенно зачаровывали. Бабушка жила в куда более 

увлекательные времена, чем я мог себе даже вооб-

разить.

Когда это произошло, мне было примерно 

столько же, сколько Бену, герою этой книжки, — 

1Л о н д о н с к и й  б л и ц — бомбардировка Велико-

британии нацистской Германией в период с 7 сентября 

1940 года по 10 мая 1941 года. (Прим. ред.)
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лет одиннадцать или двенадцать. Я тогда и не ду-

мал о том, чтобы стать детским писателем. Я меч-

тал быть Джеймсом Бондом, Шерлоком Холмсом 

или Тарзаном. Да мне и в голову не пришло, что 

из этого может получиться история.

Почти тридцать лет спустя я начал писать 

свою четвёртую книгу. Бабуля умерла десять лет 

назад, и мне очень хотелось как-то почтить её па-

мять. Я захотел поделиться со своими юными чи-

тателями очень важной мыслью: то, что человек 

стар, ещё не значит, что он скучен. Если вам по-

везло и у вас есть бабушка и дедушка — вам толь-

ко и надо что попросить их рассказать вам про их 

жизнь.

Конечно, моя бабушка вовсе не была воровкой 

международного уровня. Тут уже верх взяло вооб-

ражение. Мне захотелось, чтобы Бен и его бабуля 

совершили самое дерзкое ограбление в истории. 

Йен Флемминг, английский писатель, и его ге-

рой Джеймс Бонд уже успели сделать это до меня 

в романе «Голдфингер». Поэтому королевские ре-

галии казались идеальным выбором. Они бесцен-

ны, знамениты и, само собой, просто воплощение 

британского духа.

Начиная планировать историю, я понятия не 

имел, что в ней появится Её Величество королева. 
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Честно говоря, в какой-то момент я просто-напро-

сто забуксовал. Всё пытался представить, на кого 

хуже всего случайно нарваться, когда пытаешься 

украсть из Тауэра королевские регалии. И ответ, 

как обычно случается, оказался самым простым: 

на их законную владелицу.

Мне повезло несколько раз встречаться с насто-

ящей королевой. Однако чуть ли не первое, о чём 

тебя предупреждают, — ни о чём её не расспраши-

вать. Как вы догадываетесь, это сильно затрудняет 

беседу. Поэтому у меня ни разу не выпало возмож-

ности спросить: «А знаете ли вы, что стали персо-

нажем моей истории?» Мне очень хотелось бы это 

узнать. На её месте я был бы крайне заинтригован, 

а возможно, даже попросил бы гонорар.

Когда книга была дописана, мы с моим из-

дателем некоторое время бодались по поводу на-

звания. Мне снова и снова говорили, что «книга, 

в названии которой фигурирует слово «бабуля», 

продаваться не будет». Но мне не хотелось скры-

вать тот факт, что это история про бабушку. Тут 

совершенно нечего стыдиться. На свете немало 

замечательных бабушек. Я напрягал и напрягал 

мозги, пока они не выдали мне название, которое 

угодило в самую точку.

«Бабуля-бандюга».



 

Идеальное сочетание двух несочетаемых ве-

щей — это урок, который я почерпнул у Стивена 

Кинга, ещё одного всемирно известного автора, 

и его великолепной книги «О писательстве».

Как оказалось, «Бабуля-бандюга» стала самой 

популярной из моих книг. Я и сам толком не знаю 

почему. Если бы знал — попытался бы написать 

вторую такую же.

Я рад, что «Бабуля-бандюга» стала мостом 

между поколениями. На похоронах сэра Роджера 

Мура1 его внучка сказала мне, что он читал ей эту 

книгу на ночь. До чего же приятно было это ус-

лышать! А когда я подписываю книги, множество 

женщин определённого возраста говорят мне, что 

они тоже «бабули-бандюги». И это всегда вызыва-

ет у меня улыбку.

И если мне посчастливится прожить доста-

точно долго, чтобы стать дедушкой, надеюсь, мои 

внуки не будут считать меня скучным. Потому 

что, конечно же, у каждого найдётся что расска-

зать. Вам только и надо-то — попросить.

Дэвид Уолльямс

1 Ро д ж е р  М у р — британский киноактёр, сыграв-

ший Джеймса Бонда.
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Капустная жижа

Глава 1

Капустная жижа

— Но бабуля такая ску-у-у-у-у-учная, — протянул 

Бен. В этот промозглый ноябрьский вечер он, как 

обычно по пятницам, уныло сидел на заднем сиде-

нье родительской машины. Его опять везли на но-

чёвку в унылый бабушкин дом. — Старичьё всегда 

скучное.

— Не смей так говорить о бабушке, — слабым 

голосом отозвался папа. Толстое папино пузо упи-

ралось в руль маленького семейного автомобиль-

чика.

— Терпеть не могу у неё оставаться, — запроте-

стовал Бен. — Телевизор там не работает, а она хо-

чет только играть в скрабл, а сама воняет капустой.

— По правде говоря, мальчик прав: от неё 

и в самом деле пахнет капустой, — согласилась ма-

ма, второпях подкрашивая губы.


