

ОГЛАВЛЕНИЕ

Нормальный творческий процесс, или «На черта ты припёрся?»	7
Если бы я, как нормальные люди...	15
Кому есть что сказать...	19
Это я всегда умела...	24

Глава первая. ИЗ ЧЕГО СДЕЛАНЫ ПИСАТЕЛИ?	31
Детство писателя вне Википедии	35
Чёрный дым наших странствий	40
Обезьяны как важное звено эволюции	47
«Работай, негр!»	51
Вышколенная жажда славы	56
Кстати, об имени и афише	60

Так вот, о достижениях	62	599
Юлий Цезарь с перекошенным лицом	64	
Звонкий поцелуй Судьбы	67	
Родня писателя как литературный фактор	71	
И последнее... ..	78	

**Глава вторая. ИЗ ДОМУ НАДО
ВЫХОДИТЬ С ЗАПАСОМ ТЕПЛА** 83

Босое постижение милосердия и добра	86	
«Меня там не было...»	91	
Праздник воспоминаний	96	
Преодоление страха	100	
После романа... ..	107	
Время наносит свои отметины и шрамы... ..	109	
А теперь выясним отношения	113	

**Глава третья. СТРАННЫЙ ЧЕЛОВЕК,
СОЧИНЯЮЩИЙ ИСТОРИИ** 117

Как пишутся эти проклятые книги	121	
В защиту белой акулы	127	
Писатель и его гарпун... ..	129	
Гений, он же злодейство	135	

600	Прищепки для воображения	138
	«Буря чувств», обнажение души и кружок самодеятельности	140
	«Берётся Мэри...», или Как приготовить пикантный соус из своей постной биографии	142
	Слепящее зеркало литературы	149
	Великий писатель в единственном числе	150
	«Старик, ты гений!»	161
	Но есть особенная каста людей...	165
	Ежедневный грандиозный провал	180
	Когда падают рабочие леса...	183
	Не «ягодИцы», а «Ягодицы»	185
	Безбрежный океан слов	189

Глава четвёртая. ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО

ЧИТАТЕЛЬ	193
Забыть читателя	196
«Чему учит эта книга?!»	200
«Дорогому супругу с нежной любовью...» . . .	205
Трубадур, менестрель, тётка с котомкой	207
Мой первый приезд в Америку	210
«Возьмёмся за руки, друзья...»	212

«Зачем вы его убили?!»	218	601
Профессия: читатель	221	
Размер имеет значение?	225	
Пусть каждый молится своему блогу	231	
Книга-как-книга	232	
Лайкнуть, перепостить, забанить... ..	238	
И Христос бы крал... ..	241	
«Подарить вам историю моего дедушки?» ...	244	
Глава пятая. ДУША РОМАНА	249	
Тайная суть литературы	252	
Имя книги	254	
«Откуда вы берёте сюжеты?»	256	
В граммах, процентах, пол-литрах... ..	266	
Ритмы прозы	273	
«Когда б вы знали, из какого сора...»	275	
Сюжет как таковой, или «Подарите мне мульт-идею!»	280	
«Погоня — лучше, чем диалог; спальня — лучше, чем гостиная; приезд — лучше, чем отъезд».	284	
Органы чувств писателя	289	
Душа предмета	294	

Дина Рубина

602	Писатель и романное время	303
	Сон как двигатель сюжета	306
	От какой гайки этот болт?!	308
	Напойте-ка мне ведущие темы романа... ..	313
	Финал романа как репетиция собственного ухода	317

Глава шестая. КУДА ПОСЛАТЬ

ГЕРОЯ?

	«Привет, это я!»	324
	Здесь вам не равнина... ..	325
	Имя героя	330
	Кого напоминает мне эта физиономия?	333
	Золотая нить божьей марионетки	335
	Адрес для героя	341
	Цыгане как идефикс автора... ..	348
	Тень отца Гамлета	358
	«Маска, я тебя знаю!..»	360
	Мостик между двумя дыханиями	362
	Меньше слов, больше дела	365
	Не отводя взгляда от лица героя	370

Глава седьмая. ОН И ОНА 373 603

По тонкому льду разновсякой любви 375

Итак, основной инстинкт 381

По дорогам любви 385

Кстати, о соскáх: богатая и, в общем,
целомудренная тема 391

А вот ещё была тётя Зина 395

Три forte в финале 401

«Прощай же, книга...» 403

Что там насчёт любви у самого автора? 406

**Глава восьмая. «ИЕРУСАЛИМ —
ВЕНЕЦИЯ БОГА» 409**

Маленький чёрный ход через Голгофу 412

«Там царь Кащей над золотом чахнет...» 416

Изящное жемчужное кольцо
для Богородицы Скорбящей 418

Воды небесные, воды подземные... 421

Крыши, подвалы, потайные ходы
и ключи от Храма... 426

Средство для мытья пола 431

Дина Рубина

604	Отражения мужа	436
	В Венецию, за окнами	442
	Адрес для писателя	450
	Странничество, зов предков, бродяги и домоседы... ..	454

**Глава девятая. ДУБОВЫЙ ЧЛЕН
ПЕРВОБЫТНОГО ЧЕЛОВЕКА** 459

	У нас в заведении не матерятся!	462
	У старушки-бабушки, у бабушки- старушки... ..	465
	Содержит нецензурную брань	471
	Девять граммов в сердце	474

**Глава десятая. ВИЗИТНАЯ
КАРТОЧКА БОГА** 479

	Сюжетная ценность потусторонних тем	482
	Умопомрачительная гадалка Нюся	484
	Кенари-грифоны... и прочие чудеса Иерусалима	501
	Шаверменный ангел	518
	Племянница Вольфа Мессинга	526
	Ангел белый, ангел чёрный... ..	531

Глава одиннадцатая. ЕВАНГЕЛИЕ	605
ОТ ТАКСИСТА	537
Раскрыть глаза и видеть!	540
«Я — папа Лёвы Рубинчика!»	544
Загадайте желание!	550
И Спасителя — другой нации... ..	556
Сойдите с проезжей части... ..	559
«А язык у вас неплохой...»	563
Глава двенадцатая. ВСЛЕД ЗА СОБСТВЕННЫМ КАТАФАЛКОМ	567
Писатель и смерть	570
«...ещё киселику можно?»	572
Нас там знают в лицо	576
Проветрить старушку	581
Наступают горячие деньки	584
Куда девать литературное наследие	586
А что после нас?	589
Послесловие. КНИГА В ОТСУТСТВИЕ АВТОРА	593