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Моим невымышленным советчицам

Девушки, примите мою призна-

тельность за реальную помощь и не-

выдуманную поддержку! Адриенн 

Броудер, Кэрол ДеСанти, Кэрол Фи-

орино, Молли Фридрих, Джуди Катц 

и Анна Уингфилд — спасибо вам!





Искусство незатейливо утраты

Уносит от привычных берегов

И всё, и всех — дела, места и даты.

Тут каждый день — разъятым циферблатом

Ключей оброненных и времени, и слов.

Искусство незатейливо утраты.

Зову отца… Тот адрес с адресатом — 

Их больше нет. И суть, и кровь, и кров — 

Всё канет, всё — дела, места и даты.

Вот мамины часы, окно с закатом,

Как я любила их! Прости, любовь.

Искусство незатейливо утраты.

Река, два города, родных когда-то,

Да целый мир, из яви и из снов!

И все же я держусь у края ската.

Но если вдруг финальною утратой

Мы распадется эхом голосов

На я и ты, тогда, в конце концов,

Ты знай — мне не спастись у края ската.

Элизабет Бишоп. 
«Одно искусство» из книги 

«Сборник стихотворений» (1927—1979)
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Глава 1

ПЕРВЫЕ СТАРТЫ

Дома позволительно расслабить-

ся и быть собой. Это не значит, одна-

ко, что можно злоупотреблять любовью 

и привязанностью, которые испытыва-

ют к нам другие члены семьи.

Д. Лессенберри, Дж. Кроуфорд, 

Л. Эриксон. 

Пособие по машинописи для нашего 

двадцатого века

Первая настоящая девушка моего брата была 

на восемь лет его старше — двадцать восемь про-

тив двадцати. Ее звали Джулия Каткарт; мы это 

выяснили в июне. Они приехали из Манхэттена 

к нам в Лавлейдис, что на океанском побережье 

Нью-Джерси. Когда на подъездной дорожке поя-

вилась его любимая машинка с откидным верхом, 

за рулем сидела именно она. Мы с мамой подсма-

тривали из кухонного окна.

Я заметила:
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— Он позволяет ей водить свою машину.

Они даже одеты были похоже: свободные бе-

лые рубахи, заправленные в джинсы, — только 

у нее еще накинутый на плечи черный кашемиро-

вый свитер.

Джулия была темноглазой, с высокими ску-

лами, чудесной бледной кожей, и на щеках горел 

яркий румянец — как у больного ребенка. Волосы 

собраны в хвост, небрежно схваченный кружевной 

лентой, в ушах — крошечные жемчужинки.

Я думала, что она будет выглядеть старше, 

чем Генри; однако старше, чем Генри, выглядел 

сам Генри. Там, рядом с ней, брат казался совсем 

взрослым. Отрастил бороду, нацепил темные очки 

в металлической оправе: этакий богатый прожига-

тель жизни, а вовсе не студент-философ. Волосы 

он тоже отрастил; они не до конца выгорели, а бы-

ли рыжеватого цвета, как у ирландского сеттера.

Он чмокнул меня в щеку, затем кинулся об-

ниматься с Цезарем, нашим эрделем, пока мама 

и его барышня пожимали руки. Они соприкосну-

лись только кончиками пальцев, по-дамски, с сер-

дечными улыбками — словно душевные подруги, 

которые уже готовы друг друга нежно полюбить 

и только ждут повода.

Джулия повернулась ко мне:

— А ты, должно быть, Дженни?

— Сейчас меня в основном называют Джен. — 

Кажется, это прозвучало совсем по-детски.

Она не спорила.

— Джен. — Так взрослые пытаются поладить 

с детьми.
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Генри открыл багажник и начал выгружать 

сумки, большие и маленькие, нечто, перевязан-

ное бечевкой, рюкзак. Он как раз заводил машину 

в гараж, и Джулия его окликнула:

— Хэнк, а вино есть?

Хэнк он там оказался или не Хэнк, вино он на-

шел.

Кроме спален и затененного крыльца-веран-

ды, в доме был большой общий зал. По нему Ген-

ри устроил для своей девушки шуточную экскур-

сию.

Он показал на диван.

— Здесь у нас гостиная. — Помолчал и кивнул 

на диван снова. — А еще гнездышко, логово и бер-

лога.

Джулия сидела на крыльце, вытянув ноги 

в темно-синих сандалиях — Одри Хепберн, отды-

хающая после урока танцев. На ногах у Генри бы-

ли лоферы на босу ногу, и я заметила, что в кожа-

ной полоске с прорезью, куда обычно вставляют 

монетку, у него засунут жетон от метро.

Джулия глотнула чаю со льдом и спросила, от-

куда взялось название «Лавлейдис». Мы не знали, 

однако Генри ответил:

— Еще со времен индейцев.

Она улыбнулась и спросила маму, как давно 

мы сюда перебрались.

— Первый год.

Папа играл в теннис, и никто не помешал мне 

добавить с намеком:

— Раньше мы ездили на остров Нантакет.

— Там красиво, — сказала Джулия.
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— Красиво, — согласилась мама и принялась 

цитировать нудную рекламу о достоинствах Нью-

Джерси.

Главным достоинством была близость к наше-

му дому в Филадельфии.

Когда мы в последний раз спорили, куда ехать, 

я сгоряча предложила, раз уж Нантакет не подхо-

дит, вообще ограничиться такой дикой дырой, как 

Кэмден. А что, еще ближе к дому, и вообще все 

близко. Я даже чуть было не добавила, что там и до 

мусорной свалки рукой подать.

Спасибо, отец меня перебил.

Могло показаться, что он зол; но нет, голос 

звучал ровно. Чем хорошо побережье — туда мож-

но ездить круглый год, что способствует сплоче-

нию семьи.

— Как все запущено, — буркнула я, желая раз-

рядить разговор.

Мама мне улыбнулась и заметила, что дом сто-

ит прямо у воды. И можно нырять практически 

с самого крыльца!

К моменту того спора дом они уже выбрали; 

выбрали — и послали запрос владельцам. Впро-

чем, это я поняла позже. А тогда просто уточнила:

— А что там, океан?

— Океан тоже близко. — Мама старалась не 

терять воодушевления.

Я вздохнула:

— Залив.

— И на залив вид изумительный. А наш дом 

стоит на канале. Совсем как Венеция. Каналы 

и лагуна.
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Впрочем, эти названия мне ни о чем не гово-

рили.

И вот сейчас Джулия спросила, довелось ли 

нам тут поплавать, и мама ответила:

— Само собой.

Мне не хотелось портить маме светскую бесе-

ду, но лагуна была вся в нефтяных пятнах, а дно 

загажено так, что не ступить.

Все это время Генри сидел с нами на крыльце. 

Удивительно.

Мама завела разговор на «летние» темы, кос-

нувшись таких противоречивых вопросов, как 

урожайность кукурузы (лучший сорт — «Серебря-

ная королева»), засилье москитов (раздражают) 

и теннис (отличная тренировка).

Наконец Генри все-таки встал. Решительно 

спустился по ступенькам, словно его ждали сроч-

ные дела. Возможно, он собирался проверить 

мои ловушки на крабов или посмотреть, прихва-

тили ли мы с собой велосипеды; да что угодно. 

Отец вел себя в точности так же: дом полон го-

стей, требуется всех угостить, занять разговором, 

развлечь — и, само собой, это обязанность мамы. 

А папа спокойно отправляется вздремнуть или 

почитать.

Так что сейчас разыгрывалась привычная сце-

на: мама в роли хозяйки; девушка брата — в ро-

ли гостьи. А младшая сестра сбежит за кулисы. 

Я дождалась паузы в их щебете и виновато улыб-

нулась: «Простите, дорогие. Я бы и рада побыть 

с вами подольше, но там без меня человечество 

в опасности».
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На обед были пойманные мной у доков крабы. 

Мама застелила стол газетой, и мы все измазались 

в типографской краске. Как ни странно, мама по-

дала на стол молочные початки «Серебряной ко-

ролевы». Брат, на удивление, ел нормально. Обыч-

но он торопится, словно на пожар, и очень даже 

запросто может использовать кукурузины как ба-

рабанные палочки.

Мама расспрашивала Джулию про семью. 

Есть брат, живет в Сан-Франциско; сестра в Па-

риже. Оба планируют посетить ежегодный гала-

вечер, который ее мама дает в Саутгемптоне. Джу-

лия осторожно подбирала слова; некоторые я пре-

жде только в словаре и видела. Леди-словарь.

Мама строго посмотрела на меня: не ухмы-

ляйся.

Однако медлительной Джулия была только 

в подборе слов: своих крабов она почистила вдвое 

быстрее остальных. Я спросила, как это ей удается. 

Она показала мне выступ на брюшке краба. За не-

го надо потянуть, и тогда панцирь прямо сам схо-

дит. Генри тоже наклонился и смотрел.

Отец спросил насчет издательства, где они ра-

ботали с Генри. Джулия сказала: ее начальник — 

отменный редактор и истинный джентльмен.

Генри ехидно добавил:

— Каждое утро, когда мы проверяем почту, 

мистер Макбрайд заглядывает к нам и спрашива-

ет: «Ну что, ребятки, нарыли сокровища?»

Я видела этого отменного редактора и истин-

ного джентльмена, когда навещала Генри. И сей-

час не удержалась:
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— Он считает, что мой брат незаменим. А еще 

обзывает Тюдором.

Отец пробормотал себе под нос:

— Хэнк Тюдор.

— Мистера Макбрайда можно извинить, — 

сказала Джулия. — Он ревнитель британской исто-

рии и персона очень преклонного возраста.

Я подумала: «Гала-вечер посетят отменные 

персоны преклонного возраста и всяческие ревни-

тели».

И поинтересовалась:

— А на работе в курсе, что вы пара?

Отец зыркнул на меня.

Генри сменил тему. Оказывается, его переве-

ли из практикантов в ассистенты. Повышение. Он, 

похоже, ждал, что родители будут польщены. Од-

нако весь папин вид указывал на отсутствие беше-

ного восторга. По маме определить всегда труднее: 

она следит за выражением лица.

Проблема была в учебе. Генри все еще не ре-

шил, начнет ли осенью занятия в Колумбийском 

университете.

Он уже четыре раза откладывал. Или пять, 

если учесть, что университет Брауна он отменял 

дважды. Причины переноса начала занятий вся-

кий раз звучали вполне разумно и логично. На-

пример, «необходимость тщательно выбрать спе-

циализацию».

Перед сном мама сказала Джулии, что посе-

лит ее со мной, — и выразительно посмотрела на 

меня. При входе в спальню громоздился кошмар-


