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Я сижу в саду с философом; 
указывая на дерево рядом с нами, 
он вновь и вновь повторяет: “Я знаю, 
что это — дерево”. Приходит кто‑то 
третий и слышит его, а я ему говорю: 

“Этот человек не сумасшедший: 
 просто мы философствуем”1

Людвиг Витгенштейн

Если бы мы открыли окно 
и нас услышали прохожие,
 не миновать бы нам или тюрьмы, 
или сумасшедшего дома2

Ганс Ган
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Предисловие

К
ак‑то вечером ранней осенью 1959 года я рылся 
на полках книжного магазина Кеплера в Менло‑
Парке и случайно наткнулся на тоненькую бро‑
шюрку под названием “Теорема Гёделя”, авторами 
которой были Эрнест Нагель и Джеймс Р. Нью‑

мен. Тогда мне было четырнадцать, я впервые слышал о Гё‑
деле, но мне очень понравились загадочные точечки, парив‑
шие в воздухе над его фамилией, а незадолго до этого на уро‑
ках математики в школе меня совершенно очаровала идея 
математического доказательства, так что книжица пробудила 
во мне любопытство. Перелистав ее, я сразу попался на крю‑
чок. У меня в руках оказалась книга, где описывалось сразу 
много всего — и в том числе логика, природа математики, 
язык и символы, истина и ложь, доказательства доказуемости, 
а самое, пожалуй, интересное — парадоксы и самоотносимые 
утверждения. Все это было для меня непреодолимым соблаз‑
ном. Мне ничего не оставалось, кроме как купить эту книгу!

В тот вечер со мной был отец, профессор физики из Стэн‑
фордского университета, и когда мы расплачивались, он уви‑
дел обложку моей книги и в восторге воскликнул, что пре‑
красно знает Эрнеста Нагеля. Я был сражен. Более того, отец, 
оказывается, в начале тридцатых ходил к Нагелю на курс лек‑
ций по философии в Нью‑Йорке, и в результате они подру‑
жились, хотя уже много лет не виделись. Эта дружба, большая 
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неожиданность для меня стала, разумеется, желанным под‑
тверждением, что я верно выбрал книгу.

Мы с отцом не знали, что Эрнест Нагель, который уже 
давно преподавал философию в Колумбийском университете, 
всего две недели назад приехал в Стэнфорд, чтобы провести 
свой годичный творческий отпуск с семьей “на западе”. И вот 
вскоре после этого отец случайно натолкнулся на старинного 
друга в кампусе Стэнфордского университета, и их встреча 
была очень радостной. А дальше само собой получилось так, 
что отец почти сразу привел меня в дом, который Нагели 
снимали в кампусе. Там я познакомился с Эрнестом Нагелем 
и его женой Эдит, которая преподавала физику в Сити‑кол‑
ледже в Нью‑Йорке, а также с их сыновьями Сэнди и Бобби, 
которые, как и я, страстно увлекались физикой и математи‑
кой. Все четверо Нагелей были не просто потрясающе умны: 
мне редко приходилось встречать таких добрых и приветли‑
вых людей. Все мы мгновенно нашли общий язык, и так на‑
чалась наша дружба на всю жизнь.

За тот чудесный год Эрнест рассказал мне множество ис‑
торий об интересных личностях, с которыми он встречался 
в Европе и в США — в том числе о Рудольфе Карнапе, Мо‑
рице Шлике, Карле Гемпеле и многих других. А во время ча‑
стых набегов на книжный магазин Кеплера я то и дело натал‑
кивался на книги разных людей, о которых упоминал Эрнест. 
Одной из моих любимых книг было “Введение в математи‑
ческое мышление” (Einführung in das mathematische Denken) 
Фридриха Вайсмана, которая многому меня научила.

Так — сначала из рассказов Эрнеста, а потом из книг — 
я и узнал о Венском кружке и о весьма амбициозном фило‑
софском движении под названием “логический позитивизм”, 
которое в нем зародилось. Эта группа из десятка людей, увле‑
ченных вопросами философии, лингвистики, физики, мате‑
матики, логики, общественных реформ, образования, архи‑
тектуры и коммуникации, поставила перед собой идеалисти‑
ческую цель — создать великое объединение человеческого 
знания. Они трудились над этим грандиозным проектом 
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в период чудовищных экономических и политических по‑
трясений в Австрии и Германии, как раз между двумя ми‑
ровыми войнами. Трудное было время для идеалистических 
размышлений!

Никогда не забуду жаркого любопытства и даже вос‑
торга, когда я приметил на полках магазина Кеплера про‑
вокационную серию в бумажных обложках под названием 

“Международная энциклопедия единой науки” (International 
Encyclopedia of Unified Science). Листая эти томики, я отчет‑
ливо ощутил, что вот сейчас, в этот самый миг в истории глу‑
бокие мыслители, некогда принадлежавшие к распавшемуся 
Венскому кружку, и их ближайшие коллеги отвечают на ве‑
личайшие вопросы всех времен.

Когда мне было пятнадцать, я заметил в одном из своих 
любимых книжных магазинов The Princeton U-Store книгу 
Рудольфа Карнапа “Логический синтаксис языка” (The 
Logi cal Syntax of Language) за 1 доллар 15 центов. Эта книга, 
до краев полная длинных, таинственных на вид формул, на‑
бранных экзотическими шрифтами, сочащаяся отсылками 
к Гёделю, Гильберту, Тарскому, Фреге, Расселу и прочим, из‑
обилующая пространными обсуждениями языков, метаязы‑
ков, схем доказательств, синтаксических аномалий и так да‑
лее, едва не взорвала мой юный мозг. Почему? Потому что 
в том нежном возрасте я был совершенно захвачен чудесной 
идеей, что человеческое мышление и чистая дедуктивная ло‑
гика — это одно и то же. И хотя книга Карнапа по большей 
части оказалась для меня непонятной, мне показалось, что 
в ней таятся неизмеримые глубины. Что взять с пятнадцати‑
летнего подростка…

Примерно тогда же я натолкнулся и на легендарного 
Людвига Витгенштейна и его “Логико‑философский трак‑
тат” — на редкость внушительное название! — его “Голубую” 
и “Коричневую” книги и другие сочинения. Светила фило‑
софии, в том числе Бертран Рассел, превозносили их до небес. 
Естественно, я твердо решил их освоить. Поначалу лаконич‑
ные пронумерованные афоризмы Витгенштейна меня очень 
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заинтересовали, но потом я собрал все силы, сосредоточился, 
попытался в них разобраться — и не нашел особого смысла. 
Но все равно я проникся к ним уважением: ведь очень мно‑
гие из тех, на кого я смотрел снизу вверх, очевидно, считали 
их трудами настоящего гения. Однако через некоторое время 
я все же поверил в себя, научился прислушиваться к собствен‑
ному мнению и начал скептически относиться к путаным фор‑
мулировкам и пророческому тону Витгенштейна. Его сентен‑
ции казались мне уже не прозрачными и глубокими, а претен‑
циозными и нарочито туманными. В конце концов я потерял 
терпение и решил, что даже если ему есть что сказать важного, 
его способ коммуникации перпендикулярен моему, и я бро‑
сил Витгенштейна, будто горячую картофелину.

Впрочем, все это было давным‑давно. Перемотаем вперед 
почти на шестьдесят лет. Сейчас июнь 2016 года, я в Швеции, 
в Стокгольме, на небольшом двухдневном симпозиуме по фи‑
лософии и науке, который организовал писатель и издатель 
Кристер Стурмарк, и здесь я повстречал довольно много ин‑
тересных людей, в том числе Бьорна Ульвеуса (в прошлом — 
звезду шведской поп‑группы ABBA), Антона Цайлингера 
(одного из основоположников квантовой механики из Вены) 
и Карла Зигмунда (венского математика, который когда‑то 
написал биографию Гёделя). Мы отправляемся на послеобе‑
денную прогулку по очаровательному парку под названием 
Скансен, и профессор Зигмунд, человек открытый и друже‑
любный, говорит мне, что только что завершил книгу о Вен‑
ском кружке. Я сразу настораживаю уши, поскольку знаю эту 
группу мыслителей всю жизнь, по крайней мере косвенно, 
а кое‑кто из них даже оказал на меня колоссальное влияние. 
Спрашиваю профессора Зигмунда, что подтолкнуло его к со‑
зданию такой книги, а он отвечает, что, можно сказать, вырос 
в тени Венского кружка и всякий раз, возвращаясь в родной 
город, ощущает их незримое присутствие.

Во многом у Карла Зигмунда были те же причины инте‑
ресоваться Венским кружком, что и у меня, только возведен‑
ные в энную степень. Разумеется, он просто не мог не напи‑
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сать такую книгу, это была практически его судьба! Пока мы 
разговаривали, он ощутил мой искренний энтузиазм и ска‑
зал, что с радостью пришлет мне экземпляр, как только вер‑
нется домой в Вену. Я был просто на седьмом небе! И в са‑
мом деле, через несколько недель я получил по почте экзем‑
пляр Sie nannten sich Der Wiener Kreis: Exaktes Denken am Rand 
des Untergangs. Стоило мне открыть книгу, как меня просто 
ошеломило обилие фотографий людей и мест, репродук‑
ций писем, обложек, чеков, билетных корешков — чего там 
только не было! Не книга, а потрясающий исторический му‑
зей. Я не мог дождаться, когда удастся ее прочитать. Между 
прочим, мне предстоял творческий отпуск, и я планировал 
провести первые полгода в Вене, так что перспектива погру‑
зиться в венскую интеллектуальную историю особенно ма‑
нила меня.

На то, чтобы проштудировать книгу от корки до корки, 
у меня ушел примерно месяц. При этом я многое узнал 
о Венском кружке, его интеллектуальных корнях и достиже‑
ниях. Естественно, я был уже знаком с теоремами Курта Гё‑
деля о неполноте, однако обнаружил, что среди множества 
разнообразных творений Венского кружка было и примене‑
ние графических изображений в коммуникации, первопро‑
ходцами которого были Мари и Отто Нейрат, и теория раз‑
мерности — гениальное изобретение Карла Менгера, и нова‑
торские идеи Ганса Гана в области функционального анализа, 
и загадочные заявления Людвига Витгенштейна, и фундамен‑
тальные идеи Карла Поппера о фальсифицируемости в на‑
уке, и героические попытки Рудольфа Карнапа объединить 
все науки логикой.

А еще я узнал гораздо больше, чем хотел, о страшных по‑
трясениях, постигших всю Восточную Европу во времена 
этих интеллектуальных достижений. Само собой, эти ка‑
таклизмы не обошли стороной никого из участников Вен‑
ского кружка, привели к хладнокровному убийству его главы 
и в конечном счете вынудили большинство членов кружка бе‑
жать из Австрии. Разумеется, именно поэтому Карл Зигмунд 


