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ПРОЛОГ

Е
му не страшно, пока небо не становится ли-

ловым.

— Пожалуйста, —  просит он. —  Я ничего не 

видел.

Но кажется, в лесу только деревья решают, что 

именно вы слышали или видели. Сегодня его слов 

никто не слышит.

— Обещаю, я никому не скажу.

Мгновение он медлит. А потом кто-то делает пер-

вый шаг.

Он бежит очень быстро, но они быстрее. Всякий 

раз, когда подошвы его ботинок ударяются о зем-

лю, у него за спиной хрустят листья —  сигнал, что 

расстояние между ним и преследователями сокра-

щается.

Вокруг его лодыжки обвивается побег ежевики, 

и он падает на землю, ударившись подбородком 

и прикусив кончик языка. Он вскрикивает, снова 

поднимается и бросается бежать, продираясь сквозь 

низкие кусты и цепкие побеги. Он выбирается из 

чащи на поляну. Но даже здесь не видно лунного 

света. Как будто небо поглотило его.

Они приближаются.

Он резко поворачивается, лихорадочно ища, 

куда бы спрятаться, и ныряет за стоящий поблизо-



6

сти бульдозер с массивным ковшом, по-прежнему 

погружённым в мягкую землю. Он заползает под 

ковш, прижимает колени к груди и старается за-

держать дыхание, пока ему не удастся как следует 

отдышаться.

Между рукоятью бульдозера и ковшом он видит 

кусочек неба, но ему не обязательно это видеть, по-

тому что он уже знает, что сейчас случится.

Всё начинается с молнии —  безмолвного преду-

преждения перед раскатом. Затем раздаётся гром, но 

только он не обычный —  этот гром разрывает небо.

Из лиловых туч появляются вороны.

Они несутся стремительно, размахивая чёрными 

крыльями. Их крики пронзительно звенят в ночи, 

а острые клювы всегда нацелены в одну сторону.

Он закрывает голову руками, хотя его защищает 

бульдозер. Он просто хочет заглушить этот звук.

Когда вороны наконец исчезают, воцаряется 

мёртвая тишина, окутывающая весь лес, и именно 

тогда он снова слышит шаги.

Ближе. Они всё ближе.

Он опускает руки, чтобы понять, откуда доносят-

ся шаги, но ему кажется, что они слышны со всех 

сторон поляны. Он вглядывается в темноту, но ви-

дит лишь причудливые очертания машин в тусклом 

свете лилового неба. Из его убежища каждый кран 

становится похожим на виселицу, а каждая полен-

ница —  на припавшее к земле чудовище. Даже цвет-

ные палатки, разбросанные по поляне, кажутся зло-

вещими, их кричащие карнавальные цвета в темноте 

выглядят приглушёнными и чужими.

Он вглядывается в прогалины между деревьями. 

Наконец он видит, как из леса выходит первый.
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Беги!

Он старается держаться на середине поляны, 

подальше от тёмных мест, но оказывается на са-

мом виду. Его ноги бегут по мягкой земле, ботинки 

скользят на мокрых листьях и недавно вскопанной 

почве. Он взмахивает руками, пытаясь избавиться от 

жжения в груди и подавить хрип в горле. Он знает, 

что́ его преследует, но не осмеливается обернуться.

Теперь, когда он их видел, они не дадут ему уйти.

Поляна тянется бесконечно, но когда он наконец 

добегает до её края, у него не остаётся иного выбора, 

кроме как снова нырнуть в тёмный зев леса. Он уже 

успел забыть, какие густые тут кусты.

*  *  *

Наконец ему удаётся выбраться из леса прямо 

к проволочной изгороди: башня, которую она ох-

раняет, возвышается над ним, словно металличе-

ский великан. Повсюду на сетке развешаны знаки, 

запрещающие заходить на территорию, но если ему 

удастся найти путь внутрь, он рискнёт.

Он бежит вдоль изгороди, раздумывая, сколько 

понадобится времени, чтобы перелезть через неё.

Одна мысль о том, чтобы вернуться туда…

Но у него нет времени. За спиной слышатся рит-

мичные шаги, и он быстро сворачивает за угол, ока-

завшись у задней части здания.

Вдали раздаётся свист поезда, и ему ужасно хо-

чется, чтобы поезд остановился, потому что он уже 

не слышит шагов.

Но через секунду он понимает, что это не поезд. 

Это они свистят друг другу.
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— Пожалуйста, не надо!

Но его мольбы никто не услышит.

Он проводит руками по изгороди, стараясь нащу-

пать вход. Петля колючей проволоки царапает кожу, 

и он отдёргивает руку, как от укуса: на траву падают 

капли крови.

Его голос дрожит.

— Где же дверь?

Она за третьим поворотом изгороди, невидимая 

под густой порослью. Он заставляет себя не думать 

о том, как его тащат в лес, и его пальцы царапают 

по земле.

Только не это.

— Ну же, ну! —  шепчет он и начинает возиться 

с цепью, закрывающей вход.

Когда ему удаётся достаточно ослабить её и при-

открыть ворота, он пролезает внутрь, порвав рубаш-

ку. Он проскальзывает в дверь в тот самый момент, 

когда позади него раздаётся хруст веток.

Внутри холодно и дует ветер, и даже звук его 

дыхания эхом отдаётся в пустых комнатах. Он уже 
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знает, что за дверью нет замка. Ему надо обогнать 

преследователей, поэтому он ощупью пробирается 

вдоль стены.

— Они меня не видели, —  пытается он успокоить 

себя, но сам в это не верит.

Стук поблизости говорит о том, что кто-то идёт 

вдоль изгороди.

Он вглядывается в темноту, но от ветра глаза на-

чинают гореть, и он заставляет себя на дрожащих 

ногах идти дальше в тёмное здание.

Его щиколотка задевает о ножку стула, он споты-

кается, и стул с грохотом опрокидывается на пол. Он 

тянется к лежащему на столе фонарю, и всё вокруг 

озаряется слабым светом.

Потом он бросается бежать, вытянув вперёд руки 

и пытаясь вспомнить, где можно спрятаться. Здесь 

было так много укромных уголков.

И тут его локоть ударяется о дверь.

— Вот оно, —  выдыхает он и взволнованно по-

вторяет: —  Вот оно!

Он ощупывает противоположную стену и вспо-

минает своё убежище. Стена с усилием подаётся, 

и под ним тут же проваливается пол.

Он падает дольше обычного, и на мгновение 

у него темнеет в глазах. Когда он пытается встать, 

его лодыжку пронзает острая боль, и он невольно 

вскрикивает.

Его голос эхом отдаётся от стен, и он смотрит на 

отверстие в полу наверху. Он стоит совершенно не-

подвижно, как будто забыл, как двигаться.

Но наверху никого нет, и он медленно восстанав-

ливает дыхание. Стараясь не слишком сильно на-

ступать на ногу при ходьбе, он, хромая, описывает 



полукруг, готовясь выйти наружу. Теперь он в безо-

пасности.

Он поворачивается.

— Н-н-нет! —  запинаясь, бормочет он, пытаясь 

отпрянуть назад, но его лодыжка подгибается, и он 

падает на колени, словно готовясь умолять их.

— Я ничего не видел, клянусь! Я никому не ска-

жу! —  говорит он, но куда подевался его голос? Это 

всего лишь шёпот.

Они меня отпустят. Они увидят, что я говорю 

правду, и отпустят меня.

Но он уже знает, что это не так.

— Прошу вас, —  повторяет он в последний раз, 

и из его горла вырывается дикий вопль.

А потом темнота поглощает его.
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ЛА А 1
ШЕСТЬЮ МЕСЯЦАМИ 

РАНЕЕ 

Я 
должен радоваться, потому что у меня нако-

нец-то появится собственная комната.

В Германии —  да и в других странах —  мы 

с Мией должны были жить в одной комнате. Но 

в этом доме полно места, по крайней мере, мама уже 

раз сто так сказала.

В первый раз она сказала это, когда мы складыва-

ли чемоданы и заполняли картонные коробки веща-

ми в нашей квартире, торопливо заклеивая крышки 

скотчем и подписывая их жирным чёрным марке-

ром. Она повторила это, когда мы заняли места 

в самолёте, держа на коленях рюкзаки; мы с сестрой 

тогда чуть не лопались от множества вопросов. Она 

говорила это на каждой остановке для отдыха и в ка-

ждом мотеле в трёх штатах, пока мы не добрались до 

Равен Брукс, до переулка под названием Дружелюб-

ный и до большого ветхого голубого дома, где вырос 

папа и который теперь принадлежал нам, потому что 

бабушка и дедушка умерли.

— Возможно, там даже найдётся место для игро-

вой комнаты! —  мечтательно произнесла мама, когда 
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мы въехали на подъездную дорожку перед домом. 

Вообще-то мы с Мией уже большие для игр. У Мии 

всё ещё есть игрушки, но я предпочитаю рисовать.

Наверное, мама так много болтает о том, что нам 

предстоит увидеть в новом доме, потому что папа на 

протяжении всего путешествия то и дело погружает-

ся в молчание. Он то был переполнен своим обыч-

ным энтузиазмом и вёл себя как большой ребёнок, 

а в следующую минуту как будто исчезал в каком-то 

недоступном нам месте. Наверное, он уходил туда, 

где мог найти все ответы на вопросы о том, что мы 

оставили в Германии и что из нашего прошлого по-

следовало за нами сюда.

Когда мы подъезжаем к дому вслед за грузови-

ком, я замечаю, что кое-кто из соседей высовывает 

голову за дверь и снова исчезает внутри, словно сур-

ки. К тому времени как мы опускаем борт грузови-

ка, на крыльце почти каждого окрестного дома кто-

то стоит, придерживая на груди халат и сжимая под 

мышкой газету. Но никто не подходит к нам, чтобы 

поздороваться. Никто не поднимает руки в привет-

ственном жесте.

— Это моя коробка! Моя! Мама, это моя короб-

ка! —  пищит Мия, когда единственный грузчик, 

который потребовался, чтобы перенести наши не-

многочисленные вещи, начинает вытаскивать их из 

маленького грузовика. Он выглядит недовольным, 

как будто не может поверить, что это всё, что у нас 

есть, или же это я пытаюсь найти какое-то оправда-

ние. Я понимаю, что мы ему мешаем, и дёргаю Мию 

за футболку.

— Мышка, пошли выбирать себе комнаты, —  го-

ворю я.
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— Чур я первая! —  вопит она, проталкивается 

мимо меня и несётся к дому.

— Ты не можешь говорить «чур я первая»! Ты 

ещё даже не знаешь, из чего нам выбирать, —  отве-

чаю я и несусь вслед за ней.

— Я первая в комнату, которую захочешь ты! —  

кричит Мия через плечо и, обогнав меня, подбегает 

к входной двери.

— Стой, стой! —  вскрикиваю я, опускаясь на 

корточки и осматривая лодыжку.

— Что? —  Мия садится рядом со мной на корточ-

ки и внимательно смотрит на меня.

— Кажется, я… тебя обхитрил! —  кричу я, оттал-

кивая её и прорываясь к двери.

Она вскакивает на ноги, и не успеваю я пересту-

пить через порог, как Мия ставит мне подножку, 

и я падаю на пол.

Теперь, когда мы оказались внутри, нам кажется 

более важным найти свои комнаты.

Я осматриваю первую комнату, в которой мы 

оказываемся, и почти не существующую прихо-

жую, поскольку сразу за дверью находится малень-

кая гостиная с потёртым зелёным диваном и под-

ставкой для телевизора. Я почти ожидаю увидеть 

кого-нибудь на диване с китайской едой на склад-

ном подносе. По спине пробегают мурашки: мысль 

о том, что в доме ещё кто-то остался, меня не ра-

дует.

Я поворачиваюсь и вижу позади кухню с длин-

ным столом посередине, встроенный в стену ку-

хонный шкаф и коридор, отделённый от ведущей 

наверх лестницы. Я иду следом за Мией, которая 

пробирается к самому дальнему коридору, и вижу, 
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что там есть другая лестница, ведущая вниз. Не го-

воря ни слова, мы с Мией начинаем спускаться.

Первой комнатой внизу оказывается помеще-

ние для стирки белья, по крайней мере, для этого 

оно когда-то предназначалось. Стиральных машин 

больше нет, и только огромная розетка в стене 

указывает на место, где они должны стоять. Слева 

находятся пустые комнаты, а первая дверь справа 

никак не поддаётся, потому что её деревянную об-

шивку перекосило. Мы тянем изо всех сил, дверь 

наконец открывается, я на ощупь ищу выключа-

тель, но вместо него нахожу стоящий в углу фона-

рик. Я включаю его и вижу, что это вовсе не ком-

ната, а коридор, ведущий дальше в самые глубины 

дома.

Я поворачиваюсь к Мии:

— Ты первая.

— Нет уж, иди ты.

Я делаю шаг в темноту. Помещение справа за-

бито мебелью. Большую часть этой затхлой ком-

наты занимает огромный стол, но вдоль стен тя-

нутся книжные полки, шкафчики со стеклянными 

дверцами, на полу стоят картины, а кроме того, 

ещё полдюжины загадочных предметов скрыты под 

белыми простынями, от которых комната кажется 

ещё более жуткой.

Я почти уверен, что мы попали не в тот дом. 

И только резная деревянная табличка на стене 

с именами Роджера А. и Адели Р. Питерсон убеж-

дает меня в том, что этот дом действительно при-

надлежал дедушке и бабушке, которых я никогда 

не видел и о которых папа почти ничего не го-

ворит.
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— Может быть, они были шпионами, —  предпо-

лагает Мия.

В эту игру мы начали играть, когда сели в самолёт 

в Америке: угадай, кем были бабушка с дедушкой. 

Мы выдвигали всевозможные предположения —  от 

орнитологов до охотников за привидениями. Думаю, 

мы в конце концов решили, что, как только приедем 

в их дом, нам тут же станет понятно, кем они были на 

самом деле и почему о них нам никогда не рассказы-

вали. Пока единственный ключ к тому, кем были па-

пины родители, —  фотография, висящая на стене над 

выключателем: мужчина с узким галстуком и в очках 

с толстой оправой и женщина с высоко зачёсанными 

волосами. Это наши бабушка с дедушкой. Мужчина 

обнимает женщину за плечи, совсем как наш папа 

обнимает маму или как обнимал её когда-то.


