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НЕОБХОДИМЫЕ 

СТАНДАРТНЫЕ ОГОВОРКИ

Не беспокойтесь, это просто книга.

События и персонажи вымышлены (поч-

ти), любые совпадения случайны (надеюсь), 

а ваш телефон — всего лишь железка (очень 

хочу в это верить).

Короче, все хорошо.
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На будущее.

Потомкам о том, 

что случилось с миром на стыке 

10—20-х годов XXI века.

С чего начать? Не знаю. Здесь точно нужны 

какие-то вводные слова. «В начале было сло-

во…», ведь так?

Все началось с пророчеств. Кто тогда мог 

знать, чем в итоге все это обернется? Забавная 

игра с предсказанием (довольно расплывчатым, 

конечно) грядущих событий, служившая просто 

в качестве «разбавителя» офисных будней. Пер-

вая маленькая деталь в цепочке домино, скры-

той за ширмой дисплея, которому каждый из 

нас с вами ежедневно изливает душу. Причем 

тут вообще душа, наверняка подумаете вы. Что 

ж, я расскажу —  не зря ведь десять лет работал 

над «черными зеркалами» наших душ.

Эта история —  из самого начала эры смарт-

фонов. Я работал над первыми десятью поко-

лениями флагманов одного известного бренда 

(да-да, того самого, даже не нужно упоминать 

название) и наблюдал постепенное распростра-

нение устройств с сенсорными дисплеями в об-

ществе от нескольких штук в вагоне метро на 

стыке нулевых и десятых до повального залипа-
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ния в экраны накануне двадцатых. За это вре-

мя успела начаться и закончиться «Игра пре-

столов», прошли три чемпионата мира по фут-

болу (включая последний в России), а также 

в результате народных волнений сменились ре-

жимы в нескольких странах. Десять лет. Скажи 

мне кто-нибудь, что я задержусь на такой срок 

на моей первой серьезной работе, я бы, конеч-

но, хорошо посмеялся в ответ. При взгляде в бу-

дущее всегда кажется, что там, на горизонте со-

бытий собственной жизни, что десять лет, что 

двадцать, что тридцать —  разница не так велика, 

ибо у времени нет ясных очертаний, лишь при-

зрачные представления и догадки о том, как все 

сложится. А зачастую нет и этого. Другое дело, 

когда смотришь назад: туда, где годы имеют 

четкую структуру и наполнение, и, прикидывая 

в голове даты, успеваешь лишь недоуменно раз-

вести руками: как так, прошло уже десять лет?

Ближе к делу. Сейчас зима. Раннее утро. На 

улице довольно холодно и темно. Впрочем, мне 

вполне комфортно —  я в офисе, где тепло и не 

так темно, как на улице. Свет во всем нашем от-

секе я не включаю —  чтобы писать, мне доста-

точно пары аварийных ламп.

Неделю назад я подал заявление об уходе из 

компании, а на протяжении последних несколь-

ких месяцев старался изложить на бумаге все, 

что выяснил за десять лет. Делал я это, есте-

ственно, так, чтобы никто не заметил —  прихо-

дил в офис затемно и писал. Теперь, когда узнал 

все, что мне было нужно для завершения кни-



9

ги, а также уведомил начальство об уходе, мож-

но было прекратить «конспирацию» и свобод-

но дорабатывать текст прямо в рабочее время, 

но я уже привык. Мне нравится приходить сюда 

до рассвета и печатать эти заметки. Самые ран-

ние из моих коллег начнут подтягиваться в офис 

примерно через час, а значит, у меня есть це-

лых шестьдесят минут, чтобы упаковывать дей-

ствительность в слова. Попробовав это пару 

раз, я —  на удивление —  втянулся. На удивле-

ние, потому что офис IT-компании —  место, на 

первый взгляд, не особо располагающее к твор-

честву гуманитарной направленности (музыке, 

живописи, литературе). На деле же оказалось, 

что пишется здесь легко, а вдохновение в про-

цессе работы приходит быстрее, чем дома или 

в каком-нибудь кафе.

Причина, скорее всего, в тематике: заметки-

истории из жизни офиса, написанные в нем са-

мом, вероятно, аккумулируют некую трансцен-

дентную энергию, впитывают в себя еще что-то 

помимо вкладываемого мной в них смыслово-

го содержания. Звучит, конечно, немного запу-

танно. Это сложно объяснить, но можно подо-

брать сравнение. Давно замечено, что комнат-

ные растения по-разному реагируют на разных 

людей: при одинаковом уходе у одних —  цветут, 

у других —  чахнут. Словно нуждаются в чем-то 

еще, кроме почвы, воды и солнечного света. Не 

знаю, достаточно ли ясна аналогия, но тут при-

мерно то же самое: рождаясь здесь, эти строки 

насыщаются чем-то помимо моих мыслей.



Я решил рассказать эту историю от третьего 

лица, поскольку так мне самому легче описать 

и переварить все те странности, что в ходе нее 

произошли.

Напоследок — по структуре и заголовкам. 

Числа в названиях глав —  не просто порядковая 

нумерация, но обозначение поколений смарт-

фонов, актуальных на момент происходящих 

в главе событий (эта —  вводная, «нулевая», эпи-

лог тоже обозначен как «0»). Книга состоит из 

двух частей: «В полях» и «В головах», а также не-

большой разделяющей их главы. Одно малень-

кое пояснение по «полям». Неофициально де-

ятельность отдела, в котором я работал, в ком-

пании обозначалась как Field Tests —  «Полевые 

исследования», отсюда и заголовок.

Что касается названий глав. Нет, то, что за-

хотел их так озаглавить никто иной как я сам —  

это совершенно точно, чтобы там не говорил 

Демид. Или…



Часть I

В ПОЛЯХ 
(Пятикнижие)
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1

БЫТИЕ

Несмотря на скорое окончание университета, 

Стас совершенно не знал, чем будет заниматься 

дальше. Точнее, знал, что, вероятно, будет где-

то работать, но что именно делать —  здесь идей 

не было абсолютно никаких. Именно поэтому он 

и проводил почти все свободное время на одном 

известном для соискателей сайте, вскользь про-

сматривая бесконечные списки вакансий. На ули-

це стоял холодный январь (институтское обуче-

ние длилось пять с половиной лет и заканчивалось 

зимой, а не летом, как у многих), Стас доживал 

последние недели в общаге, и делать, в общем, 

было толком и нечего.

В эти финальные дни в общежитии у него уже 

начиналась легкая ностальгия, хотя парень еще 

даже не покинул стен, ставших такими родными 

за время студенческих будней, экзаменов, заче-

тов, тусовок, гулянок, а иногда и просто тихих 

ночных посиделок за чаем. У Стаса оставалось 

еще достаточно друзей и знакомых в общаге, но 

волна съездов (каждый из которых сопровождал-

ся прощальной вечеринкой) уже началась. Чув-
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ствовалось, что подошла к концу эпоха, как бы 

банально это ни звучало. Закончился целый этап 

жизни, очень яркий, местами веселый, местами 

грустный, но очень интересный и насыщенный 

событиями. Обычно такие моменты ощущаешь, 

оглядываясь назад, спустя годы, вдруг вспомнив 

о том, что когда-то закончил университет и на-

чал работать. Думаешь: ну вот, тогда началась 

новая стадия, многое изменилось, и все в та-

ком духе. В сами же моменты, когда эти изме-

нения происходят, обычно слишком погружен 

в рутину повседневности и заметить их доволь-

но трудно. Так как Стас не работал на посто-

янной основе до самого конца учебы, у него не 

было «рутинно-рабочего» восприятия реально-

сти, и, возможно, именно поэтому он очень чут-

ко ощущал грядущие изменения в жизни и бук-

вально кожей чувствовал, как начинает меняться 

окружающая его действительность.

Конечно, было немного грустно. Такая 

светлая грусть, которая накатывает в послед-

ние августовские дни при осознании того, что 

лето кончилось. Дни, когда начинаешь думать 

о грядущей осени и вспоминать события пре-

дыдущих трех месяцев, вместивших так много 

и пролетевших так незаметно. Вот, примерно 

это чувство Стас и испытывал, осмысливая по-

дошедшее к концу студенчество. В памяти про-

носились недели, месяцы, годы обучения и жиз-

ни в общаге, вдруг испарившиеся и оставившие 

после себя только серию образов в голове. Вме-

сте с тем, было интересно: что дальше?
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Первым предвестником грядущих перемен 

стала покупка Стасом нового телефона незадол-

го до защиты диплома. Старый слайдер Nokia, 

многое повидавший за несколько последних 

лет, стал время от времени давать сбои в рабо-

те: отключаться, пропускать вызовы, тормозить 

и зависать. Задумавшись о новом девайсе, Стас 

обратил внимание на смартфоны с очень боль-

шим (как тогда казалось) сенсорным дисплеем, 

только-только появлявшиеся на рынке. Сто-

имость нового подобного устройства была для 

него, все-еще-студента, совершенно неподъем-

ной, и поэтому парень решил попытать счастья 

на сайте с бесплатными объявлениями. Через 

день или два Стасу повезло взять с рук по при-

емлемой цене аппарат в состоянии практиче-

ски нового устройства. Попользовавшись теле-

фоном с месяц, он окончательно привык водить 

пальцами по экрану вместо того, чтобы нажи-

мать механические клавиши.

Итак, стоял холодный январь. Диплом был 

почти написан, защита предстояла через пару 

недель, а делать было нечего. Стас оставлял «от-

клики» на сайте с вакансиями в очень широком 

диапазоне профессий IT-направленности. Ни 

одно из них, однако, не увлекало его так, что-

бы действительно сильно захотелось там ра-

ботать. До тех пор, пока на глаза не попалось 

объявление о наборе специалистов по тестиро-

ванию программного обеспечения мобильных 

устройств. В описании вакансии говорилось, 

что известный бренд — производитель техники 


