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Уютные люди
У одной женщины с мамой были проблемы.

И очень серьезные. Мама старенькая уже; она перенесла инсульт, 

почти потеряла зрение и начала иногда заговариваться. Врачи 

сказали, что это — начало слабоумия и дальше только хуже будет. 

И еще диагностировали депрессию.

Целыми днями мама лежала на диване и плакала старческими 

слезами. Читать или телевизор смотреть она не могла, глаза-то не 

видят, только силуэты слегка можно различить. И нет сил, руки 

и ноги плохо слушаются. Иногда мама разговаривала с родствен-

никами, которые давно умерли. Но ей казалось, что они пришли 

и стоят у дивана, зовут ее к себе…

А ведь надо работать, деньги зарабатывать! Оля уходила на рабо-

ту, а мама одна оставалась. Кошечка у них умерла от старости, 

а котенка Оля боялась брать — мама не видит, почти не встает, 

кто будет еще и за котенком смотреть? Все это очень грустно 

и безнадежно было.

И приехала из деревни родственница в гости. Троюродная Оли-

на сестра, мамина племянница. Из той деревни, откуда мама 

родом, где вся ее родня жила и живет. Такая толстая, круглая, 

энергичная, румяная Зоя приехала за покупками и вообще — 

чего дома-то сидеть, если можно поехать в город в гости? Зоя 

много-много говорила, махала руками, ела, пила чай литрами, 

шумела… Но обстановка дома перестала напоминать склеп или 

скорбный дом. И эта Зоя заманила маму в путешествие, пред-

ставляете?

Она заманчиво рассказывала, как в деревне хорошо! Витька пьет 

и матерится. Ругается с тетей Вассой все время. Дед Михалыч 

рубит дрова и свиней разводит. Тетя Поля печет шаньги с кар-

тошкой в печи, пироги с капустой и морковью. У Петровых ко-

рова очень молочная, выгодно купили. И наквасили три бочки 

капусты вот, уродилась капуста! Поехали к родне в деревню, тетя 

Маша, чего тут сидеть на диване!

В общем, мама так увлеклась рассказами, что стала оживать. Пе-

рестала плакать. А энергичная племянница заказала на вокзале 

услугу: встречают на вокзале у входа с такой тележкой-креслом 

и волокут прямо до вагона! Сажают в поезд и рукой машут на 
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прощание. А на другом вокзале — встречают! Радуются, сажают 

в тележку и везут до такси. Спрашивают: «как доехали?»…

Это, кстати, правда! И, несмотря на Олины страхи и предупреж-

дения, племянница Зойка сманила маму в поездку. Увезла маму 

в деревню на поезде; то есть в другой город, а оттуда уже в дерев-

ню, их на машине встретил трезвый Витька и увез. И уже в поезде 

от маминой депрессии и слабоумия ничего не осталось, она очень 

энергично питалась и общалась с соседями по плацкарту. А в де-

ревне вообще ожила и пока не хочет возвращаться. Там шум, 

гам, тарарам, шаньги, чай литрами, леденцы вприкуску, Витька 

на гармошке играет и матерится, тетя Васса причитает, Михалыч 

дрова рубит и свиньи хрюкают. Пахнет печкой и пирогами.

И пока мама решила еще пару недель там побыть, в деревне. Оля 

переживает, а я ее успокаиваю. И мама успокаивает, она звонит 

и бодрым голосом рассказывает новости.

Так что путешествия точно лечат. И родная обстановка лечит. 

Если же сидеть одному и плакать целый день, — можно заболеть 

слабоумием и депрессией, это бесспорно. И это просто хорошая 

история про путешествия и поездки, которые очень полезны…
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Почему Бальмонта женщины любили?

А они его любили чрезвычайно. У него было огромное количе-

ство поклонниц; в него влюблялись и что угодно ради него гото-

вы были сделать. Хотя не сказать, что он был красавец. Конечно, 

он стихи писал красивые, женщинам это нравится. И сам был 

романтик. Одевался чистенько. Воспитанный, образованный че-

ловек с хорошими манерами. Но этого мало для такой любви. Вот 

уж действительно — любимец женщин!

Его потому любили, что он в каждой женщине видел Богиню. Он 

не приставал и не делал всякие двусмысленные предложения, 

нет; он просто создавал отношения. Так он это называл. И в сло-

вах, во взгляде, в поведении его сквозило глубокое восхищение 

и даже преклонение перед Прекрасной Дамой. Перед Любовью.

Шел Бальмонт по Москве в голодные и страшные годы после 

революции. Шел, шатаясь от голодной слабости, — надо было 

дойти до дома. Там есть печка и можно кипятку сварить на обед. 

А мимо проезжала дама в экипаже. Она иностранка была, но от-

лично по-русски говорила и Бальмонта за его стихи обожала. 

Она пригласила поэта сесть в экипаж, чтобы его довезти до дома. 

«Садитесь, — говорит, — пожалуйста! Я вашими стихами восхи-

щена!» И дама, стесняясь, сильно покраснев, стала спрашивать, 

как поэт живет. Может быть, она могла бы предложить ему му-

ку, масло, сахар? Может быть, у него нет продуктов? Так она ему 

даст, у нее есть!

Бальмонт ответил: «О, благодарю вас! Благодарю, у меня все 

есть!» Хотя он с голоду помирал. А ответил так, — потому что 

разве можно брать у дамы продукты? Разве можно ее обреме-

нять своими проблемами? Разе это достойно мужчины и поэта? 

И в такой возвышенный миг соприкосновения двух душ, — разве 

можно сказать: «Давайте скорее и муку, и масло, и сахар! Ничего 

у меня нет, я голодаю!» Нельзя.

А потом он заметил, что экипаж далеко уехал от его дома. Слиш-

ком увлекся разговорами о поэзии и своим восхищением дамой. 

Она спросила: «А где ваш дом? Куда вас отвезти?», — поэт сказал 

учтиво: «Благодарю вас! Как раз здесь я живу неподалеку!», — 

хотя дом его был в другой стороне совсем. Поцеловал даме руку 
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и вышел из экипажа. Потому что разве можно обременять дам 

поездками по городу. Дамы — это не извозчики. Это Прекрасные 

Дамы. И ничто не должно омрачать их жизнь. Никто не должен 

использовать дам… И побрел поэт домой по холодному и страш-

ному городу. Потому что он был Поэт.

Вот поэтому женщины Бальмонта и любили. В самом хорошем 

смысле слова. В самом высоком. Потому что он был Мужчина. 

Хоть и поэт, добавлю от себя. Настоящий мужчина. А женщины 

любят мужчин. Настоящих.
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Иногда дамы борются за любовь.

А мужчина пассивно наблюдает за борьбой. Или вообще в другую 

комнату уходит и там наслаждается звуками музыки, как компо-

зитор Лист. А женщины зубами и когтями борются за любовь!

Писательница Жорж Санд увлеклась композитором Листом. 

А у него была другая возлюбленная, которая ради него ушла от 

мужа. Ушла и стала жить с любимым композитором.

Разыгралась драма; любовный треугольник. И дамы решили 

биться на дуэли. Выбрали оружие — ногти. И сошлись в крова-

вом поединке, пока композитор Лист сидел в другой комнате.

Я не знаю точно, кому достался композитор. У кого маникюр 

был круче, ногти длиннее, а любовь — сильнее. Но потом обе 

фурии с окровавленными ногтями и лицами позвали компози-

тора и как-то его поделили. А мстительная Жорж Санд описала 

соперницу в черных тонах в очередном романе.

Какая ужасная история и какой ужасный поединок! Что только 

не идет в ход: оскорбления, колдовство, ногти и зубы. А компо-

зитор сидит в комнате, словно мешок с картофелем, и ждет, кому 

он достанется…

Так себе приз. Так себе кубок победителя. Не стоило так старать-

ся и впиваться ногтями друг другу в лицо. Есть другие композито-

ры. Или писатели. Или просто — мужчины. Мужчины, которые 

не станут сидеть и ждать, чем кончится драка. И не создадут та-

кую пикантную ситуацию…
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Для каждого человека есть его половина;

это слово не очень благозвучное. Не очень правильное. Но есть 

пара. Можно так себе представить: две души были вместе. И ре-

шили родиться вместе; вроде как одновременно прыгнуть с па-

рашютом и встретиться на земле. И прыгнули вместе — родились 

на свет. Наверное, это страшно было — прыгать. Я вот не пом-

ню. Но во сне иногда падаешь с высоты; может, это память о том 

прыжке?

Ну вот. Одни благополучно и быстро нашли друг друга и снова 

стали вместе. Стали парой. А других раскидало в разные сторо-

ны ветром. И они долго-долго ищут друг друга. Ошибаются, не 

тех принимают за своего человека; это понятно — облик наш из-

менился. Мы вообще здорово изменились по сравнению с тем, 

какими были до прыжка. И вот ищут друг друга по всей земле. 

Иногда — всю жизнь ищут. А иногда не находят даже. Но в душе 

точно знают, что где-то есть их человек. Пара.

А некоторые запоздали с прыжком на секунду, замешкались. Это 

там секунда! А здесь — лет этак пятнадцать — двадцать. Или трид-

цать. И встреча довольно странно выглядит, особенно если это 

мужчина задержался с прыжком.

Ну, еще изредка бывает, что человек сильно стукнулся головой 

при падении. И забыл, кого ищет. Мечется, а вспомнить не мо-

жет. К счастью, такое бывает очень редко.

А остальные обычно все же находят. Отчаиваться не надо. Какой-

то приборчик внутри посылает и улавливает сигналы; как у свет-

лячков или у бабочек. И мы своего находим в итоге; свою пару.

Хотя иногда мы уже побиты жизнью, немного изранены, психика 

слегка искалечена… Но находим. И говорим: «Наконец-то я тебя 

нашел!»

И можно снова быть вместе. Вплоть до нового прыжка. Он тоже 

синхронный; ведь то что здесь — десять или двадцать лет, там — 

какая-то доля секунды, не больше.

И мы снова встретимся. Вот так я думаю. Может быть, все и не 

так. Но очень похоже…
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Один человек доверился другому;

это его личное дело. Взрослые люди сами решают, кому дове-

риться. Это у одной женщины был домик свой на юге, у моря. 

Был сад с фруктовыми деревьями и с цветами. Она хорошо жи-

ла, работала фельдшером. И всего ей хватало, только она мечтала 

о любви. О хорошем человеке, с которым можно жить счастливо. 

И встретила в интернете свою первую любовь.

Давным-давно она полюбила одного парня, предположим, Эдгар 

его звали. Ей было тогда восемнадцать. Они встречались, даже 

о свадьбе уже говорили, а потом этот Эдгар ее бросил. Увлекся 

другой девушкой. И не отдал кассетный магнитофон — сейчас 

это так смешно звучит, что и вспоминать нечего. Разве только 

для смеха.

Вот они с Эдгаром и вспомнили со смехом эту историю — трид-

цать лет прошло! Эдгар жил в Москве теперь; он несколько раз 

был неудачно женат. Все какие-то не такие женщины попа-

дались. А сейчас был одинок и болен; потерял работу, набрал 

кредитов, машину разбил… Эта Татьяна горячо ему сочувство-

вала; они по скайпу общались и переписывались. И Таня по-

няла, что любовь никуда не ушла. Она одного Эдгара и любила 

всю жизнь!

Он ей предложил переехать в Москву. И она согласилась! Потому 

что любовь, потому что есть любимый человек, который в ней 

нуждается. Они планировали пожениться. И вместе бороться 

с трудностями жизни.

Таня продала свой домик и сад. Уволилась с работы и поехала 

в Москву, где Эдгар для нее снял комнату временно — у него ре-

монт шел в квартире. Надо ведь к свадьбе привести все в порядок, 

так ведь?

Ну, дальше все просто. Таня отдала Эдгару все свои деньги. Он 

попросил на лечение от тяжелой болезни и на выплату долгов по 

кредитам. И на ремонт машины. Они же близкие люди!

А потом выяснилось, что Эдгар живет с какой-то женщиной. 

Таня спрашивала в слезах; зачем он так поступил? А Эдгар спо-

койно отвечал, что она взрослый человек и должна нести ответ-
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ственность за свой выбор. Ей не пять лет. А деньги он ей отдаст. 

Когда-нибудь потом. Когда будут свободные деньги.

Таня кое-как выкрутилась и даже нашла работу. И стала жить 

в Москве; а потом познакомилась с нормальным человеком. Но 

это другая история.

Понимаете, не надо слишком доверять тому, кто тридцать лет на-

зад вас бросил. И не отдал кассетный магнитофон. Потому что 

люди не меняются, к сожалению. И поступят с вами так же же-

стоко, как когда-то…

Мы взрослые. И надо учитывать прошлый опыт, вот это и есть — 

признак взрослости. Хотя обмануть кого угодно можно. И это 

всегда больно.
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Когда я была маленькой девочкой,

я налила лимонад в кружечку. Очень вкусный лимонад «Бурати-

но». Это для папы. Мы были на даче; папа трудолюбиво копал 

грядки в конце огорода. И я к нему с кружечкой, полной лимо-

нада, побежала. Чтобы пузырьки не исчезли; что за лимонадик 

без пузырьков?

Маленькому человечку трудно бежать по бороздам, обходить ко-

мья земли, переступать через досочки и кучки сорняков; да еще 

на вытянутой руке нести кружку с лимонадом. Когда я добралась 

до папы, лимонада осталось на донышке — все расплескалось… 

Только один глоточек остался. Папа взял кружку, выпил глото-

чек и сказал: «Замечательно! Я отлично утолил жажду и воспол-

нил дефицит глюкозы! Очень сладко и полезно!», — он же доктор 

был.

Глоточек всего-то остался на донышке, пока я бежала и пробира-

лась через препятствия. Но остался! Это самое главное.

Это про любовь. Мы бежим через жизнь, огибая препятствия 

и перепрыгивая через ямки. Запинаемся, спотыкаемся, иногда 

падаем и снова встаем. Этот бег с препятствиями занимает все 

наше внимание, все наше время, он требует усилий. И надо по-

стоянно бежать, так жизнь устроена. Только мы иногда забываем 

про кружечку, наполненную любовью. Главное, ее донести, вот 

в чем смысл, понимаете?

Но бывает, добежишь до близкого человека или он до тебя, 

а в кружке-то давно пусто. Или она потеряна и забыта где-то. И за-

чем было бежать? Сердце высохло и окаменело. Нет ни любви, ни 

дружбы. И уже надо что-то копать. Отнюдь не грядку. Ямку…

Осторожнее надо с любовью. Это самое главное и есть. Этот гло-

ток, капля в кружке, которую надо донести до конца. Донести 

и отдать тому, кого любишь и ради кого бежал…
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Ужасную ошибку

совершила одна женщина под Рождество. Сначала она все пра-

вильно делала, так она думала. Надела сапоги, похожие на сол-

датские. Шубу и шапищу. Села за руль своего джипа и поехала 

к одной дуре. Корыстной гадине. Разбираться.

Женщину звали Тамара Леонардовна, предположим. У нее был 

единственный сын, она его поздно родила, для себя. И так вдво-

ем с сыном прожила тридцать лет. Сына она безумно любила. 

Ради него и жила, и работала изо всех сил. И разбогатела ради 

него. А сын познакомился с девушкой Леной из общежития. Да 

еще с ребенком!

Тамара Леонардовна знала людей. Она знала, что эта девка, как 

она Лену называла, хочет отнять у нее сына и поживиться иму-

ществом. Вот и поехала она разбираться с девкой, узнала, где та 

живет. И решила эту Лену запугать или подкупить; как получится 

уж. Но оторвать змею от своего сына, который перестал слушать 

маму и толковал о женитьбе.

Тамара Леонардовна была лицом похожа на бульдога. Тяжелое 

лицо со складками и брылями. А глаза у нее горели от злости, как 

у собаки Баскервилей. Она была большая женщина, как памят-

ник Родине. Думаю, на Кабаниху она походила более всего; из 

пьесы Островского.

По пути Тамара Леонардовна купила несколько яблок и груш. 

И погремушку для ребенка. Все же праздник. Надо же как-то на-

чать разговор, верно? Не звери же мы лютые, не ягуары!

Так что все правильно она делала. Позвонила в дверь, вошла, как 

циклоп, сняла сапоги и шубу. Поздравила с наступающим эту 

девку, только хотела начать спич, и тут увидела в манеже ребенка.

Беленький такой мальчик. Петруша его звали, как робко сказала 

Лена. Она стояла и тряслась от страха. Потому что Тамара Лео-

нардовна могла напугать, уж поверьте!

Тамара Леонардовна подошла к манежу и протянула малышу 

погремушку. На! И тут малыш вдруг залился таким радостным 

смехом, что Тамара даже вздрогнула. Малыш схватил погремуш-

ку ручкой и стал так потешно переступать ножками в носочках, 
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держась одной рукой за борт манежа, — вроде танца такого. При 

этом он махал погремушкой и не сводил синих глаз с Тамары. 

И еще радостно взвизгивал, от восторга. Почему-то Тамара Лео-

нардовна внушила малышу необычайный восторг!

Он стал тянуть ручки к женщине, визжа и хохоча. Глаза как ще-

лочки стали, рот с двумя зубами растянулся до ушек…

Вот тут Тамара ошибку-то и совершила. Взяла малыша на руки; 

инстинктивно. А Петруша обнял ее крепко-крепко, изо всех сил. 

А потом стал рукой трогать лицо, погремушкой слегка постуки-

вать по лбу ей и ворковать…

Ну, и она стала ворковать. Стала умильным голоском говорить 

всякие глупые и бессмысленные слова: «Кто это такой малипу-

сечка? Кто этот маленький попсинька? Кто у нас такой сладкий 

сахарочек?», — как дура сделалась. И сердце ее сжалось так слад-

ко-сладко, так горячо стало в груди… А Петруша не сводил с нее 

влюбленных глаз и прямо цеплялся изо всех сил! Ни за что не 

хотел к маме. И пахло от Петруши счастьем. Любовью. Ангела-

ми, — если они пахнут, то именно как маленькие детки…

Да Тамара Леонардовна и сама не хотела малыша отдавать. Она 

бы сейчас все на свете отдала бы за Петрушу. С ней случилась 

любовь. Бах! — и все. И по складкам лица текли теплые слезы…

Ну, дальше и так все понятно. Тамара Леонардовна приказала 

сыну жениться! Хотя он приказов не слушал. Но женился; он 

же любил Лену и Петрушу. Шантажом и посулами Тамара Лео-

нардовна заманила молодых жить в свой огромный дом. Но она 

к ним не особо лезла, так что они хорошо живут, мирно. Все вни-

мание Тамары поглощено Петрушей. Они прямо не могут друг 

без друга; у них любовь. Они очень-очень любят друг друга.

Так одна женщина совершила ужасную ошибку. Или чуть не 

совершила? Как знать? И нашла свой рождественский подарок 

неожиданно. Рождество — особый день. И подарки тоже особен-

ные…
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Семья, где нападают на своих, обречена.

Как Месопотамия, которая была могучим государством. Вернее, 

она состояла из городов-государств, которые постоянно напада-

ли друг на друга. А что, очень удобно: далеко ходить не надо. До-

ехал до соседнего города и напал. Все сжег, разграбил, а потом 

написал клинописью хвастливо; дескать, мы набросились в но-

чи, как львы! И окрасили кровью все вокруг. Железными топо-

рами вырубили сады, здания по кирпичику разрушили, посевы 

сожгли, всех поубивали, а чистые воды канала так загадили, что 

он превратился в болото! Это почти дословно похвальба одного 

царя, Сарданапала или еще кого. Там много царей было, люби-

телей вырубать сады и загаживать каналы.

Так что ничего удивительного, правда? На своих нападать очень 

удобно. Все рядом. Далеко ходить не надо. Вот и не ходили. Раз-

рушали и грабили прямо в Месопотамии. Можно сказать, в своей 

семье, у своих же.

Манера нападать на своих плохо кончается. И семья, где своих не 

щадят, со временем ослабеет и вымрет, так обычно бывает. Един-

ственный выход — уйти и создать свою семью. Нормальную. По-

строить свой дом и посадить свой сад подальше от милых род-

ственников: Ашшурбанипала или Тиглатпаласара. Или как там 

они себя гордо называют…
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Когда-то мы прокатились на теплоходе по реке;

два дня длилась эта прогулка. Маленький теплоходик, скромные 

каюты. Плывешь себе по реке; тихая гладь воды, на берегах сосны 

и ели… И одна женщина средних лет все стояла у поручней и смо-

трела на воду. Обычная женщина в белой панаме и в ситцевом 

платье летнем. На верхней палубе играла музыка — старые песни. 

И многие танцевали. В возрасте люди были; заводчане в основ-

ном по путевке от профсоюза.

Женщина была очень грустная. Она оказалась за нашим столи-

ком, когда пригласили на ужин всех. Ее звали Антонина Иванов-

на, можно просто — Антонина. Мы разговорились. И она рас-

сказала очень грустную историю.

Три года назад у нее умер муж. Они хорошо жили; дома не си-

дели. Ходили в походы, ездили в санаторий и вот — катались на 

теплоходе. Она осталась совсем одна. Ей очень одиноко! А по-

знакомиться она ни с кем не может. На нее даже не смотрят, 

словно ее нет. Вот она перестала краситься, одеваться, носить 

каблуки… И каждый отпуск или длинные выходные проводит 

как раньше с мужем. Ездит в тот же санаторий и селится в том 

же двухместном номере, в котором они жили с мужем. Ее уже 

знают; и бронируют этот номер за ней. И на теплоходе она ка-

тается так же; одну путевку ей дают почти даром, а вторую она 

покупает, лишнюю. И плывет в двухместной каюте, как когда-

то с мужем. И стоит на том месте у поручней, где они вместе 

стояли. Ей даже кажется, что муж стоит рядом! Или лежит но-

чью в соседней постели… И не так одиноко. Хотя грустно, да. 

Немного грустно…

Ах, неудивительно, что ее не видели и не замечали те, с кем она 

мечтала познакомиться! Просто поговорить, пошутить, расска-

зать интересное, потанцевать на верхней палубе, надев туфли на 

каблуках! Ей так этого хотелось в душе… Но другие люди словно 

видели рядом с ней такого же печального и бледного человека, 

как и она сама. Неясный, призрачный силуэт мужчины сред-

них лет с поникшей головой. Они что-то видели и чувствовали; 

и проходили мимо. Может быть, это была ее печаль? Ее тоска по 

умершему?
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…Она поняла. Она стала думать о том, какую печальную исто-

рию она транслирует миру. И почему сил нет, радости нет, любви 

и дружбы нет — она поняла! Место занято призраком прошлого. 

И живые люди грустно и уважительно расступались, освобождая 

путь этой странной паре. Никто не хотел мешать.

Все кончилось хорошо. Она приоделась, подмазала губы немного 

и робко поднялась на верхнюю палубу, где играла музыка. Что-

то такое старое, наивное: «новая встреча — лучшее средство от 

одиночества»… Впрочем, я точно не помню песню. Но мотив был 

жизнеутверждающий. Как и слова. Слова, которые я ей сказала. 

И себе говорю иногда, когда слишком грущу по тем, с кем ката-

лась на теплоходе…


