


УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос=Рус)6
 Ш46

Разработка макета — Ирина Гришина

Дизайн обложки — Василий Половцев

Любое использование материала данной книги, 
полностью или частично, 

без разрешения правообладателя запрещается.

Шемякин, Джон Александрович.
Ш46  Дикий барин в диком поле / Джон Шемя-

кин. — Москва : Издательство АСТ, 2016. — 320 с.

ISBN 978-5-17-099949-1

«Очень многие в последнее время стали задавать мне во-
просы, связанные с родом моей деятельности. Для меня такое 
любопытство кажется странным. Люди не верят, что чтение 
псалмов на паперти взаправду может кормить!

Любой Шерлок Холмс может подойти ко мне, хрустя пусты-
ми ампулами с семипроцентным раствором под ботинками на 
пуговицах, и сразу же догадаться, кто я такой и чем зарабаты-
ваю себе на кусок горького хлеба и кружку дождевой воды. Раз 
в тельняшке — значит, моряк. Деревянная нога, подсыхающая 
у камина, говорит о том, что моряк я не очень хороший, но с 
богатым прошлым, скорее всего боевым. Где у нас была вой-
на последний раз? Значит, боевой моряк из Кандагара. Любит 
сидеть на стульях верхом, значит, кавалеризмом занимается. 
Боевой моряк-кавалерист из Кандагара. Часто матерится. Из-
вестное дело, гуманитарии. Татуировка «Саша» на тыльной сто-
роне ладони помогает понять, что зовут меня Саша. А сердце, 
пронзенное стрелой, под синим именем — что я очень эгои-
стичный, самовлюбленный Саша... Я люблю, когда интрига».

Джон Шемякин

УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос=Рус)6

© Д. Шемякин, 2016
© ООО «Издательство АСТ», 2016ISBN 978-5-17-099949-1



ЖИТЕЙСКИЯ 

ИСТОРИИ





5

ЛЫЖИ

Н
осился на лыжах, собирая на склонах кровавую 
жатву.

Мне бы санки шипастые, меж шипов про-
волочка чтоб стальная, булатные полозья в хищном 
узоре, а спереди саночек-разрезалочек рогатый череп 
пусть скалится на трезубце. В руку бы мне косу, в дру-
гую же кистенёк. Я бы тогда человек на пять больше 
уделал на спуске.

А раньше я на лыжах ходить, спускаться, бегать 
и пр. не любил. Мне государство выдавало лыжи 
бесплатно. В моём лесостепном историческом техни-
куме, например. Исторический техникум надеялся, 
что лыжные кроссы укрепят мою мужественность, 
подготовят меня к защите родного края или, напро-
тив, защите трудящихся края чужого.

В школе наш класс учили бросаться в самоубийст-
венные штыковые атаки, метать гранаты, отличать 
по запаху отравляющие газы, по цвету-яркости — 
атомный взрыв от водородного, по звуку — работу 
танковых моторов «Леопарда» от «Т-60».

Во дворе нас учили допрашивать, вешать и рас-
стреливать пленных. На улицах — диагностировать 
переломы и вправлять выбитые челюсти. Дома — 
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копить сухари, крупы, спирт, лекарства, сахар. В оче-
редях приучали к терпению у комендатур и пунктов 
эвакуации. В гостях — нажираться на грядущую зи-
мовку, сгребая недоеденное в карманы и шапки. 
В кино и банях случались облавы. В театре «Оптими-
стическая трагедия», а там — «кто ещё хочет попро-
бовать комиссарского тела?», анархист Сиплый и не 
то чтобы хеппи-энд.

А тут ещё и лыжные кроссы!
Я считал, что вполне уже годен к нестроевой 

службе при обозе наступающих на развалины Па-
рижа краснознамённых гусеничных армад. Учил 
языки, хотел в трофейную команду. На лыжах не 
хотел, а это оценки, выговоры и презрение сизоно-
сого доцента кафедры физвоспитания.

Поэтому я что? Поэтому я лыжи ломал. Ломал я их 
в лесу, наедине с природой, колошматя по пню.

Три раза государство выдавало мне лыжи с ещё те-
плыми от чужих ног ботинками. Что тоже являлось 
своего рода подготовкой к грядущему неизбежному. 
И все три раза я случайно ломал лыжи о пень.

А на четвёртый раз за мной, используя мою невни-
мательность, доверчивость к лесу и, прямо скажем, 
надвигающуюся слепоту, заскользил следить сизоно-
сый физкультурник. Наш, как я его называл, педагог.

И вот зима. Лютая. Я стою перед деревом. Пня не 
вижу — он весь окончательно в снегу затаился. По-
этому ёлка. Пушистая, красивая, накинувшая на себя 
белоснежную шубку, немолодая, но стройная. Све-
жая. И вот я хреначу лыжей по упругим её ветвям. 
А ёлка-озорница играет со мной, кокетничает. Пру-
жинит, сволочь. Не ломается лыжа.

Надо мной вороньё кружит. Я красный весь, ко-
лочу лыжей злобно, хаотично, от меня пар. Я как 
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мужик-середняк, вернувшийся из недоброго города 
в свою голодную деревню. Злость, тоска и позёмка. 
Только вороны радуют, орут и машут крыльями. 
Короче, новый год в колонии усиленного режима, 
добавленный администрацией колонии к предыду-
щему сроку.

— И что это мы тут делаем? — слышу вкрадчивый 
вопрос.

Не оборачиваясь, выпустил лыжу из рук, молча 
и не мигая обтёр лицо снегом.

«Буду валить физкультурника, — решил, — потом 
грех замолю, а лес не выдаст, схоронит нашу малень-
кую педагогическую тайну. К весне ближе я уже буду 
в Ашхабаде, на стройке, звать меня будут Фирдуз, 
там граница, копыта, Тегеран, Персидский залив, 
смена документов и танкер. Поножовщина в трюме 
с носатыми греками. Далее карьера миллионера-су-
довладельца, белый смокинг, оперная певица в лю-
бовницах, бриллиант в зубе у собаки, яхта из пали-
сандра, опиум, таинственное убийство певицы, соба-
чий зуб с бриллиантом в кармане, Монако, казино, 
проигрыш, револьвер, осечка, выигрыш, возвраще-
ние на родину в костюме образованного раджи. Всё 
стройно, чётко просчитано, план прекрасен!»

Оборачиваюсь к доценту. А он своей судьбы не 
знает, думает, что его синий тренировочный костюм 
с надписью «Спортобщество «Пищевик» 1980» спасёт, 
обеспечит ему легкое вознесение.

Но глаза-то у него есть. Поэтому он на три шага от 
меня сразу отошёл. От меня же пар валит, я красный, 
на щетине снег тает, и запах от ботинок с чужих ног 
тоже, знаете, не обнадёживает.

— Что я тут делаю? — тихо спрашиваю у отступа-
ющего физкультурника. И сразу в крик, тут важно 
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дать мгновенный переход, секундный переход фазы 
торможения в фазу обострения болезни мозга. — Вы! 
ВЫ, Сергей Сергеевич! Только! Посмотрите! Ворона 
на верхушке! Терзает! Терзает!.. — тут пауза, резкое 
понижение тона, растерянность, боль и на выдохе 
безнадёжно: — Бельчонка...

— Шемякин, вы идиот?
— Я идиот.
— Отдайте лыжи. Я поставлю вам зачёт. Никому 

ничего не рассказывайте.

КОМСОМОЛЬСКИЕ ВЗНОСЫ

Однажды, очень и очень давно, декан изловил 
меня в момент моего возрождения из пепла.

В пепел я превратился, проводив своего друга 
Серёжу Н-ва в армию.

Рассказывал уже эту бесстыдную историю, пре-
красно характеризующую моё разрушительное вли-
яние на все стороны жизни людей, окружающих 
меня.

Вкратце напомню. Мы с Серёжей жили в одной 
общежитской комнате. И символизировали собой 
два полюса одного холодильника «Полюс».

Папа у Серёжи работал директором крупного сви-
нокомплекса. А я жил сам по себе на гречневых и го-
роховых концентратах.

Завтракал Серёжа двумя ломтями свинятины, ко-
торые из-за знания общежитских нравов жарил тут 
же, у нас в комнате, деликатно задёрнув от меня зана-
веску. Обедал Серёжа тоже чем-то очень диетическим 
на основе смальца и копчёностей, ужин я обычно не 
наблюдал, потому как горбатым шакалёнком бегал 
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по коридорам общежития нумер два, обезумев от га-
строномических кошмаров.

В нашей комнате пропахло сытой едой всё: 
Серёжа, его вещи, мои вещи, подушки, одеяла, учеб-
ники, я жратвой тоже пропах насквозь. Омерзитель-
ная привычка нюхать пальцы, галлюцинации, бред 
стали моими постоянными спутниками.

Холодильник свой Серёжа запирал на изящную 
цепочку с замком, которые ему привезла из свино-
комплекса мама. Она при этом привезла ещё пять 
кило копчёного сала и две банки маринованных 
с перцем пятачков. Думаю, что в детстве у Серёжи 
были забавные игрушки, а его детская была красиво 
убрана поросячьими головками и гирляндами соси-
сок над кроваткой в форме свинки из натуральной 
кожи.

Серёжа очень любил эти маринованные пятачки 
и, похрустывая, закусывал ими водочку, которая, по-
нятное дело, при такой диете его не губила, а делала 
всё краше и краше. Человек на моих глазах нали-
вался телесной красотой не по дням, а по часам.

Стали приходить к нам повестки из военкоматов. 
Родина настойчиво звала нас к себе в армию, госте-
приимно указывая номер статьи Конституции.

Серёже повестка всё никак не приходила и не при-
ходила. На проводах в рекруты какого-то очередного 
счастливца Серёжа сказал, что служить вообще не со-
бирается. Сказал негромко, времена были ещё при-
лично социалистические. Но в глазах у Серёжи сто-
яло безмятежным синим озером понимание жизни.

В ту же ночь я сел за письменный стол, взял пропах-
шую свининой бумагу, липкую ручку и написал между 
жирными разводами письмо в «Красную звезду». От 
имени Серёжи Н-ва. В письме говорилось, в частно-
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сти, что дед-балтиец и отец-тихоокеанец Сергея с осу-
ждением смотрят на него, до сих пор не служившего, 
а военком района подполковник Б. Гусев под надуман-
ными предлогами отказывает Сергею в его праве за-
щищать нашу страну. «Под надуманными предлогами» 
я подчеркнул два раза. Письмо завершалось просьбой 
направить Серёжу служить на флот, желательно на 
атомную подводную лодку. Подписал просто: Сергей 
Н-в. И утречком опустил в почтовый ящик.

Я сам не ожидал, что это письмо опубликуют 
в «Красной звезде» в рубрике «Навстречу съезду 
ВЛКСМ».

За Серёжей пришли прямо в лекционный зал. 
Пришёл сам подполковник Б. Гусев и два капитана.

С большим и понятным волнением я читал 
письма, которые мне писал друг Серёжа из Северо-
морска. В этих письмах было всё. В тех местах, где 
описывалась моя судьба в инвалидном кресле на во-
кзале, я всегда прерывал чтение и замирал.

Через полгода я привык к этим письмам, перестал 
их хранить у сердца и начал усиленно отжиматься от 
пола и бегать в загородном парке. Записался в сек-
цию гиревого спорта.

Вот при возвращении с тренировки, на которой 
я много плакал и просился домой (тм), меня и подло-
вил наш добрый король Дагоберт. Декан наш замеча-
тельный. Который меня, в принципе, помнил, как-то 
распознавал на визуальном уровне, но имени моего 
запоминать не хотел.

Декан схватил меня за руки и взволнованно про-
изнёс:

— Джеймс! У нас на факультете произошла беда!
Если бы передо мной не стояла самая главная беда 

на факультете, если бы она не так крепко держала 



11

FЖИТЕЙСКИЯ ИСТОРИИ 

меня за руки, то, возможно, я и не стал бы впослед-
ствии тем, кем стал. А просто вырвался бы и убежал.

Но что-то меня остановило, и две беды факультета 
разговорились.

— Понимаешь, Джим, — сказал мне декан, — у на-
шего факультета огромная задолженность по член-
ским взносам. Мы много должны комитету комсо-
мола университета. Студенты не платят свои взносы, 
понимаешь?! И поэтому образовалась задолжен-
ность. Комитету комсомола университета. Студенты 
не хотят платить, и задолженность получилась, по-
нимаешь, да?!

— Перед комитетом комсомола? Задолженность 
перед комитетом комсомола организовалась, да? — 
уточнил я на всякий случай, переминаясь призовым 
жеребцом и прикидывая, смогу ли выбить головой 
стекло и скрыться в кустах.

— Да! — ответил неторопливый декан. — Сту-
денты не платят вовремя взносы, и образовалась за-
долженность.

— Это очень плохо! — честно признал я. — За это 
по головке не погладят. За задолженность перед ко-
митетом комсомола. В такое время это очень плохо, 
когда студенты вовремя не платят взносы.

Стекло уже не казалось мне таким уж толстым.
— Ты, Джин, вот что: ты должен нам помочь, да. 

У Колесниковой, — декан посмотрел в бумажку, — не 
получается собирать взносы вовремя. Ты должен ей 
помочь взносы собрать.

Стекло казалось уже совсем тонким и манило.
— Я обязательно помогу! — пообещал я макси-

мально честно.
— Давай сюда зачётку! — внезапно хищно ска-

зал декан. Помог мне её найти и спрятал в свой 
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карман. — Верну, когда... — декан посмотрел в бу-
мажку, — Колесникова скажет, что задолженность 
перед комитетом комсомола ликвидирована.

«Прекрасно, Джек! — сказал я сам себе. — Пре-
красно! Очень удачно всё сложилось. Правда? Глав-
ное, секция гиревого спорта очень помогла!»

Через два часа я был вышвырнут из всех возмож-
ным общежитских комнат, в которые входил с тре-
бованием комсомольской дани. Я орал и бесновался, 
стучал кулаками в двери, давил на сознательность 
и простую человеческую жалость.

Может, на других факультетах это бы и сработало. 
Но на историческом факультете, сами понимаете... 
Какая жалость, если кругом конспекты по граждан-
ской войне?

Обида была в том, что дело-то пустяшное было: 
по две копейки с носа в месяц. Но первый сбор 
украли, вторую сумму как-то потеряли. В третий раз 
собрали не со всех, и такая карусель несколько ме-
сяцев продолжалась. Но не кошмарная сумма коря-
чилась, нет.

С огорчением и болью вернулся в свою конурку.
После ухода Серёжи Н-ва на флот комнатка моя не 

осиротела. Ко мне подселили отслужившего погра-
ничника Ваню, и жизнь наладилась.

Ваня выпивал. А так как его путь в страну зелёных 
фей только начинался и весил Ваня около центнера, 
то алкоголя ему требовалось довольно много.

Недостаток средств Ваня возмещал, работая сто-
рожем в школе, в которую по ночам запускал всех 
окрестных сластолюбцев и женщин трудной судьбы. 
Деньги, полученные от сластолюбцев, Ваня акку-
ратно пропивал, заглушая совесть и расшатывая 
нервную систему.
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У него начали появляться странные идеи и виде-
ния. В видениях этих Ваня был страшен. Спал я в 
такие Ванины периоды, как кашалот: только одной 
половиной мозга. Вторая половина стояла на страже 
моего здоровья и жизни. Потом половины мозга ме-
нялись местами, происходила смена караула, и к 
седьмому дню видения начинались уже и у меня.

— У тебя водка есть? — спросил у меня Ваня.
— Водка будет, когда мы с тобой ликвидируем за-

долженность перед комитетом комсомола! — произ-
нёс я, валясь в постель. — Студенты не платят взносы, 
понимаешь, Джеймс, а Колесникова не справляется... 
декан зачётку... песец! — засыпая половиной мозга, 
обрисовывал я ситуацию.

Я даже не заметил, как Ваня взял обмотанную изо-
лентой монтировку и вышел из комнаты, приставив 
на место нашу традиционно полуоторванную дверь.

Утром я проснулся уже второй половиной мозга 
и понял, что стал жертвой какого-то насилия. Иного 
объяснения тому, что я лежу в постели и весь усы-
пан, как среднеазиатская невеста, бумажными день-
гами, найти мне было трудно.

Ощупал себя всесторонне, посмотрел под кровать, 
попил воды. Под раковиной обнаружилась коробка 
из-под обуви, в которой тоже были деньги. Деньги 
были ещё на полу и даже в сортире. Ощупал себя 
ещё раз. Отлегло от сердца, не так уж я и свеж был, 
чтобы за моё потрёпанное житейскими бурями тело 
платили такие бешеные деньжищи. Тем более что 
и Ваня спал среди синих и красных бумажек. А он-то 
просто так не сдался бы.

Собрал Ванятка за ночь адское количество рублей. 
Нет, не только с историков, он методично прочесал 
два общежития, заглянул и к юристам, и к филоло-
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гам. Сначала трезвым собирал, объясняя ситуацию 
с задолженностью, а потом где-то разговелся и стал 
просто так входить с монтировкой и уходить уже 
с купюрами.

«Лет семь, — думал я, разглядывая собранные 
кучей дензнаки, — как минимум. На зоне надо будет 
в придурки постараться попасть. В библиотеку или 
в прачечную, самодеятельность поднимать».

В голове лаяли конвойные собаки и лязгали за-
поры этапных вагонов.

Отучился ты, Джим, отучился...
Деньги мы с Ваней сдали в комитет комсомола. 

Я успел написать красивым почерком обращение 
к М.С. Горбачёву от лица студенчества. В комитете, 
увидев меня с петицией и причёсанного Ваню с ко-
робкой денег, сначала не поверили глазам.

— Это наш почин! — торжественно произнёс 
я взволнованным голосом коммунара. — На памят-
ник первым комсомольцам нашей области. И ещё 
тут задолженность по взносам...

На съезд ВЛКСМ Ваня поехал один. Мою кандида-
туру зарубили в комсомольском обкоме.

ПРОШЛОЕ

Проезжал мимо своего первого адреса в Самаре. 
Снимал в 1986 году комнату у одного странноватого 
бывшего инженера, женатого на не менее странно-
ватой учительнице рисования.

Инженер был рыбак. Жена лила из гипса фи-
гурки. Вязки чехони, низки воблы, веревки с ле-
щами на все комнаты протянуты. Снасти по углам. 
Лодка в коридоре. И все это благоухает то так, то 
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эдак среди гипсовых бюстов и каких-то посмертных 
масок.

Правда, не все маски были посмертные. Два раза 
хозяйка снимала гипсовые слепки с моего выра-
зительного лица. Не знаю, чего она хотела этим до-
биться. Но упорно уговаривала продолжить творче-
ские эксперименты с моим увековечиванием.

Одну маску подарила мне. В полном обалдении 
держал в руках своё гипсовое лицо, тревожно при-
слушиваясь к своим внутренним ощущениям. Это 
как скальп свой держать в трясущихся руках под 
свист прерий.

Повесил слепок на стену.
Снял на следующий день. Отнес в университет 

и подарил археологу Вашенкину. Тот удачно при-
строил мою личину в экспозицию, неожиданно по-
священную раскопкам Помпей.

Пока экспозиция действовала, пару раз заходил 
любоваться на себя. Под моим гипсовым лицом кра-
совалась трафаретная надпись: «Одна из жертв вул-
кана Везувий. Нумидийский раб».

Пока хозяйка квартиры предавалась со мной твор-
честву, хозяин приучал меня к поискам правильного 
опарыша и копке червей. За прослушивание лекций 
про опарыша мне полагалась поощрительная на-
града — вобла. А то и две. Плюс я негромко заимст-
вовал из хозяйской коллекции эту питательную и по-
лезную рыбу.

Из воблы я варил суп с пшенкой. Воблой я закусы-
вал воду из-под крана или даже чай. На воблу менял 
сигареты. Воблой я подманивал к себе доверчивых 
микрорайонных девушек. Вобла меня кормила, уте-
шала, доставляла телесные удовольствия. А после 
сдачи зачета по мировой художественной культуре 


