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Пролог

Мэй, как в любое другое утро, просыпается от зву-
ка проходящего мимо поезда.

Еще не открыв глаза, она всем телом чувствует его 
низкий грохот, вибрацией отдающийся в кончиках 
пальцев на ногах, но только свисток окончательно про-
гоняет пелену сна. Девушка переворачивается, чтобы 
выглянуть за занавески. Прямо за забором их заднего 
двора проносится длинная вереница серебристых ва-
гонов.

Через две недели Мэй будет стоять на перроне Пенн-
Стейшн1 и ждать точно такой же поезд. И как только 
она поднимется в вагон, тут же перестанет быть непод-
вижной точкой на карте, которой была всю свою жизнь.

По другую сторону океана парень по имени Хьюго 
держит в руке билеты, по которым они проедут через 
всю страну. Он размышляет над той математической 
задачкой, в которой два поезда отходят от двух разных 
станций и двигаются с разной скоростью.

Всегда нужно было определять, где они встретятся.

1  П е н н - С т е й ш н (англ. Penn Station) — обиходное назва-
ние Пенсильванского железнодорожного вокзала, расположен-
ного в городе Нью-Йорке, одного из самых загруженных вок-
залов в мире. — Здесь и далее примечание переводчика, если не 

указано иное.



Дженнифер Смит

Но никто никогда не говорил, что случится потом, 
когда это произойдет.

Парень и девушка сидят в тишине, разделенные поч-
ти пятью тысячами километров. Хьюго не отводит глаз 
от слова, напечатанного в нижней части каждого из би-
летов: «Калифорния». Мэй же наблюдает за поездом, 
который исчезает вдали. Если бы вы увидели их, то ре-
шили, что они чего-то ждут. Но на самом деле — и уже 
давно — они готовы.
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Хьюго

Чтобы справиться с волнением, уходит несколько 
минут. Все это время Хьюго сидит, опустив голову и 
сцепив пальцы на затылке, и пытается переварить но-
вость, что Маргарет Кэмпбелл — девушка, с которой он 
встречался почти три года, — его бросает.

— Я всегда буду любить тебя, — говорит она. — В ка-
кой-то мере.

Услышав это, Хьюго морщится. Но Маргарет уже 
не остановить.

— Дело в том, что... — говорит девушка, и он под-
нимает голову, желая узнать, в чем все-таки дело 
и почему происходит то, что происходит. Во взгля-
де Маргарет мелькает нечто, похожее на жалость.  — 
Нельзя ведь встречаться с человеком просто по инер-
ции?

Очевиднее некуда, что правильный ответ на этот во-
прос: «Да, нельзя». Но Хьюго не может заставить себя 
произнести это. Он молча смотрит на Маргарет, желая, 
чтобы клубок мыслей в голове распутался.

— Наверное, ты чувствуешь то же самое, — продол-
жает она. — Между нами давно уже что-то не так. Мы 
явно не подходим друг другу...

— Считаешь? — спрашивает Хьюго, и Маргарет бро-
сает на него усталый взгляд. Нет, он не пытается под-
деть ее, просто ему такое даже в голову не приходило. 
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Дженнифер Смит

Его лицо начинает гореть, когда до него доходит, что 
он облажался.

— Хьюго, да ладно тебе! Сейчас мы живем через до-
рогу друг от друга, и у нас уже такие проблемы. Мы, на-
верное, чокнутые, раз решили, что сможем продолжать 
отношения, когда я буду в Калифорнии, а ты...

Маргарет вдруг замолкает и, моргнув, встречается 
с его взглядом.

— Здесь, — в конце концов произносит Хьюго бес-
цветным голосом.

Маргарет вздыхает.
— Вот видишь! Может, уже перестанешь вести себя 

так, словно грант на обучение в классном универе — это 
худшее, что с кем-либо когда-либо случалось...

— Я так себя не веду.
— Нет, ведешь!
— Я...
— Хьюго, — перебивает его Маргарет, — ты все ле-

то был в ужасном состоянии. И не я одна это замети-
ла. Понимаю, это не то, чего бы ты хотел, но рано или 
поздно тебе придется... ну, принять это, что ли.

Хьюго почесывает колено, не в силах заставить се-
бя посмотреть на Маргарет. Она права, и они оба это 
знают, и ему хочется заползти под кровать, только бы 
не продолжать этот разговор.

— Слушай, я все понимаю, — продолжает Маргарет, 
играя с кончиком светлых волос, убранных в конский 
хвост. — Если бы все было по-другому, ты вряд ли бы 
остановил свой выбор на этом университете.

Это не совсем правда. Хьюго был бы не против по-
пытать счастье и подать документы в Оксфорд, Кем-
бридж или Сент-Эндрюс, если бы дело было только в 
хороших оценках. Университет Суррея тоже считает-
ся очень престижным. И у него изначально не было 
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выбора — вот в чем проблема. Его будущее было уже 
определено, и именно поэтому он чувствовал себя слов-
но зверь в вольере зоопарка, который расхаживает ту-
да-сюда, мечтая о свободе.

— Но если бы все было по-другому, — продолжает 
Маргарет, — у тебя вообще не было бы этого гранта.

Она произносит слова таким тоном, словно все это 
пустяк, случайность, а не то, что мучает Хьюго уже на 
протяжении нескольких лет. Ведь он получил грант на 
обучение в Университете Суррея не за свои блестящие 
эссе (хотя они у него и правда получаются блестящи-
ми) и не за свои успехи в области математики (пусть он 
далеко не математический гений), не за музыкальный 
талант (несмотря на то, что он действительно неплохо 
играет на фортепиано) и не за подачи на футбольном 
поле (потому что в футболе он полный отстой). Этот 
грант достался ему не за какие-то способности, талан-
ты или успехи в учебе.

Нет, Хьюго получил его — как и остальные его пять 
братьев и сестер — только потому, что родился.

Как только они появились на свет — один за другим, 
и Хьюго был самым последним, — их прямо-таки засы-
пали подарками. Местный рынок подарил им годовой 
запас молочной смеси. Аптека прислала целый грузо-
вик бесплатных подгузников. К ним в гости пожаловал 
сам мэр, вручив ключи от города в количестве шести 
штук каждому из шестерняшек, которых ласково про-
звали «Шестеркой Суррея», ибо во всей Англии такое 
случилось всего лишь в пятый раз. А один богатый бла-
готворитель даровал их утомленным и глубоко потря-
сенным родителям гранты на обучение в местном уни-
верситете для всех шести новорожденных.

Этот человек — эксцентричный миллионер, сколо-
тивший свое состояние на сети дорогих кофеен, — на-
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чал свою карьеру в Университете Суррея и пришел в 
полный восторг от мысли о том, какую рекламу смо-
жет себе создать, отправив туда шестерняшек. Когда 
несколько лет назад он скончался, управление гранта-
ми перешло в руки университетского совета, который 
был в не меньшем восторге и уже начал строить планы 
на их поступление.

Единственный человек, которого все это ничуть не 
радует, — Хьюго. Он ощущает себя настоящим мон-
стром, испытывая чувство благодарности и ничего бо-
лее. Просто ему ненавистна даже мысль о том, чтобы 
принять такой щедрый подарок только потому, что он 
родился при столь необычных обстоятельствах. Осо-
бенно если учесть, что всю его жизнь подарки на него 
так и сыпались.

— Послушай, я хочу, чтобы ты правильно меня по-
нял, — говорит Маргарет. — В том, что касается нас. 
И почему мы...

— Но «нас» больше нет?
Она вздрагивает.
— Знаю, что сейчас не сильно церемонюсь с тобой, 

но мне не хочется, чтобы ты решил, будто мы расстаем-
ся только потому, что ты хандришь все лето. Или из-за 
расстояния. Причина совсем другая... короче, по-моему, 
просто пришло время, согласен?

Хьюго потирает глаза, все еще пытаясь переварить 
происходящее, а когда снова поднимает глаза на Мар-
гарет, ее взгляд смягчается. Она подходит и садится ря-
дом с ним, и он непроизвольно прижимается к ней, их 
плечи соприкасаются. С минуту они оба сидят непод-
вижно, и Хьюго старается собраться с мыслями, роящи-
мися в голове. Где-то глубоко внутри, в самом глубоком 
местечке его души, о котором он даже не догадывался, 
сидит осознание того, что Маргарет права, и сердце его 
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сжимается при мысли о том, что почему-то он обо всем 
всегда узнает последним, даже когда дело касается его 
собственных чувств.

— А как же путешествие? — спрашивает Хьюго, и 
Маргарет смотрит на него почти с облегчением, слов-
но ей разрешили перейти к делу. «Три года», — думает 
Хьюго. Целых три года, и вот они, как давно женатая 
пара, обсуждают детали развода. Маргарет дергает за 
вылезшую нитку своего джемпера серого цвета с узо-
ром из маленьких лис. Хьюго вспоминает, что именно в 
нем она была на их третьем свидании, когда они пошли 
в кино и впервые поцеловались во время сцены драки.

И только теперь до него начало доходить, что, воз-
можно, то был знак.

— Думаю, тебе все же следует поехать, — отвеча-
ет Маргарет, и Хьюго поднимает на нее удивленный 
взгляд.

Это же она все придумала. Маргарет решила, что бу-
дет романтично отправиться в путешествие на поезде, 
чтобы увидеть Америку, в которой ей предстояло про-
вести следующие четыре года. Именно она нашла на 
просторах интернета рекламу и забронировала биле-
ты, приятно удивив Хьюго на его день рождения не-
сколько месяцев назад. Они должны были проехать от 
Нью-Йорка до Калифорнии, сделав между этими пун-
ктами несколько остановок. Потом Хьюго оставил бы 
ее в Стэнфорде, а сам вернулся бы в Суррей — место, 
где он прожил всю свою жизнь, и которое, по всей ви-
димости, ему никогда не суждено покинуть.

— Почему мне? — не сводя глаз с Маргарет, спраши-
вает он. — Почему не тебе?

— Ну, ты все равно остаешься в Суррее. Вот я и 
решила, что тебе пойдет на пользу...  — Она умолка-
ет, заметив выражение его лица, и на ее бледных ще-
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ках вспыхивают алые пятна. — Прости. Я все испор-
тила, да?

— Нет, — отвечает Хьюго, размышляя о планах, ко-
торые они строили все лето, о фотографиях поезда, 
гладкого и серебристого, который мчится на запад че-
рез всю Америку. — Просто... как же я поеду без тебя?

— Иногда ты такая бестолочь, честное слово, — гово-
рит Маргарет с улыбкой. — Но думаю, ты все же спра-
вишься и вернешься домой целым и невредимым.

Она тянется за своей сумкой, валяющейся у его 
стола, и протягивает ему голубой конверт, на котором 
выбито название туристической фирмы. Когда Хью-
го забирает его, их пальцы соприкасаются, и его вдруг 
начинают одолевать сомнения. Но тут Маргарет на-
клоняется, чтобы поцеловать его в щеку перед тем, как 
встать с кровати, и что-то в этом ее жесте — как будто 
она просто его друг — заставляет его вспомнить, почему 
все это происходит, и приводит его в чувство.

— Буду надеяться, ты все равно заедешь повидать 
меня,  — говорит она.  — Когда доберешься до Кали-
форнии.

— Конечно, — не думая отвечает Хьюго, про себя уже 
начиная продумывать предстоящее путешествие: и вот 
это уже не они с Маргарет вдвоем сидят и тихо разго-
варивают под стук колес в ночи, а он один медленно 
проезжает через незнакомую страну.

«Один», — думает парень, закрывая глаза.
Хьюго даже представить трудно, каково это. Он 

живет в одной комнате с Альфи, к тому же у них об-
щая ванная с Джорджем и Оскаром. За обеденным 
столом он обычно втискивается между Поппи и Ай-
лой, а когда они смотрят телевизор, ему уже не хва-
тает места на диване и приходится садиться на по-
душку, брошенную на пол. Бывает, на праздники они 
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всей семьей едут в коттедж в Девоне, принадлежа-
щий маминой подруге, так что самой дальней (и пока 
что единственной) точкой на карте, куда он уезжал, 
был Париж, но туда они ездили школой — и его бра-
тья и сестры были вместе с ним. Та поездка выдалась 
красочной и веселой, но уж слишком шумной, когда 
их шестерка со смехом плутала по брусчатым ули-
цам — прирожденная команда, готовая компания, од-
но целое из шести частей.

«Один», — снова думает Хьюго, и ему вдруг стано-
вится легче дышать.

Он поднимается с кровати, чтобы обнять Маргарет, 
и в горле встает ком. Они долго обнимаются, никак не 
решаясь отстраниться. Наконец он чмокнул ее в щеку 
и сказал:

— Я люблю тебя.
Маргарет отодвинулась, чтобы посмотреть на него, 

и Хьюго с улыбкой добавил:
— В какой-то мере.
— Слишком рано,  — ответила она, но тоже улыб-

нулась.
Когда Маргарет ушла, Хьюго снова сел на кровать. 

В ушах раздавался гулкий стук, а внутри он ощущал 
странную пустоту. Час назад у него была девушка, а 
теперь нет. Это было так просто и одновременно так 
сложно.

Хьюго раскрыл голубой конверт. На вложенной 
внутрь записке аккуратным почерком Маргарет было 
написано: «С днем рождения, Хьюго!» Он откладывает 
ее в сторону, чтобы взглянуть на путеводитель, и сразу 
вспоминаются все их разговоры об этом путешествии. 
Маргарет дразнила его из-за длинных ног, обещая за-
казать место у прохода в самолете из Лондона (и это 
был бы его первый в жизни перелет), а он закатывал 


