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ОТЗЫВ 
РОССИЙСКОГО СПЕЦИАЛИСТА

Это книга о скрытом от посторонних глаз мире — 
о жизнях матерей, отцов и детей, встретивших тя-
желые недуги в самые нежные периоды — беремен-
ность и новорожденность. Но вы не чувствуете себя 
посторонним: вас приглашают узнать об этом мире 
больше, чтобы по-другому взглянуть на особенных 
детей. Уверена, вас поразят технологии, которые уже 
доступны врачам для спасения крошечных младенцев, 
чей вес не превышает килограмма. А операции на 
плоде покажутся научной фантастикой, но это наше 
настоящее и, однозначно, будущее.

Мамам, ра зумеется, будет интересна эта книга, но 
врачи тоже найдут в ней много полезного, например, 
взгляд матери маленького пациента на помощь си-
стемы здравоохранения и сложности при прохож-
дении лечения.

Автор поразительно просто объясняет неверо-
ятно сложные медицинские манипуляции и тонкости 
врожденных заболеваний, однако она всегда остается 
мамой, для которой нет диагнозов и симптомов, а есть 
безграничная материнская любовь!

Анна Лосева, 
врач анестезиолог-реаниматолог 

отделения анестезиологии-реанимации 
НМИМЦ ССХ им. А.Н. Бакулева, 

автор медицинского блога о первой помощи 
@med_otvet





Посвящается Джоэлу. 
Я люблю тебя бесконечно сильно 

и никогда не перестану.

А также Линдалл и Саймону Гордон, 
моим родителям.

Стоит мне почувствовать себя плохо — 
первым делом я иду к ним. Они всегда были 

рядом со мной, когда мне требовалась помощь. 
Лишь став матерью, я по-настоящему осознала, 

какие чудесные у меня родители. Их любовь ко мне 
всегда была и остается безусловной, 

как и моя любовь к ним.



ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА

Некоторые имена родителей и детей, а также личные 
сведения о них в данной книге были изменены в угоду 
конфиденциальности, а также для того, чтобы люди 
могли открыто высказаться, не беспокоясь ни о чем.

Кое-какие части данной книги уже публиковались 
ранее (в the Guardian, The Times, The Telegraph, 
Nursing Standard, The Daily Mail, The Huffi ngton Post, 
Red), и я искренне признательна за возможность опу-
бликовать их вновь.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

«Еще 20 лет назад детей, настолько сложных с точки 

зрения медицины, не существовало. Они попросту 

не выживали. Современные медицинские технологии 

создали целое поколение людей, которым требуется 

особый уход. Обществу еще предстоит признать 

данный факт не только на словах, но и на деле».

Я н  Б р а у н  « М а л ь ч и к  н а  Л у н е » , 
2 0 0 9  ( 1 )

Это история о любви и страхе: любви родителей к еще 

не рожденному ребенку и страхе за него; о любви 

врачей и медсестер и страхах, которые они стараются 

не показывать, потому что должны спасти жизнь этому 

ребенку. Это история о храбрости: храбрости врачей 

и медсестер стать первопроходцами и поставить на 

кон жизнь ребенка, чтобы его спасти; храбрости ма-

тери и малыша, у которых не остается иного выхода, 

кроме как сделать отважный шаг, при этом совер-

шенно не чувствуя себя героями.

Это история жизни, рассказанная через призму 

медицины, история, случившаяся совсем недавно. 

Новые отрасли в медицине были созданы в конце 

XX века, а на заре XXI уже было спасено целое по-

коление детей, прежде бы не выживших; детей, чей 

первый вдох случился лишь благодаря неонатологам 

и специалистам из отделений фетальной медицины. 

Эта область медицины открыла дорогу и поколению 

родителей, которые теперь воспитывают оставшихся 

в живых малышей.



9

ПРЕДИСЛОВИЕ

Почти все родители, интервью с которыми исполь-
зованы в книге, встретились мне тогда, когда я сама 
стала мамой ребенка, не похожего на других. Если вы 
не принадлежите к этой группе, то вряд ли представ-
ляете себе, как нас много. Не у всех нас дети имеют 
заметные особенности, однако с ранних лет малышам 
приходится сталкиваться с такими трудностями, ко-
торых иные люди могут вообще не встретить за всю 
жизнь. Одни живут с генетическими заболеваниями, 
другие выживают после внутриутробных операций, 
кто-то рождается недоношенным, у кого-то обнару-
живают аномалии развития органов и конечностей. 
У таких детей могут присутствовать (хотя и нео-
бязательно) психоневрологические особенности: 
расстройство аутистического спектра, синдром де-
фицита внимания и гиперактивности, дисфункция 
сенсорной интеграции и/или диспракси я и задержки 
развития.

Важно здесь одно: жизнь этих людей началась с меди-

цинского вмешательства высочайшего уровня. Диа-

гнозы, которые ставили многим из них, до недавнего 

времени было невозможно поставить вообще.

Будучи матерью одного из таких детей, я повсюду 
встречаю похожих на себя родителей, даже если 
не ищу встречи с ними намеренно. Вплоть до конца 
XIX века дети, пережившие младенческий период 
и жившие с той или иной недееспособностью, чаще 
отправлялись в специальные учреждения, где их обу-
чали вне основного потока школьников, а иногда 
и вовсе исключали из общества. Но мир изменился, 
и мне даже не пришлось прикладывать усилия, чтобы 
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найти родителей особенных детей и поговорить 
с ними.

Когда я поняла, что стала матерью ребенка, чью 
жизнь спасла ультрасовременная медицина, мне захо-
телось рассказать вам свою историю, а также истории 
других матерей. Наука имеет на нас сильное влияние, 
и я убеждена в том, что пора поговорить о женском 
опыте взаимодействия с медициной. Мужской, отцов-
ский, опыт, безусловно, так же важен, однако эта книга 
рассказывает о том, каково это — когда беременность 
пошла не по плану; каково быть ребенком из нового 
поколения; каково иметь больного малыша и жить без 
доступа к современным методам лечения стран пер-
вого мира. Слишком много историй хотят наконец-то 
быть рассказанными.

В моем арсенале имелся лишь мой собственный, 
окутанный эмоциями опыт материнства. Но меня на-
столько тронуло, что наука и медицина стали частью 
жизни моей семьи — от прямого участия в ней до зна-
комого мне опыта других родителей, — что мне захо-
телось узнать больше. Я приняла решение копнуть 
глубже в свою историю. Что произойдет, если я вдруг 
попытаюсь лучше понять своих лечащих врачей? 
Возможно, мое превращение из такой уязвимой па-
циентки в писательницу и журналистку сможет изме-
нить что-то в наших отношениях с всемогущими док-
торами.

Работа журналиста — исследовать и освещать ма-
териал, то есть учиться у экспертов. Я писательница, 
любящая науку, а еще я мама ребенка с определенным 
заболеванием, далеко не ученая. Мои личные иссле-
дования в медицине можно сравнить с ковырянием 
поверхности сложного комплекса медицинских сфер. 



ПРЕДИСЛОВИЕ

Я могла бы провести остаток жизни, постепенно 
раскапывая свою ямку, и все равно узнать крайне не-
много, ведь чем больше человек узнает, тем больше 
понимает, насколько же, в сущности, мал объем его 
знаний. Я хочу попросить прощения за свое невеже-
ство в данном вопросе, искренне поблагодарит ь всех 
врачей и ученых, согласившихся поделиться со мной 
своим опытом, и сказать, что любые ошибки в этой 
книге — на моей совести.
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«Каждый толчок ребенка в утробе матери — 

большая загадка...»

П р о ф е с с о р  А н н а  Д а в и д , 
с п е ц и а л и с т  п о  ф е т а л ь н о й  м е д и ц и н е

Дело было одним сырым августовским днем 2015 года. 
Я находилась в самом центре Лондона, в огромной про-
цедурной, и наблюдала, как акушер-гинеколог Джордж 
Аттилакос опускает хирургический нож в лоток, сто-
ящий на небольшом столике на колесах. Вместе с Иг-
насио Росасом и Джорджиной Фокс, акушерами, он 
подготовил все необходимое для инвазивной проце-
дуры, которую собирался провести беременной близ-
нецами женщине, находившейся на 17-й неделе. Он 
приготовил простыню, шприцы, иглы, большие сте-
рильные перевязочные бинты, а также пластиковые 
и металлические пробирки. Пол вокруг операцион-
ного стола был устлан бумажными полотенцами.

В 15:00 явилась пациентка, одетая в больничную ру-
башку. Двадцативосьмилетнюю Эмму мир за стенами 
больницы знал как жизнерадостного и пробивного 
офисного менеджера, а также как маму одного малыша.

Операция, на которую она пришла, называлась ла-
зерной коагуляцией сосудов. Иначе говоря, это было 
прижигание сосудов в ее плаценте с целью разъеди-
нить кровотоки близнецов, у которых сформировался 
фето-фетальный трансфузионный синдром. Подобная 
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операция — одна из процедур, проводимых в больнице 
при Университетском колледже Лондона1. Не самая 
простая в своем исполнении и требующая макси-
мальной концентрации от врачей.

Эмма и ее партнер Том жили на севере Лондона 
и переживали сложную беременность. На четвертом 
месяце УЗИ показало наличие акрании у одного из 
близнецов: ребенок развивался с отсутствием череп-
ного свода и не выжил бы после рождения.

Эмму и Тома направили сюда, в один из лучших цен-
тров фетальной медицины Великобритании, где лечи-
лись наиболее сложные случаи. А затем врач сообщил 
им, что в утробе Эммы находится бомба замедленного 
действия.

В общей плаценте соединенные кровеносные со-
суды близнецов поставляли слишком много крови од-
ному ребенку и недостаточно — другому. Это означало 
вероятную смерть плода, развивавшегося без акрании.

Операционное вмешательство несло в  себе риски, 

однако давало 80%-ную гарантию того, что здоровый 

малыш выживет. В целом иных вариантов у родителей 

попросту не было.

Каждый год доктора проводили по 40 подобных опе-
раций здесь, в одной из  нескольких больниц Велико-
британии, предоставляющих подобную услугу.

Эмма легла, под бедра ей постелили хорошо впиты-
вающие влагу полотенца. Обычно разговорчивая и уве-
ренная, она глубоко вздохнула: «Я ужасно нервничаю». 
Ее тело покрывала больничная рубашка с разрезом на 

1 University College Hospital (UCH). — Прим. пер.
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животе для проведения операции. Врач и акушеры по-
старались ее успокоить.

— Большинство женщин говорят, что было не так 
плохо, как они думали, — сказал мистер Аттилакос, оде-
ваясь в специальную одежду для операции. От Эммы 
веяло тревогой. На нее надели темные очки, чтобы 
защитить глаза от лазерных лучей. Эмма застонала 
и что-то запела себе под нос, затем снова вздохнула.

— Не хочу ничего видеть, — сообщила она и зажму-
рилась.

— Дорогая, я знаю, ты боишься, но все будет хо-
рошо. После операции тебя ждет чашечка чая, — прио-
бодрила ее Джорджина.

— Сколько раз вы уже делали подобную операцию? — 
спросила Эмма мистера Аттилакоса.

— Семьдесят, — ответил тот.
— Она кажется вам сложной?
— Нет.
Однако он счел важным предупредить Эмму, что, 

даже если все пройдет гладко, от выкидыша она все 
равно не застрахована.

Когда пришло время начинать операцию, Том взял 
партнершу за руку. Ввели местную анестезию, мистер 
Аттилакос просканировал живот ультразвуком и ввел 
иглу рядом с пупком, чтобы добраться до матки.

— Ой-ой-ой! — взвыла Эмма. — Колется!
Джорджина взяла ее за руку.
Стоя у операционного стола, я исполняла свою роль 

наблюдателя-репортера и думала о том, что мне от-
крывается поистине ва рварское зрелище. Нахлынули 
воспоминания о моем пребывании здесь пятью годами 
ранее: я пережила похожий опыт, когда другой специ-
алист, профессор Дональд Пиблз, провел дрениро-
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вание грудной полости моему нерожденному ребенку, 
чтобы спасти его от смертельного нарушения: грудной 
водянки1.

Мне бы хотелось как-то поддержать Эмму , однако я 
не смела вмешаться и нарушить ход операции.

* * *

Я никогда не забуду свою последнюю поездку по Хай-
гейт-Хилл, автобус, в который я села, и его пласти-
ковые поручни, за которые держалась. П осле этой по-
ездки моя жизнь изменилась раз и навсегда. Позднее 
я искренне недоумевала, как же я тогда не поняла, что 
все больше не будет прежним.

Наступил понедельник, 4 января 2011 года. В то Рож-
дество меня буквально разнесло: свекровь поражалась 
размерам моего живота, ведь шла лишь 27-я неделя бе-
ременности. Мы думали, во мне растет большой и пре-
красный малыш.

— Наверное, он немного пухловат, — смеялся мой 
муж Фил.

На Рождество он подарил мне духи. Год спустя я 
наткнулась на тот флакон: ни капли не использовано. 
Мне тогда хотелось получить в подарок небольшую 
сумочку — нечто взросл ое, утонченное, зрелое, что 
подчеркнуло бы мой новый статус: «мама». Сумочку я 
не получила, а через пару месяцев, вспоминая о своем 
желании, уже не могла представить, куда бы с ней хо-
дила. Вот и парфюм я не использова ла: не находилось 
ни времени, ни желания. Фил подарил мне красивую 

1 Иначе называется гидроторакс. Это скопление жид-
кости в полости, где лежат легкие (плевральная полость). — 
Прим. науч. ред.


