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1

СЛОМЛЕННАЯ

Мы всегда стремимся сделать для наших па-
циентов все возможное, обеспечить им наи-
лучший возможный уход — почему же мы не 
делаем то же самое и для своих коллег?

М Л А Д Ш И Й  В РАЧ 1

Несколько месяцев назад я оказалась в отде-
лении неотложной помощи.

Никогда не чувствовала себя настолько пло-
хо. Я была разбита физически и эмоциональ-
но. На самом деле я была настолько сломлена, 
что толком не ела и не спала, и даже не меняла 

1 Должности здесь и далее указаны согласно боль-
ничной иерархии в Англии. Окончив медицинскую 
школу, студент получает диплом и становится младшим 
врачом. Затем он на протяжении многих лет проходит 
стажировки в различных специальностях — терапии, 
хирургии, психиатрии и т. д. — сначала в роли интерна, 
потом ординатора. Это не совсем стажировка в привыч-
ном понимании, так как он выполняет реальную работу, 
от него зависят жизни пациентов. Определившись со 
специальностью, он многие годы может продолжать ра-
ботать младшим врачом, пока где-нибудь не освободится 
должность консультанта, которую ему удастся заполу-
чить.
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ДЖОАННА  КЭННОН

выражения лица — месяцами. У меня тряслись 
руки. В глазах стояли слезы, и я сидела за то-
ненькими шторками, слушая происходящее во-
круг меня в больнице. Больше всего сил уходило 
на то, чтобы не заплакать. Казалось, словно сам 
костяк моей души — тот хрупкий каркас, что под-
держивал тело, — дал трещину и начал развали-
ваться и что, если никто не протянет мне руку 
помощи, если этого никто не заметит, сама моя 
сущность прорвется наружу и будет навсегда 
утрачена. Я понимала, что нахожусь в миллиме-
тре от полного краха, от признания собственно-
го поражения, которое казалось мне неизбеж-
ным, однако в то же время я знала, что должна 
бороться и как-то это преодолеть.

Потому что я не была пациентом. Я была 
врачом.

Мы встречаем их каждый раз, когда прихо-
дим в больницу. Армию белых халатов и стето-
скопов, курсирующих по коридорам со спокой-
ным и уверенным видом.

По какой-то странной причине мы считаем врачей 

неуязвимыми. Словно понимание механизмов болезни 

каким-то образом может защитить человека от нее. 

У кардиологов не бывает стенокардии, пульмонологи не 

страдают астмой, а психиатрам не суждено на собствен-

ном опыте испытать депрессию.
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СЛОМЛЕННАЯ

Все это сплошные заблуждения, хотя, пожа-
луй, они и необходимы, так как помогают не 
терять веру в то, что врач может нас спасти. 
Ведь если врачи не в состоянии спасти самих 
себя, то какую надежду они могут дать другим?

Но для кого-то стетоскоп — не столько за-
щитный оберег, сколько фактор риска, потому 
что связан с невообразимой ношей. Ноша вра-
чебного призвания — давление этого образа, 
который формировался и отшлифовывался в 
сознании с детства. Образа, созданного филь-
мами и телесериалами, книгами, мыльными 
операми и журналами. Врачи беспристрастны, 
спокойны, обладают обширными знаниями. 
Они защищают, лечат, приводят в порядок. Вра-
чи решают проблемы. Пять лет мы проводим 
в медицинской школе, где нас учат этому, по-
сле чего попадаем в больницу и понимаем, что 
существует огромное количество проблем, ре-
шить которые мы в жизни не сможем. Все эти 
пять лет мы просиживаем перед бесконечными 
экзаменационными листами с пустыми белыми 
полями, в которых нужно написать, как бы ты 

поступил в том или ином воображаемом сцена-
рии — после чего обнаруживаем, что во многих 
реальных жизненных ситуациях лучше вообще 
ничего не делать. Когда на смену учебникам 
приходят живые люди, а воображаемые сцена-
рии становятся реальными, мы наконец пони-
маем, что хороший врач определяется вовсе не 



12

ДЖОАННА  КЭННОН

тем, как он решает человеческие проблемы. Мы 
также обнаруживаем, что неспособность выле-
чить человека не делает нас несостоявшимися 
неудачниками, и узнаем, что пустое белое поле 
в некоторых случаях и есть правильный ответ. 
Но мы осознаем все это, лишь пройдя сотни ки-
лометров по больничным коридорам, маневри-
руя по столь чуждому и непростому ландшафту, 
что порой недоумеваем, как вообще здесь оказа-
лись изначально.

Но мы непременно всему учимся. В итоге. 
Если, конечно, нас прежде не сломает происхо-
дящее.

Каждый раз, когда я читаю про очередного 
врача, решившего уйти из жизни, про кого-то, 
почувствовавшего потребность сбежать с этого 
ландшафта, у меня на мгновение замирает ды-
хание, потому что на его месте мог оказаться 
любой из нас. И этим человеком уж точно мог-
ла стать я, сидевшая за шторкой в отделении 
неотложной помощи, пытаясь понять, как ра-
бота, в которой я столь решительно хотела пре-
успеть, стала моим заклятым врагом. Я вспоми-
нала свою медицинскую школу, все прожитые 
моменты, которые переплелись воедино и при-
вели меня сюда. Я вспоминала и более отдален-
ное прошлое — собеседование при поступлении 
в медицинскую школу, когда я с таким пылом 
рассказывала о профессии, к которой мне столь 
сильно хотелось примкнуть. Это была моя меч-



СЛОМЛЕННАЯ

та, моя главная цель, но в итоге она оказалась 
настолько ярким и жестоким кошмаром, что я 
уже не могла его вынести.

Если бы в тот день, когда я посреди сумато-
хи отделения неотложной помощи пыталась 
отползти от края обрыва, мне кто-нибудь пока-
зал на дверь с надписью «выход», я бы с удоволь-
ствием через нее прошла.
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ИСТОРИИ

До поступления в медицинскую школу идея 
о том, чтобы стать врачом, была лишь дале-
кой мечтой. Мечтой, в основе которой лежа-
ли мой ранний детский опыт, воспоминания 
о нашем терапевте, семейном враче, об опе-
рации на моих косолапых ногах и последую-
щей реабилитации, о том, как мне удалили 
аппендикс. Эти мимолетные, но яркие мо-
менты оставили в моей жизни более глубо-
кий отпечаток, чем все остальные. И этот 
отпечаток послужил основой для сформиро-
вавшегося у меня образа врача. Мои воспо-
минания о чувстве защищенности, несмотря 
на страх; о грандиозных способностях, а пре-
жде всего о доброте. Это были воспоминания 
о враче, которым я хотел стать.

К О Н С УЛ ЬТА Н Т

Когда проходишь собеседование при посту-
плении в медицинскую школу, среди всех много-
численных тем, которые тебе, вероятно, пред-
ложат обсудить, только один вопрос будет задан 
наверняка. Только один вопрос, ответ на кото-
рый можно подготовить заранее: «Скажите, по-
чему вы хотите стать врачом?»
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ИСТОРИИ

Мы все отвечаем: «Я хочу стать врачом, по-
тому что люблю людей», — однако на самом деле 
подразумеваем, что любим истории. Они связы-
вают нас вместе, объединяют, и мы делимся сво-
ими историями в надежде, что кто-то их выслу-
шает, что нас поймут.

Через несколько месяцев тех, кому посчаст-
ливилось получить заветное место по результа-
там собеседования, собрали вместе в самом на-
чале обучения, угрюмым сентябрьским утром, 
в медицинской школе. Мы и представить себе 
не могли, что опыт, который предстояло со-
вместно получить, объединит нас на всю остав-
шуюся жизнь, что следующие пять лет положат 
начало дружбе, отношениям и даже бракам и со-
вместным детям. В тот момент мы все были еще 
незнакомцами, собравшимися в темном лек-
ционном зале и пребывавшими в волшебном 
и волнительном ожидании.

Началась вступительная лекция. На кафедру 
перед нами вышел ученый и невероятно сведу-
щий профессор. Облокотившись на трибуну, 
он принялся изучать свою аудиторию с ученым 
и невероятно проницательным видом, и мы с за-
миранием сердца ждали в полной тишине. Все 
триста человек. Когда же наконец заговорил, 
казалось, он проникся самой сутью того, что 
каждый из нас чувствовал. Что мы чувствовали 
все предшествовавшие недели, когда покупали 
учебники из четырехстраничного списка и без 


