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и очаровательной Валери





В создании современного мира первостепенную важность имеют 
два человека: Рокфеллер и Бисмарк. Один в экономике, второй в поли-
тике отвергли либеральные мечты о всеобщем счастье через индивиду-
альное соревнование, заменив их монополией и корпоративным госу-
дарством или, по меньшей мере, предприняв шаги к ним.

— БЕРТРАН РАССЕЛ
«Свобода против организации, 1814–1914»

В Америке должно было произойти что-то сходное с Дж. Д. Рокфел-
лером, и для мира только к лучшему, что он оказался немногословен, 
последователен и поразительно свободен от грубого тщеславия, чувс-
твенности и вздорности. Его холодное упорство и безжалостность, воз-
можно, вызывают нечто вроде ужаса, но при этом он был движущей 
силой, творческим могуществом.

— Г. ДЖ. УЭЛЛС
«Труд, богатство и счастье рода человеческого»

Когда история вынесет свой окончательный приговор Джону Д. Рок-
феллеру, вполне возможно, что его вклад в научные исследования 
будет признан вехой в прогрессе человечества… Сегодня наука 
не меньше обязана щедрости и прозорливости богатых людей, чем 
искусство Ренессанса обязано покровительству пап и государей. Из 
этих людей Джон Д. Рокфеллер первый.

— УИНСТОН ЧЕРЧИЛЛЬ
«Сент-Льюис пост-диспэтч», 8 июля 1935 г.

Рокфеллер, как ты знаешь, считается самым богатым человеком 
в мире, и он определенно самая сильная и значительная личность, из 
всех, кого я видел. Человек невероятной глубины и для меня достаточно 
непостижимый. Лицо Пьеро (ни волоса на голове и лице), подвижный, 
лукавый, квакерский, на первый взгляд не производит иного впечатле-
ния, кроме великодушия и совестливости, хотя говорят, что он величай-
ший негодяй в коммерции, какого только порождала наша страна.

— УИЛЬЯМ ДЖЕЙМС  
из письма к Генри Джеймсу, 29 января 1904 г.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Ж
изнь Джона Дэвисона Рокфеллера-старшего была в исклю-
чительной степени полна безмолвия, таинственности и недо-
сказанности. Хотя он возглавлял крупнейшие коммерческие 

и благотворительные предприятия своего времени, о его личности 
известно мало. Он мастерски менял обличия и жил, окутанный много-
численными легендами и прикрываясь многочисленными масками. 
Поэтому в нашей национальной духовной культуре его личность при-
сутствует в виде разрозненных образов, от ненавистного создателя 
«Стандард Ойл», гениального, но холодного, до мудрого чудаковатого 
старого скряги-филантропа, экономящего каждый цент, но при этом 
занимающегося благотворительностью и произносящего заготовлен-
ные речи для кинохроники. Часто оказывается сложно соединить столь 
разные образы в общую картинку.

Нельзя сказать, что никто не пытался. В начале века Рокфеллер 
вдохновлял писателей более, чем любой другой гражданин Америки, 
книги о нем появлялись практически каждый год. И он был самым зна-
менитым американцем своих дней, пресса поминутно докладывала 
и анализировала его заявления и действия. Но даже на волне подъема 
общественного интереса к нему он иногда казался раздражающе мут-
ным, значительная часть его жизни разворачивалась за стенами его 
владений и дверями его кабинета из матового стекла.

Возникает ощущение, что Рокфеллера нет в его собственных биогра-
фиях, что он проходит сквозь них призрачной бестелесной фигурой. 
Основные «разгребатели грязи», подобные Генри Демаресту Ллойду 
и Иде Тарбелл, видели в нем символ треста «Стандард Ойл», погружен-
ного в махинации. Даже в двухтомной биографии Аллана Невинса, 
который стремился отстоять репутацию Рокфеллера, Рокфеллер исче-
зает, иногда сразу на несколько страниц, теряется в водовороте обвине-
ний и встречных обвинений. Постепенно в литературе возникла тен-
денция уделять все внимание грабительским действиям «Стандард 
Ойл», не уделяя внимания  остальной жизни Рокфеллера. Г.-Д. Уэллс 
отстаивал такой биографический подход: «История жизни Рокфеллера 
это история треста; он создал трест, а трест равным образом создал 
его… так что кроме этой истории едва ли представляется необходимым 
детально описывать его личную жизнь в хронологическом порядке»1. 

Биографы так твердо придерживались подобного взгляда, что у нас все 
еще не существует повествования об этом крупнейшем промышлен-
нике XIX века, в котором бы исследовался его внутренний и внешний 
миры и синтезировал бы их во всесторонний портрет.

При таком количестве типографской краски, потраченной на Рок-
феллера, его биографии портят примитивные повторы. Независимо от 
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принятого ими политического уклона они, в целом, следуют одной 
и той же хронологии, повествуют об одних и тех же спорах, о его дело-
вых методах, перепевают все те же старые анекдоты. Складывается 
впечатление, что смотришь одну и ту же постановку снова и снова, 
пусть и с разных мест в зале. Отчасти это связано с тем, что у нас меня-
ется подход к жизнеописаниям. за исключением «Джон Д.», тонкого 
томика Дэвида фримена Хоука, опубликованного в 1980 году, все био-
графии Рокфеллера изданы до середины века, и в них присутствует 
викторианская сдержанность относительно частных дел. Это прекрас-
ный репортаж о событиях, но в них почти отсутствует постфрейдист-
ское любопытство. Они лишь мельком затрагивают, например, исто-
рию отца Рокфеллера, двоеженца и шарлатана, который оказал 
неизгладимое влияние на жизнь своего сына. Даже обстоятельный 
Невинс показал весьма сдержанный интерес к женитьбе Рокфеллера 
и к его трем дочерям. феминистские влияния наших дней позволили 
появиться на свет двум книгам — «Эбби Олдрич Рокфеллер» Бернис 
Керт и «Женщины семьи Рокфеллеров» Кларис Сташ, — которые 
начали вскрывать герметично закупоренный мир семьи. Обществен-
ная жизнь Рокфеллера за пределами его кабинета — его друзья, хобби, 
спорт и т. д. — равным образом пострадала от явного невнимания 
авторов биографий. В числе прочих вопросов, требующих изучения, 
политические взгляды Рокфеллера и теория трестов, его отношение 
к связям с общественностью, его вложения за пределами «Стандард 
Ойл», передача денег его детям и его династические амбиции, его неос-
лабевающее увлечение медициной и след, который он оставил на мно-
гих благотворительных учреждениях, получивших его пожертвования. 
Также примечательно отсутствие любопытства относительно сорока 
с лишним лет, которые он провел после ухода от дел, некоторые био-
графы опускают эти десятилетия полностью. Но именно в эти годы 
Джон Д. Рокфеллер-младший увековечил и радикально изменил насле-
дие своего отца, и я этому предмету уделяю значительное внимание.

Когда издательство «Рэндом Хаус» предложило мне написать пер-
вую полную биографию Рокфеллера со времен Аллана Невинса в 1950-х 
годах, я, откровенно говоря, засомневался, будучи убежденным, что 
предмет исчерпан писателями, которые мечтали извлечь выгоду из его 
славы. Как можно писать о человеке, который возвел секретность 
в такой культ? В существующей литературе он производит впечатле-
ние в лучшем случае одаренного пустого автомата, а в худшем — зло-
намеренной машины. Я не мог сказать, был ли он бездушным челове-
ком, опустошенным погоней за деньгами, или человеком большой 
глубины и силы, но со сверхъестественным самоконтролем. Если 
правда первое, я бы с уважением отказался; в маловероятном случае, 
если окажется правдой последнее — что ж, тогда я заинтригован.

Чтобы разрешить вопрос, я провел день в Архивном центре Рокфел-
леров в Слипи-Холлоу в штате Нью-Йорк, хранилище миллионов семей-
ных документов. Я рассказал кураторам о своих опасениях и объяснил, 
что не могу писать о Рокфеллере, пока не услышу его внутренний 
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голос — «музыку его мыслей», как я выразился. И они принесли мне 
запись интервью, взятого частным образом в 1917–1920 годах в доме 
Рокфеллера Уильям О. Инглис, нью-йоркский журналист, расспраши-
вал Рокфеллера для неопубликованной авторизованной биографии. 
Я корпел над этой рукописью из тысячи семисот страниц и был пора-
жен: Рокфеллер, которого стереотипно считали молчаливым и пустым, 
как оказалось, обладал аналитическим складом ума, четко выражал 
свои мысли и мог даже вспылить; он был довольно остроумен, с сухова-
тостью, характерной для среднего запада. Этого человека я не встречал 
ни в одной биографии. Вернувшись домой, я сказал Энн Годофф, моему 
редактору в «Рэндом Хаус», что теперь я очень хочу написать эту книгу.

Погружаться во внушительный массив бумаг Рокфеллера все равно, 
что раскапывать исчезнувший континент. Но даже при таком обилии 
документации в начале исследования у меня появилось досадное ощу-
щение, что я стою перед сфинксом. Рокфеллер приучил себя раскрывать 
как можно меньше, даже в личных письмах, и писал их так, будто они 
могут однажды попасть в руки стороны обвинения. С инстинктивной 
секретностью он превосходно использовал странные эвфемизмы 
и туманные фразы. Поэтому двадцать тысяч страниц писем, которые 
Рокфеллер получил от своего более откровенного делового окружения, 
оказались неожиданной удачей исторических масштабов. Написанные 
еще в 1877 году, через семь лет после образования «Стандард Ойл», они 
дают живой портрет скрытых сделок компании с производителями, 
переработчиками, транспортировщиками нефти и закупщиками, 
а также с руководителями железнодорожных компаний, директорами 
банков и политической элитой. Картина жадности и коварства заста-
вила бы вздрогнуть даже самых предвзятых исследователей Позолочен-
ного века. Мне также невероятно повезло получить доступ к бумагам 
пяти моих выдающихся предшественников, каждый из которых оставил 
полные материалы исследований. Я проштудировал множество доку-
ментов Иды Тарбелл в Музее скважины Дрейка в Титусвилле, штат Пен-
сильвания, Генри Демареста Ллойда в Историческом обществе штата 
Висконсин и Аллана Невинса в Университете Колумбия, в дополнение 
к бумагам Уильяма О. Инглиса и Реймонда Б. фосдика (автора офици-
альной биографии Джона Д. Рокфеллера-младшего) в Архивном центре 
Рокфеллеров. Эти собрания содержат огромное количество интервью 
и других материалов, которые их авторы использовали лишь частично.

Рокфеллера, как и многих магнатов Позолоченного века, либо вос-
хваляли биографы, являющиеся его приверженцами и не видящие 
ничего дурного, либо поносили злобствующие критики, не видящие 
ничего хорошего. Подобная однобокость особенно вредна в случае 
с Рокфеллером, в котором безупречно сочетались грех и святость. 
Я старался действовать в пространстве широкого коридора между спор-
щиками и защитниками, убежденный, что жизнь Рокфеллера была 
единым целым и что набожный, страстно проповедующий христианс-
тво Рокфеллер это не просто хитрый фасад для грабежей корпорации. 
В его характере тесно сплелись религиозность и страсть к наживе. По 
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этой причине я подчеркнул его баптистский евангелизм как ключ, 
открывающий многие тайны его жизни. Те, кто хотел бы видеть, как 
на этих страницах Рокфеллера либо демонизируют, либо канонизи-
руют, будут разочарованы.

Сейчас время кажется благоприятным, чтобы воскресить дух Рок-
феллера. С падением торговых преград и движением к экономике сво-
бодного рынка, мир объединился в глобальный рынок, который затра-
гивает семь миллиардов  душ, а многие страны еще только выходят из 
марксистских или меркантилистских систем и пробуют капитализм 
на вкус. История Джона Д. Рокфеллера переносит нас в те времена, 
когда промышленный капитализм был еще сырым и новым в Америке, 
а правила игры еще не были написаны. Рокфеллер больше, чем кто-
либо другой олицетворял собой капиталистическую революцию, кото-
рая последовала за Гражданской войной и трансформировала жизнь 
американцев. Он воплощал в себе все ее добродетели — бережливый 
расчет, уверенность в себе, упорный труд и неослабевающую предпри-
имчивость. И все же, как человек, презиравший правительство и ни во 
что не ставивший конкурентов, он символизировал и многие из ее 
наиболее отталкивающих пороков. В результате вокруг его карьеры 
сосредоточились споры о подобающей роли правительства в эконо-
мике, которые не прекращаются и по сей день.



ВСТУПЛЕНИЕ:  
ЯДОВИТыЙ ЯзыК

«Ч
тение этой книги воскрешает в моей памяти факты и собы-
тия, о которых я не вспоминал годами, — размышлял Джон 
Д. Рокфеллер. — Вещи давно прошедшие и умершие вновь 

оживают передо мной. Я рад этому, очень рад»1. 
Несколько месяцев Рокфеллер слушал, как его официальный био-

граф зачитывает вслух книгу Генри Демареста Ллойда «Богатство про-
тив Содружества», беспощадное описание его делового пути, опубли-
кованное в 1894 году. Самый богатый человек мира, давно отошедший 
от дел, которому уже было далеко за семьдесят, нехотя согласился уеди-
ниться и вспоминать прошлое. Начиная с 1917 года, по часу каждое 
утро, Рокфеллер отвечал на вопросы, устроившись в удобном кресле 
или полулежа на диване в своей спальне в Кайкате, георгианском особ-
няке среди красивых лесов Покантико-Хиллс округа Уэстчестер. Со 
спокойной совестью, убежденный, что Бог благословил его карьеру 
и что суд истории оправдал бы его, Рокфеллер покорился этому заня-
тию, только чтобы доставить удовольствие сыну, желавшему очистить 
семейное имя от всех спорных моментов. Как Рокфеллер напомнил 
своему биографу, учтивому Уильяму О. Инглису, газетчику, нанятому 
«Уорлд», старом враге Рокфеллера, только «по настоятельному требо-
ванию моего сына, который не знаком с этой историей… сам я бы 
не стал тратить время и силы на опровержение этих вопросов»2.

Несмотря на первоначальные сомнения, Рокфеллер не мог устоять 
перед предложением вновь пережить свои бурные первые годы в нефтя-
ной промышленности, и гигантская задача вспомнить заинтересовала 
его. за сотни часов интервью, растянувшегося на три года, он возвра-
щался к прошлому и открыто высказывал все, что у него на уме. Време-
нами он говорил о своей жизни в мягких интонациях проповедника, 
обращающегося к братству родственных душ. В другое время он был 
сухо язвителен и нещадно насмешлив в адрес своих критиков — хотя 
все это время, как добрый христианин, старался подавить мстительные 
чувства к ним.

Инглис с изумлением наблюдал, как волна воспоминаний оживляла 
старика, его голос из высокого хрипловатого старческого переходил 
в глубокий мягкий молодой баритон. Его шаги становились пружинис-
тыми и мягкими, когда он мерил шагами пол, излагая славные битвы 
его карьеры. Рокфеллер не пытался уклоняться от спорных вопросов 
и предложил совершенно новую структуру разговора о прошлом: Инг-
лис будет зачитывать куски текста из книг двух главных антагонистов 
Рокфеллера, Генри Ллойда и Иды Тарбелл (их поток упреков был опуб-
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ликован в начале 1900-х годов и сильно повлиял на общественное мне-
ние), а Рокфеллер будет опровергать их, абзац за абзацем. Когда эти 
обвинительные акты только появились, он не соизволил прочитать их, 
сочтя это ниже своего достоинства. Теперь, с отважной самоувереннос-
тью, он решил напрямую подойти к самым трудным обвинениям. 
«Восемь месяцев я не был расположен отвечать что-то этим глупым 
писателям, — отметил он, — но теперь я нахожу это интересным»3. 
А раз уж Джон Д. Рокфеллер-старший что-то надумал, он проявлял 
невероятную способность к концентрации.

Когда Рокфеллер предпринял эту отсроченную оборону, он ясно 
верил, что его правота доказана временем, так как эти журналисты 
очернили его репутацию в начале 1900-х годов, и он стал самым нена-
видимым бизнесменом Америки. «Все, кто сегодня в деле, работают 
по современным направлениям, следуют планам, которые первыми 
предложили мы» , — сказал он с гордостью4. Общество перестало отно-
ситься к нему с прежним ожесточением, считал он, а противодействие 
его нефтяной империи «практически сошло на нет и не поднималось 
многие годы, и теперь уже перестало быть модным громить «Стандард 
Ойл компани»5. Действительно, в Первую мировую войну американ- 
ское общество оценило промышленную мощь компаний «Стандард 
Ойл», и Рокфеллер рассчитывал, с долей справедливости, что соотечес-
твенники теперь рассматривают его как благодетеля, а не как корпора-
цию-грабителя. Огромные благотворительные вклады, сделанные им 
в последние годы, также смягчили неприязнь публики к нему.

Как всегда с Рокфеллером, затянувшиеся в ходе интервью паузы 
оказывались красноречивее слов. Подготовленный Айви Ли, своим спе-
циалистом по внешним связям, Рокфеллер говорил о «Стандард Ойл», 
воздерживаясь от таких нагруженных терминов, как трест, монопо-
лия, олигополия и синдикат и предпочитал выражение «совместная 
работа». Он выказывал презрение к книжному миру свободных рын-
ков, порожденному Адамом Смитом: «Каким это стало благослове-
нием, когда мысль о совместной работе с железными дорогами, теле-
графами, сталелитейными компаниями, нефтяными компаниями 
появилась и заняла место хаоса, в каком доблестные ученые, ничего 
не знающие о деле, как они считали, оказывали Богу услугу, поедая 
друг друга»6. за три года беседы Рокфеллер ни разу не упомянул свою 
самую болезненную неудачу: в 1911 году федеральное правительство 
разделило «Стандард Ойл» на десятки подконтрольных компаний. 
Вычеркнув благодаря причудам памяти вердикт Верховного суда, Рок-
феллер говорил о «Стандард Ойл», как будто прежний монолит все еще 
стоял невредимым.

Из всех занятых им позиций, вероятно, сложнее всего было подде-
рживать утверждение, что он не держит зла на своих недоброжелате-
лей. Рокфеллер приправлял речь отсылками к своей великодушной 
натуре. «Представители «Стандард Ойл компани» питают самые доб-
рые и дружеские чувства даже к тем, кто сильнее всех поносил их, 
и готовы отнести это к их слабостям и незнанию и всему остальному, 
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что ими руководило»7. Более того: «А на тех, кто произносил резкие 
слова, мы не держим зла. «Грешить, как люди, и, как Бог, прощать»8. 
И даже более примирительно: «Я испытываю радость, что мы доброже-
лательны и приветливы по отношению к этим ревнивым мелочным 
людям, во главу своей жизни поставившим попытки утянуть нас вниз, 
потому что не видели ничего дальше кончиков собственных носов».

Тем не менее со временем проповеднический тон Рокфеллера 
начал колебаться. Он не мог вообразить, что кто-то искренне и прин- 
ципиально не одобряет его деловой путь и все чаще прибегал к лич-
ным выпадам, высмеивая критиков как каркающих, плакальщиков, 
ворчунов, жалобщиков, шантажистов, пиратов, избалованных детей, 
нытиков, авантюристов, волков и грабителей. Очевидно, обвинения 
причиняли боль, особенно со стороны Иды Минервы Тарбелл, чей 
невозмутимый, проницательный стиль исследовательской работы пре-
вратил его имя в олицетворение корпоративной жадности. Вместе 
с приближенными по гольфу Рокфеллер подшучивал над ней, называя 
«мисс Тарбаррел», «мисс бочка с дегтем», но то была прозрачная 
попытка извлечь жало из ее слов.

за время долгой беседы Инглис всего два раза видел, как рушится 
железное самообладание и сдержанность Рокфеллера, и оба раза, что 
показательно, это была реакция на Тарбелл. Первый — когда Инглис 
зачитывал вслух ее утверждение, что в 1872 году тридцатидвухлетний 
Рокфеллер захватил кливлендские нефтеперерабатывающие заводы, 
угрожая сокрушить конкурентов, если они не присоединятся к его син-
дикату. Именно с 1872 года начался его целеустремленный путь к гла-
венству в нефтяной промышленности. Если этот год запятнан, то все 
остальное тоже. Инглис ярко описал реакцию Рокфеллера на заявле-
ния Тарбелл:

«Это абсолютная ложь!» — воскликнул господин Рокфеллер так 
громко, что я поднял голову от записей. Он удобно сидел в большом 
кресле, но на этих словах вскочил и подошел к моему столу. Его лицо 
покраснело, глаза горели. До сих пор я видел с его стороны только при-
ветливость, а теперь, впервые не возникало сомнений, что он охвачен 
гневом и негодованием. Его голос гремел громко и четко. Он не стучал 
по столу, но стоял, сжав руки в кулаки, и было заметно, как сложно ему 
сдерживаться. Ему не удалось сразу же вернуть равновесие. «Это абсо-
лютная ложь! — выкрикнул он. — Ни одному человеку такого не гово-
рил ни я и ни один из наших представителей. Можете так и записать. 
Это заявление абсолютная ложь!»9

После этой вспышки Рокфеллер успокоился, но выпад причинил 
боль. Позже он бродил с Инглисом по дорожкам его огромных владе-
ний, среди холмов и полей для гольфа. «Как смехотворны все эти раз-
говоры! — воскликнул он. — Это вздор, ядовитый вздор, сказанный 
с какой-то целью. По сути, мы все находились на тонущем корабле, 
пока продолжалась яростная конкуренция, и мы пытались построить 
шлюпку и добраться до берега. Нет нужды угрожать людям, чтобы те 
сели в шлюпку и покинули тонущий корабль»10. захват фирм конку-


