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Эта история была написана для моих детей:
Чеда — Тихого Омута;

Николаса — Чуткого Исследователя;
Эндрю — Добросердечной Привязанности;

Эми — Знающей Радости;
Александры (Лекси) — Сияющей Силы;

Мэттью — Наступающего Чуда.

И посвящается,

во-первых:
Ким, моей Возлюбленной,

благодарю тебя за то,
что спасла мне жизнь,

во-вторых:
«…всем нам,

блуждающим во тьме,
кто верует в Любовь.

Восстань, и пусть она сияет».





Предисловие

Кто не усомнился бы, услышав утвержде-
ние, будто некто провел выходные с Богом, 
и не где-нибудь, а в заброшенной хижине?

Я знаком с Маком чуть больше двадцати лет, 
с того дня, когда мы оба пришли на помощь 
соседу, чтобы собрать в тюки сено, которое он 
заготовил для пары своих коров. С тех пор мы 
с Маком, выражаясь на молодежном жаргоне, 
тусуемся вместе, пьем кофе — хотя в моем слу-
чае это обжигающий чай. Общение приносит 
нам удовольствие, оно окрашено радостью, 
но порой в уголке глаз блеснет слезинка. От-
кровенно говоря, чем старше мы становимся, 
тем больше тусуемся, если вы понимаете, что 
я имею в виду.

Его полное имя Макензи Аллен Филлипс, 
хотя многие знакомые зовут его Алленом. По 
семейной традиции мужчинам всегда дают 
одинаковое первое имя, поэтому люди обычно 
знают их под вторым именем, вероятно, чтобы 
избежать манерного обозначения цифрами I, 
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II, III или добавления уточнений вроде «млад-

ший» и «старший». Подобные имена хороши 

для персонажей телерекламы, в особенности 

для тех, кому нравится изображать близкого 

друга. Таким образом, он сам и его дед, отец, 

а теперь и его старший сын носят имя Ма-

кензи, но обычно к ним обращаются по вто-

рому имени. Лишь Нэн, его жена, да ближай-

шие друзья называют его Маком (впрочем, не-

сколько раз я слышал, как посторонние люди 

кричали: «Эй, Мак, где ты учился водить ма-

шину?»).

Мак родился на Среднем Западе, в семье 

фермеров с ирландскими корнями. В семье 

с детства приучали к физическому труду 

и строгим правилам в быту. Его отец хотя 

и служил церковным старостой, нередко ухо-

дил в запой, особенно в засушливое время или 

когда дожди случались слишком рано, а также 

в перерывах между засухой и дождями. Мак 

о нем почти ничего не рассказывал, но если все-

таки заводил разговор на эту тему, то его лицо 

становилось непроницаемым, а взгляд — по-

тухшим. По обрывкам его рассказов я понял, 

что его отец не относился к тем добродушным 

алкоголикам, которые, напиваясь, со счастли-

вой улыбкой заваливаются спать; напротив, 

напившись, он сначала избивал жену, а потом 

просил у Бога прощения.
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Переломный момент в жизни семьи насту-
пил после одной исповеди. Тогда тринадца-
тилетний Макензи без всякого желания с его 
стороны согласился пойти к священнику. Под-
давшись сиюминутному порыву, он со слезами 
покаялся, что ни разу не попытался защитить 
мать, когда отец нещадно бил ее. Увы, Мак не 
принял во внимание, что священник молился 
вместе с его отцом. Вернувшись домой, маль-
чик увидел, что отец уже поджидает его на 
крыльце, а мать и сестры подозрительно отсут-
ствуют. Позже он выяснил, что их отправили 
к тетушке Мэй, чтобы отец мог надлежащим 
образом привить непокорному сыну уважение 
к старшим. Отец привязал Мака к большому 
дубу и почти два дня наставлял его то ремнем, 
то чтением Библии, а едва протрезвев, снова 
прикладывался к бутылке.

Спустя две недели, как только Мак встал на 
ноги, он ушел из дома. Но накануне насыпал 
крысиного яда во все бутылки со спиртным, 
какие ему удалось отыскать на ферме. Затем 
он выкопал из тайника возле отхожего места 
небольшую жестяную коробку, в которой хра-
нил свои сокровища: семейную фотографию, 
на которой все щурились, потому что слепило 
солнце (отец стоял в сторонке от остальных); 
бейсбольную карточку с Люком Истером 
за 1950-й год, когда началась карьера этого 
игрока; флакончик с остатками духов «Ма 
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Грифф» (единственные духи, какими поль-
зовалась его мать); катушку ниток с парой 
иголок; серебристую литую модель самолета 
«F-86» ВВС США и накопления всей его 
жизни — пятнадцать долларов и тринадцать 
центов. Пока отец похрапывал после очеред-
ной попойки, он тайком проник в дом и сунул 
под подушку матери записку. В ней было на-
писано: «Надеюсь, когда-нибудь ты меня про-
стишь». Поклялся, что не вернется, и не воз-
вращался — очень долго.

В тринадцать лет трудно прожить в оди-
ночку, но у Мака не было выбора, и ему при-
шлось приспосабливаться. Он редко делился 
тем, как прожил последние семь лет. Большую 
часть этого времени он провел в чужих краях, 
работал и посылал бабушке и деду деньги, 
чтобы они передали их матери. В какой-то 
далекой стране, судя по его рассказу, он даже 
участвовал в вооруженном конфликте и с тех 
пор люто ненавидит войну. Когда ему было за 
двадцать, он отправился в Австралию. Там он 
поступил в семинарию и некоторое время изу-
чал теологию и философию, а затем вернулся 
в Штаты. Он встретился с матерью и сестрами 
и вскоре перебрался в Орегон, где познако-
мился с Нэннетт А. Сэмюэльсон и женился на 
ней.

В мире рассказчиков Мак — мыслитель 
и деятель. Он не проронит ни слова, если 
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только вы не спросите его о чем-нибудь напря-
мую, чего большинство народа предпочитает 
не делать. А когда он начинает говорить, в вас 
зарождается сомнение: уж не пришелец ли 
это с другой планеты, который человеческие 
мысли и поступки воспринимает совершенно 
иначе, чем остальные.

Дело в том, что он обычно чувствовал себя 
неуютно в мире, где большинство людей спо-
собны услышать лишь то, что они хотят слы-
шать, а значит, совсем немного. Те, кто с ним 
знаком, как правило, относятся к нему не-
плохо, правда, до той поры, пока он держит 
свои мысли при себе. Но даже когда он начи-
нает говорить, дело совсем не в нем — просто 
в них пробуждается недовольство собой.

Мак как-то сказал мне, что в молодости он 
был более открытым, но со временем понял, что 
подобные разговоры служили лишь защитной 
реакцией; часто разговор заканчивался тем, 
что он выливал свою боль на окружающих. Он 
говорит, что указывал людям на их недостатки 
и, уничижая других, возвеличивал себя, испы-
тывая при этом ложное чувство собственного 
превосходства и власти над ними.

Пишу эти строки и мысленно представляю 
себе Мака таким, каким знал его: обычный че-
ловек, внешне ничем не примечательный для 
тех, кто не знает его по-настоящему. Ему скоро 
стукнет пятьдесят шесть; это чуть полноватый, 
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лысеющий, невысокий белый мужчина. Вы, 
вероятно, даже не обратите на него внимания 
и не заметите ничего необычного, сидя рядом 
с ним в автобусе, пока он дремлет во время 
своей еженедельной поездки в город на дело-
вую встречу. В основном он работает в своем 
маленьком кабинете дома, на Уайльдкэт-роуд. 
Он продает какие-то товары из сферы высо-
ких технологий и технических новинок — не 
стану даже притворяться, будто что-то смыслю 
в том, — которые непостижимым образом 
ускоряют жизнь, словно жизнь недостаточно 
быстротечна.

Вам невдомек, насколько Мак умен, пока 
вам не доведется услышать его разговор с ка-
ким-нибудь специалистом. Я однажды при-
сутствовал при подобной беседе: его язык 
вдруг стал мало похожим на разговорный, 
и я поймал себя на том, что усиленно пытаюсь 
уловить ход его мысли, которая разливается, 
словно река по драгоценным камням. Он в со-
стоянии поддержать разговор практически на 
любую тему, и хотя вы понимаете, что у него 
есть твердые убеждения, он ведет себя столь 
деликатно, что позволяет вам оставаться при 
своем мнении.

Его излюбленные темы — Бог и Творение, 
а еще почему люди порой слепы. Глаза его 
загораются, опущенные уголки губ в улыбке 
поднимаются кверху, а обычное усталое вы-
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ражение лица исчезает; он становится похо-
жим на маленького мальчика, который не 
скрывает своих эмоций. В то же время он не 
фанатичен. Пожалуй, его отношение к рели-
гии и, возможно, даже к Богу можно охарак-
теризовать двумя словами: любовь-ненависть. 
Вполне возможно, что даже Бога он считал 
высокомерным и отрешенным. Сдержанность 
Мака порой давала сбои, и тогда выступали 
шипы сарказма; они были похожи на острые 
дротики, отравленные ядовитым источником, 
спрятанным глубоко внутри него. Хотя мы оба 
посещаем по воскресеньям одну и ту же цер-
ковь с ее традиционными скамьями и пюпи-
трами (церковь Пятьдесят пятой независимой 
ассамблеи святого Иоанна-крестителя, как мы 
ее называем), я вижу, что ему там не по себе.

Мак прожил с Нэн больше тридцати по 
большей части счастливых лет. Он говорит, что 
Нэн спасла ему жизнь и дорого заплатила за 
это. По какой-то неведомой мне причине, она, 
по-видимому, любит его сейчас даже сильнее, 
чем раньше. Впрочем, мне кажется, что в мо-
лодости он сильно чем-то ее обидел. Многие 
наши обиды пронизывают взаимоотношения, 
и я знаю, что прощение остается незаметным 
для сторонних наблюдателей.

Как бы то ни было, Мак женат. Нэн, подобно 
цементному раствору, скрепляет семейный 
очаг. Пока Мак сражается в мире, окрашен-
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ном в бессчетное количество оттенков серого, 
она живет в черно-белом мире. Здравый смысл 
проявляется в ней настолько естественно, что 
она даже не считает его даром Божьим. Се-
мейные заботы не позволили ей осуществить 
мечту своей юности и стать врачом, но, работая 
медсестрой, она преуспела, и ее имя получило 
известность в медицинских кругах, поскольку 
она имела дело с особенными пациентами — 
с неизлечимыми онкологическими больными. 
И если Маку свойственна широта понимания 
веры, то Нэн — глубина.

Эти, казалось бы, не очень подходящие друг 
другу люди произвели на свет пятерых необы-
чайно красивых детей. Мак любит пошутить, 
что свою красоту они унаследовали именно 
от него, «поскольку красота Нэн осталась при 
ней». Двое из трех мальчиков уже живут от-
дельно: Джон недавно женился и занимается 
продажами в одной из местных компаний; 
Тайлер окончил колледж, получил степень ма-
гистра, переехал и теперь преподает в школе. 
Джош и одна из девочек, Кэтрин (Кейт), пока 
еще живут с родителями и учатся в местном 
колледже. И последний, поздний ребенок, Ме-
лисса, или Мисси, как мы любили ее называть, 
она… впрочем, скоро вы узнаете о них куда 
больше, прочитав эту книгу.

За последние годы Мак очень изменился. 
Сколько помню, он всегда был мягким и до-
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бросердечным малым, но после того как три 
года назад оказался в больнице, он превра-
тился в одного из тех редких людей, с кото-
рыми чувствуешь себя особенно уютно, как 
ни с кем другим. Когда мы прощаемся, меня 
не покидает чувство, будто только что в моей 
жизни состоялась самая важная беседа, пусть 
даже говорил в основном я. А что касается от-
ношения к Богу, то Мак теперь не растекается 
вширь, а устремлен вглубь. Однако подобное 
погружение ему обошлось слишком дорого.

Сейчас он ведет себя иначе, не как лет семь 
назад, когда в его жизни поселилась Вели-

кая Скорбь и он замкнулся в себе. В то время, 
словно между нами была негласная догово-
ренность, мы с ним почти не общались. Я из-
редка встречал его в бакалейной лавке и еще 
реже в церкви, и хотя мы обменивались дру-
жескими объятиями, но почти не разговари-
вали. Он даже избегал смотреть мне в глаза, 
видимо опасаясь затрагивать тему, которая 
могла растревожить измученную душу.

А нынешние перемены произошли после 
ужасной трагедии с… Ну вот, я опять забегаю 
вперед. Всему свое время. Достаточно сказать, 
что за последние несколько лет Мак вернулся 
к жизни и его больше не тянет на дно бремя 
Великой Скорби; в нем зазвучала иная музыка, 
и я сгораю от нетерпения, когда можно будет 
исполнить для вас эту мелодию.


