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Моей дочери Стефани

Может, ты наконец поймешь, 
почему меня так часто 

не было дома



Важно не что с  тобой происхо-
дит, а как ты к этому относишься.

Эпиктет1

1 Э п и к т е т  (ок. 50—138)  — древне-
греческий философ.
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П р о л о г

17  апреля 1961  года

Место действия  — город Сьенфуэгос на берегу 
большого залива на южном побережье Кубы. 

Время — раннее утро. Мне семь лет, и я иду в сосед-
ний магазин, чтобы купить хлеба на завтрак. Небо 
вдруг взрывается ревом самолетов. Они стреляют. 
Мама кричит мне что-то, а я застыл на месте, заворо-
женный происходящим над головой. Меня толкают 
на землю. Отец, запыхавшись, накрывает меня сво-
им телом. Я  лежу рядом с  электрическим столбом, 
чувствую запах черной смолы, которой обмазано 
его основание, и рассматриваю царапины, оставлен-
ные «кошками» электриков.

Отец шепчет, чтобы я не шевелился и не подни-
мал голову, но я все равно пытаюсь разглядеть, что 
происходит в небе. Из самолетов выпадают какие-то 
блестящие металлические предметы  — не снаряды 
(как я узнаю потом), а  отстрелянные гильзы. После 
налета мы, ребятишки, будем часами искать их на 
земле. Мы пока не знаем, что в  часе езды от нас, в 
заливе Свиней, началось американское вторжение.

На следующий день люди Кастро пришли за мо-
им отцом.

Его удерживали девятнадцать дней  — избивали, 
мучили угрозами, почти не кормили, как и тысячи 
других несчастных, которых без предъявления об-
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винений закрыли в местном спортивном комплексе. 
Потом другой узник отдал ему свое удостоверение 
личности. Тот человек знал, что мой отец ненавидит 
Кастро и в  конце концов будет признан контррево-
люционером.

Шанс был невелик, но в  неразберихе отцу уда-
лось выйти на волю. Он вернулся домой — к маме, ко 
мне и двум моим сестрам, — но только на пару часов. 
Он собрал немного вещей, не взял даже чемодана и 
сказал матери, что должен бежать, пока охранники 
не заметили ошибку и он не оказался вместе с  дру-
гими контрреволюционерами у  стены, в  ожидании 
расстрела. Через несколько недель тысячи людей 
действительно были казнены или просто исчезли.

Куда ушел отец? Он не сказал. Он не хотел, чтобы 
мы это знали, ведь солдаты могли вернуться. Он об-
нял нас всех и поцеловал меня последним. Верный 
царящим на Кубе патриархальным обычаям, он ска-
зал мне на прощание: «Теперь ты главный в  семье. 
Ты должен стать мужчиной». Слезы покатились у ме-
ня по щекам, я еле держался на своих тощих ногах. 
Так закончилось мое детство.

Через неделю кубинские солдаты, которые тайно 
наблюдали за нашим домом, ворвались к нам среди 
ночи и обыскали все комнаты. Они ушли ни с  чем, 
но сначала согнали нас в  гостиную и погрозили 
винтовками. Намек был ясен: нужно бежать. Америка 
стала для нас землей надежды.

А теперь перенесемся в  1971  год, на десять лет 
позже операции в заливе Свиней. Место действия — 
Южная Флорида. Мне семнадцать лет, и я оканчи-
ваю школу Хайалиа, где неплохо играл в  бейсбол и 
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уже получил более тридцати предложений стипен-
дии. По вечерам я работаю кассиром в  спортивном 
отделе универмага «Ричардс» на 103-й улице в  Хай-
алиа. Я  стою за кассой, когда управляющий звонит 
мне по внутреннему номеру: «Останови двух муж-
чин, которые идут по магазину. Они только что нас 
ограбили!»

Я  бросаюсь за мужчинами, они скрываются за 
одежной стойкой. Я  бегу вперед, блокирую выход, 
как вдруг один из них выскакивает из-за стойки и 
летит прямо на меня. В  последний момент я заме-
чаю нож. Я  уклоняюсь, но этого оказывается недо-
статочно.

Хирурги наложили мне на левую руку 180 швов, 
внутренних и внешних. Они сшили бицепс и три-
цепс, восстановили разорванные артерии. Рассечен-
ные мускулы сократились почти до самой груди, и 
докторам пришлось вытаскивать их обратно. Я про-
вел в больнице двадцать один день и потерял много 
крови. В  ране развилась инфекция, я почти не чув-
ствовал пальцев и не мог пошевелить ими.

Я выздоровел, но моя спортивная карьера закон-
чилась. Еще два года я не мог поднять руку над го-
ловой. Когда все лекарства, электростимуляция, пла-
стические операции, профессиональная терапия и 
реабилитация остались в прошлом, я получил пись-
мо от президента Ричарда Никсона, который благо-
дарил меня за проявленный «героизм». Тяжелые вре-
мена для Никсона еще не настали  — Уотергейтский 
скандал ждал его впереди. А  пока Я ГОРДИЛСЯ, ЧТО 

АМЕРИКАНСКИЙ ПРЕЗИДЕНТ НАШЕЛ ВРЕМЯ ПОБЛАГОДА-

РИТЬ КАКОГО-ТО ИММИГРАНТА, КОТОРЫЙ ПРОСТО ИС-

ПОЛНИЛ СВОЙ ГРАЖДАНСКИЙ ДОЛГ.
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С самого детства три мощные силы задавали 
курс моей жизни. Любовь и благодарность Америке 
за гостеприимство, оказанное моей семье. Непрехо-
дящее чувство (оно со мной и сейчас), что я никогда 
не смогу в полной мере отплатить этой стране за все 
возможности, которые она нам предоставила. Убеж-
дение, что, как сказал Эмерсон1, «Когда долг тихо 
шепчет: “Ты должен”, — юность отвечает: “Я могу”».

Впоследствии Род Рамси подвергнет это чувство 
долга таким испытаниям, каких я не мог и предста-
вить. Будут моменты, когда я с  ужасом поверю, что 
он нас переиграет. Его интеллект и интересы потря-
сут всех и каждого, но одновременно станет ясно, 
что его мало заботит то, что так важно для меня: го-
сударство, честь, патриотизм. Потому он и окажется 
так опасен не только для этой страны, но и для всего 
мира.

1 Р а л ь ф  Уо л д о  Э м е р с о н  (1803—1882) — американ-
ский эссеист, поэт, философ, пастор, лектор, общественный 
деятель.
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Г л а в а  1

«СУБЪЕКТ РАМСИ БЫЛ 
ОБНАЖЕН…»

23  августа 1988  года

Мне было тридцать пять, и я работал на ФБР 
с  двадцати трех лет  — большую часть своей 

взрослой жизни. Рекрутер в  Бюро сказал, что они 
лишь однажды делали предложение человеку моло-
же меня. Не знаю, правда ли это. Интересно, что ФБР 
узнало обо мне благодаря футболу, хотя я уже не уча-
ствовал в серьезных матчах.

Пока я лежал в больнице в Майами, мой послед-
ний школьный год заканчивался и тридцать одно из 
тридцати двух предложений спортивной стипендии 
были отозваны. Осталось лишь одно  — из Универ-
ситета Бригама Янга. Тренер Лавелл Эдвардс позво-
нил мне и сказал, что все еще хочет видеть меня в 
команде. Почему бы не попробовать? Я попробовал, 
но через три дня рука, которую я перед этим чуть не 
потерял, распухла и стала в  три раза толще. Врачи 
заговорили о  тромбах и возможном повреждении 
нервов.

Так пришел конец моим мечтам о  футбольной 
славе, но я остался в  университете, перебиваясь на 
стипендии, кредитах и случайных заработках. Сре-
ди прочего я служил в  полиции кампуса, куда мне 
порекомендовал устроиться мой преподаватель по 
криминологии. Когда Агентство национальной без-
опасности, ЦРУ и ФБР прислали сюда своих вербов-
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щиков, которых они отправляют во многие учебные 
заведения, мой опыт показался им подходящим: по-
лицейский в  кампусе, выпускник Полицейской ака-
демии Юты, убежденный противник коммунизма и 
Кастро, кубинский эмигрант, беззаветно влюблен-
ный в  Америку. Может, я и  правда был вторым по 
возрасту среди рекрутов. Разве Бюро могло отыскать 
в ком-то более удачное сочетание качеств?

Что до меня самого, я отчаянно нуждался в день-
гах и потому согласился на месте, даже не думая.

Вскоре я узнал: в ФБР не бывает нормированно-
го рабочего времени. По контракту я обязан был ра-
ботать по десять с половиной часов в день, но меня 
постоянно просили делать все больше и давали на 
это все меньше времени. Людей постоянно не хвата-
ло, и на первый план выходили «нужды Бюро» — эта 
фраза возникала каждый раз, когда я собирался про-
вести выходные с  семьей, но в  последний момент 
был вынужден все отменять.

Когда я жил в Пуэрто-Рико, там не хватало ребят 
в  отрядах SWAT, которые занимались терроризмом. 
Мой начальник предложил меня «добровольцем»  — 
точнее, в  один прекрасный день я увидел свое имя 
среди записавшихся на четырехнедельный базо-
вый SWAT-тренинг. Не то чтобы я сильно возражал. 
Тренироваться было здорово, да и кому не хочется 
иметь в  своем багажнике пистолет-пулемет Heckler 
& Koch MP5 с  глушителем? Теперь раз в  несколько 
недель помимо обычной работы я принимал участие 
в операциях SWAT, которые порой растягивались на 
несколько дней. Заниматься приходилось всяким  — 
от угонов самолетов до ликвидации террористов-
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мачетеро (вообще-то мачетеро означает «размахи-
вающий мачете», но у этих ребят в ход обычно шли 
пистолеты, винтовки и даже бомбы).

Много времени отнимали перелеты. Изучив мою 
биографию, Бюро узнало, что в школе я получил ли-
цензию пилота, и меня то и дело просили помочь 
с  наблюдением с  воздуха. Возражал ли я? Не осо-
бенно. Пересесть с  примитивной «Сессны-150» на 
«Сессну-182» с  убирающимся шасси и встроенным 
кондиционером было приятно, к  тому же теперь 
мне платили за полеты, а  не наоборот. Но работать 
приходилось на износ. Часто я заканчивал обычную 
смену, затем летал с шести вечера до полуночи — ле-
тать в это время одно удовольствие, ведь по вечерам 
ветер часто стихает,  — так что рабочий день порой 
длился шестнадцать часов подряд. Иногда я засыпал, 
стоя в очереди в супермаркете.

В конце концов полеты и спецоперации усту-
пили место тому, что мне нравилось больше всего: 
работе в  контрразведке, или КР. Такая работа за-
ставляет тебя постоянно чувствовать связь с  внеш-
ним миром, ведь ты следишь за происходящим на 
другом краю земли. Любая страна может справить-
ся с  ограблениями банков, угонами автомобилей, 
изнасилованиями, даже бунтами, но шпионаж  — 
это единственное преступление, которое грозит ей 
уничтожением. ПРАВИЛЬНО ОРГАНИЗОВАВ РАЗВЕДКУ, 

МОЖНО ПОЛНОСТЬЮ ОБЕЗОРУЖИТЬ ДРУГОЕ ГОСУДАР-

СТВО И ДАЖЕ ИЗМЕНИТЬ ХОД ИСТОРИИ. Потому я и лю-
блю контрразведку, ведь она особенно важна.

Почти каждое утро я начинал с  изучения еже-
дневной разведывательной сводки, которая прихо-
дила по трескучему телетайпу. Накануне я летал чуть 


